終于，楊村長的兒子的岳父的親家在一九八六年四月二十六日凌晨二點(diǎn)五十分趕在清明 節(jié)前夕 撇下了他的獨(dú)生女兒楊村長的兒媳婦，撇下了好不容易熬來的好日子便匆匆地踏上了黃泉之 路作寂寞遠(yuǎn)行了。楊村長兒子的岳父的仙逝，起初并沒怎么引人注意，沒有感到這世界少了 或多了點(diǎn)什么。因?yàn)檫@世界很大程度上是守恒的。要說多嘛，頂多只是感到本村某處的田野 又多出了一個(gè)墳包。

這天早晨，太陽在八點(diǎn)二十分以同樣的強(qiáng)度和能見度穿過細(xì)葉水杉林的空間照在葫蘆村小學(xué) 校 園的那個(gè)菱形的花壇上。此刻老師們正在位于學(xué)校東北角的一間簡陋的廚房里進(jìn)餐，用以下 咽的佐料仍然是一盤發(fā)黑的蘿卜干，此外，灶臺(tái)上擺滿了的瓶瓶罐罐，像六月河花水漲上防 汛堤站哨的民工。菜都是老師們私人從自家里帶來的，不過菜的品種并不多。有腌蘿卜燴蘿 卜炒蘿卜，除了蘿卜仍然是蘿卜。有時(shí)也有帶咸鹽菜帶辣椒罐辣椒的，偶爾也有帶咸鴨蛋 的。但少。雖然這樣大家并不感到生活艱苦，也沒有感到生活的異樣。只顧趕緊吃了飯好去 上課。期中考試馬上臨近，老師都進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)，這場考試不僅可以掌握這半期的學(xué) 習(xí)狀況，同時(shí)也可預(yù)測期末可能的考試成績。它既是學(xué)校把握教學(xué)狀況的晴雨表，又是老師 和學(xué)生中途的一個(gè)加油站。雖然是期中，鎮(zhèn)教育組不組織統(tǒng)一考試、不排名次，但學(xué)校還是 設(shè)了獎(jiǎng)，自己跟自己以前對(duì)照是進(jìn)步還是退步了。據(jù)說村領(lǐng)導(dǎo)也要這個(gè)結(jié)果做教師工資預(yù)算 的參數(shù)。所以，教師們都忙，沒有時(shí)間來想其他問題，沒有時(shí)間來琢磨這村上死的人會(huì)與他 們有什么瓜葛。人到了該放壽的天年，死了就死了，沒什么大驚小怪的。他們有時(shí)也皺眉頭 ，那是因?yàn)槊罪埨镉写罅康臎]有淘干凈的砂子硌著了牙齒，或者看到了某某老師的小孩在廚 門當(dāng)面大便什么的。

不多一會(huì)，早課的鈴聲響了，人們像往常一樣踩著同樣的節(jié)奏去課堂上發(fā)揮蘿卜干的干勁。

但是這一天，小豆老師的左眼總是跳個(gè)不停，無緣無故地跳了一下，又跳一下，他便感到了 某種莫名的不安。一會(huì)，他看見一個(gè)人影晃進(jìn)了學(xué)校，閃進(jìn)了校長的辦公室。接著，孫校長 就急急忙忙夾著課本走了進(jìn)來。整整一個(gè)上午，小豆都看見孫校長的臉上有一種說不出的 東西在晃蕩……

大約十三時(shí)四十五分，下午的第一節(jié)課上了不到一半，孫校長便當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)拉響了放學(xué) 鈴。放學(xué)鈴與下課鈴不同，很好聽，放學(xué)鈴是連續(xù)地敲擊，下課鈴是敲兩下為一拍節(jié)。孫校 長的鈴敲得很嘹亮，嘹亮得聽不出鈴里的濕氣與陰郁。許多老師精彩的講解與發(fā)揮一下便被 這嘹亮的鈴聲給葬送了。學(xué)生們似乎很振奮，尤其那些厭學(xué)的學(xué)生。教室里立即出現(xiàn)了一片 小幅的動(dòng)蕩與響聲。那些想上課的學(xué)生和老師情緒也馬上出現(xiàn)震跌與不安。怎么啦怎么啦怎 么啦……今天的鈴怎么這么打？是不是太陽從西邊出來了，還是司鈴的今天大腦注水了？一 半的老師滿腹狐疑或異外驚奇。有人在私下里猜測，這下有好戲看了：看！連鈴都打不好， 還不被校長罵得狗血噴頭！也有一部分老師在惋惜這兩節(jié)課，眼看期中考試就要來臨，校長 多次開會(huì)，幾次三番地催促、強(qiáng)調(diào)，要抓緊一切有效時(shí)間上課，抓質(zhì)量，要知道質(zhì)量就是學(xué) 校的生命，質(zhì)量就是教師的立足之本，我們不是特級(jí)教師，我們的教學(xué)跟別人比起來還有很 大的差距，我們只有靠時(shí)間和汗水，靠反復(fù)的對(duì)某些知識(shí)的強(qiáng)化和鞏固來加深學(xué)生的印象和 理解。在紀(jì)律上，我們更要高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，誰也不得無故曠課，如果有誰要是置學(xué)校的名 譽(yù)與個(gè)人的生存而不顧，隨便缺勤者無故曠課者，絕不饒恕！這話校長說得很嚴(yán)肅。在這里 ，在這距中心城市十分遙遠(yuǎn)的邊陲民辦學(xué)校，校長就像一個(gè)土皇帝，他的話就是圣旨，是有 威懾力的，誰也不敢不聽。對(duì)于地位低下工作關(guān)系極不牢靠變動(dòng)很大的民辦教師來說，下課 ，就意味著到生產(chǎn)隊(duì)像農(nóng)民一樣從事最苦的最臟的最沒有尊嚴(yán)可言的體力勞動(dòng)，意味著從地 位本來就低下的民辦教師淪落為更低下的境地。

說實(shí)在的，他們從事教師這個(gè)職業(yè)，并不一定認(rèn)為教師就一定真有多么高尚，真所謂人類 靈魂的工程師，或發(fā)自內(nèi)心有多么喜歡，完全出于一種無奈，四顧無門。因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)并沒 有推出多少就業(yè)的崗位，四周到處還是一體化的集體經(jīng)濟(jì)。而且不準(zhǔn)說不熱愛，不準(zhǔn)說不喜 歡，說不熱愛和不喜歡那與說反動(dòng)話和寫反動(dòng)標(biāo)語無本質(zhì)上的區(qū)別。教書，雖然錢不多，但 畢竟無須從事繁重的體力勞動(dòng)，而且每年都可以從大隊(duì)得到450—500的“飛撥工”。

不到放學(xué)放學(xué)鈴就響了，幾節(jié)課在嘹亮的鈴聲中無由地報(bào)銷，對(duì)教師來說也未必不是一件好 事，未必一定感到特別可惜，尤其對(duì)于師資匱乏的民辦學(xué)校，因?yàn)閴涸谒麄兩砩系恼n程實(shí)在 是太多了，一個(gè)教師幾乎可以包攬語數(shù)品自音體美勞等七八門課程。幾乎整整一天都泡在教 室里，談不上有一節(jié)課的喘息，談不上有很充裕的備課時(shí)間，更談不上進(jìn)行教學(xué)研究活動(dòng)。 如果教師中有一人生病，有一人出差到鎮(zhèn)上聽公開課或有幸參加縣里省里舉辦的教研課和觀 摩課，那么這個(gè)教師所任這個(gè)班的幾節(jié)課就有可能無人上或改上“體育”。體育最好上，也 最受學(xué)生歡迎。因?yàn)轶w育在生存和掙扎于底層的民?？磥恚ǚ枪俜剑?，有著特殊的味道，它 就像一塊冒油的肥肉。人們很愿意把無人經(jīng)營或無法去上的課程變通為“肥肉”。一旦變成 了肥肉，它的泡沫就大了，給人感覺也大異其趣。至于它為什么可以具有肥肉誘惑，它的最 終解說和特殊的解釋權(quán)在那個(gè)特殊的歷史時(shí)代那個(gè)民校，在現(xiàn)在已然沉寂了的民師那里。

鈴聲很久地響著，響了一遍又響第二遍，一遍比一遍敲得急，一遍比一遍敲得狂，一遍比 一遍敲得肆無忌憚，一遍比一遍敲得人心律不定……那鈴聲簡直就像催命拿魂的無常。

人們開由喜轉(zhuǎn)憂，由喜轉(zhuǎn)到一種深深的不安，由不安轉(zhuǎn)而生出疑懼……人們也許預(yù)感了走出 教室大門走到太陽底下會(huì)有一種難以料定的或陰謀的危險(xiǎn)性的存在，穎悟到教室里可能是安 寧的自足的……這樣，那天下午的第二節(jié)和第三節(jié)就有點(diǎn)像燈泡，被鈴聲無辜地敲滅了，那 些鉚足了勁，備戰(zhàn)初考的那兩只紅眼也被敲黯了。他們也許遲鈍地感到了生話的荒誕或荒謬 。

小豆老師由于有所準(zhǔn)備所以不像其他老師那樣大驚小怪。在辦公室里小豆卻有條不紊干他的 日常工作，但更加清晰地看到了孫校長臉上有一種神情（也許是某物）在晃蕩。辦公室里老 師們才忽然記起了在整整一個(gè)上午教室的一側(cè)（也即學(xué)校的北邊），不絕如縷響起了成群的 雜沓的腳步聲和一晃而過的花圈。距學(xué)校不到百米遠(yuǎn)的北面就是一片墳場，那里已成了大 隊(duì)的一塊不成條文的村民公墓，幾乎所有的死人都葬在那里，幾乎所有的喪事儀仗都要穿過 學(xué)校的這條主路，繞田或干脆從主路下到學(xué)校操場然后從學(xué)校廚房與教室之狹縫穿過去。那 時(shí)學(xué)校根本沒有圍墻，也沒有建圍墻的概念。當(dāng)時(shí)中國的嚴(yán)格意義上的學(xué)校還沒有從廣闊農(nóng) 村這所大學(xué)校的外延下，從人的意識(shí)領(lǐng)域到物質(zhì)世界真正地脫離出來。所以，從教室里從寢 室從操場從學(xué)校的任何一點(diǎn)望出去都可以望見生長著綠莊稼或豐收在望的田疇，可以望見農(nóng) 民在田里施肥、鋤草、噴藥、灌溉、收割的勞動(dòng)場景。學(xué)校與外界四通八達(dá)，無能從那個(gè)方 向走出或走近都無掛無礙。村里有一條主路就一直貫通學(xué)校直達(dá)東西，東邊到達(dá)瓦河大堤， 西邊直抵暗寂的沉湖。所以紅綠的花圈和嘹亮的嗩吶沒有不引人注意的，但由于死人的事情 多了也就熟視無睹了，誰也沒把這碼事放在心上，人們都一心一意抓教學(xué)?？扇f萬沒有料到 的是這一回這個(gè)死人是要與自己的經(jīng)濟(jì)、與自己的切身利益發(fā)生關(guān)系的。這一次校長冒著組 織的危險(xiǎn)，冒著鎮(zhèn)里組織的期終統(tǒng)考的炮火而不顧，牛勁十足的打鈴，肯定是有他的道理的 。

——不然，那就白打了。

孫校長開始訓(xùn)話了。

孫校長說，這一次把大家召來是要到楊村長那里去一下。道理很簡單，作為村里所管轄的一 所學(xué)校，自己的父母官家中老了人，我們這些做子民的不去哀悼一下是不像話的。本來死者 與我們毫不相干，可那是楊村長的親家，喪事就是楊村長親自操辦的，那個(gè)意義就非同一般 了。這個(gè)事我們就不能不管了。

大家開始嘰嘰喳喳……說去的有，說不去的有，沉寂著不發(fā)一言的也有。

小豆說，這個(gè)事我認(rèn)為屬于個(gè)人交往應(yīng)在個(gè)人私事之列，老師說去，放了學(xué)就可以去。既不 影響上課，也不影響吊唁，沒有必要停課開會(huì)組織大家一起去的。再者，老師手頭也緊張， 你這么一組織一強(qiáng)調(diào)，老師們有壓力……

沒壓力沒壓力，大家愿意去就去，不愿意去的不勉強(qiáng)。我開個(gè)會(huì)沒別的意思，一是告知大家 一聲，給大家提供一個(gè)方便；二是體現(xiàn)了一個(gè)單位意思。孫校長說。

要體現(xiàn)單位意思很簡單，學(xué)校買一個(gè)花圈一掛窩子鞭，你和劉除納代表大家一起去，得了！ 小豆說。

大家如有不愿去的，我們不勉強(qiáng)……

我不想去！

……你不想去可以不去，我們也不勉強(qiáng)！孫校長說。

靜寂！

辦公室死一般的靜寂！

……有一件事我必須嚴(yán)正地告訴大家，眼下正值期中，也是上半年給大家結(jié)算工資的有效時(shí) 間，對(duì)各位的工作和工資的評(píng)定楊村長是要拿出主導(dǎo)性意見的……甚至包括在座的各位教師 的崗位他也要拿出主導(dǎo)性的意見。大家都是明白人，希望不要在關(guān)鍵時(shí)刻犯糊涂，不要明白 一世糊涂一刻……我宣布，今天下午的課就不上了，再忙也不在于這一刻。學(xué)校提供花圈和 鞭炮，安排劉老師統(tǒng)一收資，集中上情，愿意去的可到劉老師那里登記，有困難的，跟劉老 師……時(shí)間不早了！你們還有什么想法可以說。孫校長說

大家開始動(dòng)了。

老師們心里還不明白，話都說到這步田地了？上情唄！……這情還能指望它回嗎？這等于肉 包子打狗，有去無回。

——老師們對(duì)楊村長領(lǐng)教還少嗎，他常來學(xué)校？大家都知道楊村長的一個(gè)特別嗜好——就是 有事沒事喜歡往學(xué)校里鉆。他說，往“知識(shí)分子”成堆的地方跑總能學(xué)到知識(shí)。他有一句口 頭禪就是：“向老師們學(xué)習(xí)！”所以他經(jīng)常來學(xué)?！跋蚶蠋焸儗W(xué)習(xí)”。經(jīng)常深入課堂，深入 辦公室，深入寢室，深入到老師們的備、教、輔、改，并與老師們交心談心。他比鎮(zhèn)教育組 負(fù)責(zé)教育教學(xué)工作指導(dǎo)的教研員和教育行政領(lǐng)導(dǎo)到來的次數(shù)還要頻繁。所以，很多老師一聽 說他楊村長又“學(xué)習(xí)”來了，頭就大了。他“學(xué)習(xí)”完之后還要吭哧吭哧地組織大家“交流 心得”。有幾個(gè)其實(shí)十分優(yōu)秀的老師就是被他“交流”走的。他什么都不懂，不懂教育，所 以“交流”一次老師們就要起一身雞皮疙瘩。可以想象作為一位學(xué)歷不足高小的村長，成天 呆在鄉(xiāng)下，呆在莊稼地里，又沒有到外地去走走、看看，又會(huì)“交流”出什么新的心得呢？ 平時(shí)，他還經(jīng)常搭個(gè)口信叫某某某某老師到他那里去一趟，他那里究竟是哪里？是教育機(jī)構(gòu) 教研室嗎？不是。不過就是一個(gè)裝了麥克風(fēng)的空蕩蕩的村會(huì)議室。在那里他又能談得出什么 道道來呢？不過是把這些男男女女老師猥褻一頓罷了。他喜歡看一個(gè)老師在他面前像一只蠅 或像一只蟬，他看著他們低吟或掙扎。

所以，在辦公室里當(dāng)孫校長一提起楊村長小豆便看見滿屋的蠅嗡和蟬鳴。人們黑鴉鴉的頭低 垂著，沒有人站出來說不的。

“好吧，大家都一言不發(fā)，想必沒什么意見啦？劉老師，那就抓緊收了錢我們出發(fā)吧！”

奇怪得很，剛才大家還篩糠，剛才大家還氣粗粗地有情緒，才幾分鐘就孩子一樣興高采烈起 來；剛才還嘟嘟囔囔地叫窮的老師，仿佛一下得了寶物，頓時(shí)變得慷慨起來。小豆細(xì)致地看 著人們這種微妙的變化，細(xì)致地感受著人情冷暖，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)誰都比他富有，沒有一個(gè)有困 難的，自己才是一個(gè)真正的窮人……可是，怎么先前就一點(diǎn)跡象也看不見呢？仿佛他們本來 就知道這個(gè)事兒，知道是楊村長的岳父，知道是楊村長料理后事，早就做了準(zhǔn)備，其實(shí)他們 在教室里本來也沒有安心上課，一直心不在焉地在黑板上畫著什么教著什么念著什么，自己 也不知道自己真正做了些什么。他們甚至煩躁、焦慮直到鈴聲響了……鈴聲一遍又一遍地響 了，人也到了辦公室，可是誰也不愿先出頭。裝傻。俗話說槍打出頭鳥……這時(shí)，孫校長也 發(fā)了話，把錢拿出來吧！

這可苦了小豆！因?yàn)樗鹃L期過著書生生活，對(duì)人情世故知之太少。一者他說了那樣一番 話，得罪了孫校長也間接地得罪了楊村長。他說了那樣一番話楊村長會(huì)有不知情的嗎？縱然 孫校長從大局出發(fā)不說，個(gè)別老師也會(huì)說出去，這樣一個(gè)有利于接近楊村好機(jī)會(huì)還不稍微利 用下嗎？剛才就已經(jīng)看出來了，陣營一下子就清楚了，人們迅速地倒向了孫校長那邊，自己 馬上被孤立起來，他似乎一下子與同事們形成了一種尖銳的對(duì)峙關(guān)系。二者他真是一個(gè)窮人 。別人說沒錢可能是假的，他說沒錢就是真沒錢，不像有些老師，口里說沒錢，其實(shí)衣袋里 有的是錢，只是不愿露富。小豆很多時(shí)候衣袋里是布貼布的，有的話也只是一些零票子…… 現(xiàn)在的格局已被小豆給弄僵了，就是別人肯借錢給他，他也不好意思去說了。因?yàn)樗吘拱l(fā) 表 了“個(gè)人私事”的高論，所以他便堅(jiān)定下來，做一回自己。

但在小豆回家的路上還是出現(xiàn)了一些低度的眩暈與低幅的晃忽。因?yàn)楫吘怪亓康慕^大多數(shù)滑 到天平的那一頭，一種失衡感還是在內(nèi)心里滋生了。不過還能把持住自己。他知道在這個(gè)社 會(huì)里不站在絕大多數(shù)那一邊是有害的，是要吃虧的，是另類，是要被驅(qū)逐或遭剪除的對(duì)象。 人類的絕大多數(shù)并不喜歡對(duì)自己說不，不喜歡差異和叛逆……他知道老師們很圓滑很勢利， 很會(huì)見風(fēng)使舵，沒辦法，環(huán)境造就出來的，不這樣恐怕也無法生存。他知道老師們并不是真 正的很有錢，興高采烈或一言不發(fā)應(yīng)該是有他們內(nèi)心苦衷的，也許是一種假像。這是一個(gè)比 較復(fù)雜的社會(huì)學(xué)問題。從早餐他們吞咽黑蘿卜干就可以了解到他們的生活狀況。誰能想到一 個(gè)很富有的職工愿意把浸了些醬汗的黑蘿卜干吃得有滋有味、吃得香甜可口、吃得像在吃醬 板鴨呢？他們的工資一年才450-500元，不足現(xiàn)代白領(lǐng)一次節(jié)假日所發(fā)的過節(jié)費(fèi)呢！小豆后 來終于奮斗出去，在廣東一家文化藝術(shù)單位工作。他經(jīng)?；仡欉@段艱難的日子，他能清楚地 記起在廚屋進(jìn)餐時(shí)吃黑蘿卜干的情景。這些蘿卜干是一個(gè)姓黎的女老師帶來的，蘿卜不大， 鹽腌制后用青篾穿了放在屋檐下風(fēng)干，然后浸到辣醬里，待一定時(shí)日就可從壇中取出來吃。 但是由于忙，放到檐下的蘿卜干就像放入了記憶的深處，老是記不起收拾，風(fēng)吹雨淋，蘿卜 干就生出了一些黑霉斑。雖然幾經(jīng)刀刮，但斑跡依舊明顯，主人舍不得扔，就儲(chǔ)進(jìn)了醬壇。 帶到學(xué)校，居然很受歡迎。小豆是吃過這些帶黑霉斑的蘿卜干的……他感到過去的日子就像 一串串生滿黑霉斑的蘿卜干，滿是皺紋地在眼前晃蕩，一遍又一遍地像放幻燈片。當(dāng)時(shí)的小 豆就真切地感到了這晃蕩的蘿卜干的日子，這憂郁、沉悶、光照不足的日子，風(fēng)雨一遍又一 遍地涮在蘿卜干上，黑霉斑在長黑霉斑在擴(kuò)展，整個(gè)日子像蘿卜一樣生滿了滑膩的涎水?？?是這些吃黑蘿卜干的窮教師，還得把自己再擰干一次，到楊村長那里交銀子。一想到這小豆 就恨！——那個(gè)死鬼算什么東西！他倒好，一了百了！現(xiàn)在正安安靜靜地躺在蘆席上，躺在 陰陽界上，享受著他的孝子賢孫送來的米酒、肉食和跪拜禮，交替出現(xiàn)在小豆眼前的還有孫 校長與楊村長戰(zhàn)友般會(huì)心的笑意與很響的咂酒聲。小豆終于看清楚了一直沒有看清的在孫校 長臉上晃蕩的東西，那可能是一種酒意或者酒的泡沫。從空中滴落下來的酒，從空中滴落下 來的美意。酒杯已經(jīng)盛滿，但那美意還在源源不斷地從上面滴落，最后那美意與酒的泡沫涌 溢到了孫校長的嘴角，然后又從嘴角滴落到孫的四口袋的中山服上?？磥韺O校長對(duì)于奔喪或 吃喪戶倒沒有覺得有什么不妥，倒像是做成了一筆不錯(cuò)的買賣，有必要慶賀慶賀！那時(shí)去一 家作吊或吃喜酒，上一個(gè)人情一般是5-8元?？磳O的樣子，吃回這8元是不成什么問題的。領(lǐng) 導(dǎo)一般可吃過幾桌的連席，吃過三桌連席的都有。領(lǐng)導(dǎo)話多酒量大不知不覺中就過了三桌。 領(lǐng)導(dǎo)在那里坐鎮(zhèn)喝酒，主人還特別高興，殷勤為客人斟酒加菜。小豆不行，小豆一不能喝酒 ，二不是領(lǐng)導(dǎo)，三不會(huì)說話。所以在世人的眼光中是一個(gè)沒有特長的人。小豆的大姐就經(jīng)常 說小豆嘴笨，一句乖話都沒有，死腦筋一個(gè)。小豆大姐還說你看人家×××老師，多會(huì)與領(lǐng) 導(dǎo)處關(guān)系，把人家站著的說得坐著，坐著的說得站著……每每聽得這話，小豆就一臉沮喪。 對(duì)一個(gè)只讀了三年級(jí)的大姐小豆又能說什么呢？小豆不僅不會(huì)說話，對(duì)于到喪戶家吃飯從小 就 很有顧忌。想想餐桌就在喪棚的一旁，蘆席上的尸體挺著胸脯，嘴里一陣陣冒著紅色的泡沫 與腐氣，小豆就無法興奮，怎么也舉不起一雙筷子去戳肉戳魚的。再美的菜也吃不出味來。 在他比較保守的觀念里那夾著送到嘴里去反復(fù)咀嚼的魚肉與嚼死人的腐尸無異。如那樣的話 ，不僅小豆的8元錢，還有眾多老師們的錢都無異于水上打漂漂了。如是水上打漂漂也倒好 ，因?yàn)榇蚱吘篂t灑、美麗，倒也養(yǎng)眼。可是老師們拿了這8元人民幣去打漂漂究竟能換 來什么呢？村長是個(gè)痞子，校長是個(gè)老于世故的滑頭，已歷經(jīng)三屆校長的老出納劉是個(gè)“霧 滿天”。是個(gè)永遠(yuǎn)把他看不懂看不透看不明白的經(jīng)絡(luò)縱橫交錯(cuò)曲里拐彎的“霧滿天”。這8 元銀子是交也得交，不交也得交，交也白交。而且這吃不回來不僅有這8元人民幣，還有這 年終才能結(jié)算的工資550，至少有50近80元的現(xiàn)金要被漆黑掉。每年年關(guān)也即大年三十都有教 師在漆黑的夜里踩著沮喪的泥濘高一腳低一腳地到“霧滿天”家里去，希望、僥幸與惶恐并 存地喘著粗氣心情復(fù)雜地敲開這個(gè)老出納家的鐵門，討要那早已虛幻了縹緲了的工資余額， 關(guān)系不錯(cuò)的，有村長楊的直接批條的或有校長孫的直接批條的可能要好辦一些，或可兌現(xiàn)一 部分了，但老出納總是現(xiàn)銀不足，他總是說：等到開春吧，你的這點(diǎn)錢不多，開了學(xué)第一個(gè) 就把你的這點(diǎn)錢給兌了。這樣你必須耐著性子等，等到初春，提上一些拜年物品……這事可 望辦成。所以，乖巧一點(diǎn)的老師當(dāng)夜就提著禮品，當(dāng)晚就兌現(xiàn)了余額。遲拜不如早拜。也有 老師到了第二年、第三年以至卷鋪蓋走人也沒弄明白是怎么回事，沒弄明白為什么單單就沒 有結(jié)清自己的那部分余額。最讓人難堪的是到“霧滿天”家與“霧滿天”遭遇，“霧滿天” 總是用一種鄙夷的目光來看你，看你一路疲憊，看你一副窮酸，看你一身的落魄，看你一臉 的無奈……他然后就把鄙夷一收，端出一副教訓(xùn)的架式，他的豆渣罐就開始了，他的那張婆 婆嘴就咕嘟咕嘟滾開了。他指責(zé)你這件事過了，那件事犯糊涂……說得你恨不得去投江、鉆 地縫，說得你腦袋漿糊、心灰意冷……如是耳里灌滿了他給你的漿糊給你的風(fēng)，灌滿了他給 你的心灰意冷給你事業(yè)的誹謗，之后他再把余下銀子給你全部兌現(xiàn)也不虧。問題是他把你教 訓(xùn)完了，把你的精氣神說沒了，你還得怎么的來怎么的回去。他一點(diǎn)也沒幫上什么沒在你的 經(jīng)濟(jì)上增添什么，反而削弱了你削弱了你活著的信心和力量，削弱了你的本來就很薄弱了的 生存意志，進(jìn)一步給你增加了思想負(fù)擔(dān)，進(jìn)一步給你本來就涼透了的身體吹來了一股更涼的 涼風(fēng)，他批評(píng)你不該花那么多冤枉錢買書，花那么多時(shí)間去讀，你應(yīng)該花一些時(shí)間跟老師們 一起坐坐，跟領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，你看你酒不喝煙不抽牌不打活得一點(diǎn)意思也沒有，別人說話你 也說不上一句，像一個(gè)呆子，典型的書呆子！人一生就那么回事，吃喝拉撒玩。你想當(dāng)作家 ，當(dāng)藝術(shù)家，當(dāng)科學(xué)家……誰不想？你怕我不想？那是人人都能想得到的嗎？你跟我一樣， 父母只給了你這么個(gè)天份，只給了你這么個(gè)條件，你家祖祖輩輩都是栽田的，你能一步登天 ？能保住民辦教師這個(gè)飯碗就算燒高香了，你還想怎么著？指望坐飛機(jī)當(dāng)總統(tǒng)啊？你只有那 么個(gè)命，一切都是命，五庚八字命生存……你多大了？三十了，你以為你還小啊？有人說三 十而立，立什么？立個(gè)雞巴！那是你能立的嗎？我跟你說，人到三十萬事休，休是什么？休 就是什么都沒有了。人要知足，知足常樂，你像我就很知足，我跟你桂姐（“霧滿天”媳婦 ）就培養(yǎng)這倆孩子，種幾畝田喂幾頭母豬，經(jīng)營好學(xué)校這個(gè)商店，每天早晨喝二兩小酒長點(diǎn) 酒膘，不像你們年輕人七想八想，腦殼都想破……不過我勸你還是現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)，早點(diǎn)回頭，找 個(gè)媳婦，生個(gè)兒子好好地培養(yǎng)下一代，興許下一代比你強(qiáng)……聽了他那番話，你會(huì)格外傷感 ，你會(huì)感覺到書本與知識(shí)都一錢不值，他那種宿命的東西像一顆黑釘拴進(jìn)你的腦子，叫你半 天回不過氣來。你就感到那最叫你驕傲，最叫你自豪，最叫你響亮，最叫你覺悟，最叫你活 得自信與尊嚴(yán)的價(jià)值觀統(tǒng)統(tǒng)不值，狗屁不值……所以小豆每每看見“霧滿天”，看見那張 看起來很仁德看起來很厚道的貓臉就格外光火，看見“霧滿天”貓臉上的那不長毛的陰弧碎 嘴就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)噴紅而快活的愿望：痛痛快快地掌他幾巴掌，再看他的反應(yīng)怎么樣……愈是 資金緊缺愈是到了年關(guān)，愈是重返黑夜的泥濘地帶，他的這個(gè)愿望就愈加強(qiáng)烈，像一粒跌落 肥泥的古蓮時(shí)刻等待著萌芽開花見紅的那一刻……

然而，一直沒有等到……老師們的作為讓他很失望，尤其那天，他看見老師們亂云飛渡，本 來對(duì)老師們就不存任何希望的他，當(dāng)看到老師們作鳥獸散時(shí)竟然產(chǎn)生了一種虛妄的憤怒和仇 恨，老師們在關(guān)鍵問題上所表現(xiàn)出的一種奇特的一致、冷靜與麻木讓他感到寒冷感到可恨， 比恨“霧滿天”們更恨和憤懣。老師們的這種作派讓他像踩在一團(tuán)綿軟的云氣上一樣，一下 跌進(jìn)了一個(gè)無邊無際的虛空，他開始感到孤獨(dú)，他這才真正地體會(huì)到群眾是什么，是一團(tuán)亂 污，一團(tuán)穢氣，一伙烏合之眾，一群狗屁不值的東西，他們永遠(yuǎn)就那樣，不可愛，不必對(duì)他 們抱以過高的希望。

離開了他們，小豆推著自行車，慢慢，慢慢往回走，小豆老師永遠(yuǎn)也無法拭去他目光里浸染 上的亙古的憂郁。畢竟他的那個(gè)本來就站在群眾立場上的關(guān)于“個(gè)人私事”的講話，沒有感 動(dòng)在場的任何一個(gè)聽眾，包括黎老師等那些平素與他最要好的幾個(gè)，沒有贏得他們的那怕只 是半掌的響動(dòng)，或是用空衣袖在空中很羞澀地招搖一下。沒有！什么也沒有！更不用說巴掌 的噼啪了。她們也曾私下對(duì)他嘀咕，但是現(xiàn)在風(fēng)靜云息……她們也曾扯他的衣角，問他究竟 去還是不去，她們可以借錢給他去？他不記得當(dāng)時(shí)自己如何對(duì)他們說，去耶非耶？也許終是 不置一辭，他輕輕地也許是想象中地?cái)[了擺頭。悲哀的是他的姿態(tài)相反加速了老師們中營壘 的分化，加快了老師們的行動(dòng)，他們殘酷地往“岸”上跳，他們把沉淪把深淵把危險(xiǎn)留給了 別人，他們迅速地從窘迫的兩層布之間掏出那些攢了多時(shí)也舍不得一用的花花綠綠的零票子 ，近乎一種討好，一種下賤地走到“霧滿天”跟前交錢……小豆的姿態(tài)使小豆仿佛一下子從 潛在從書頁翻動(dòng)的寧靜從暗寂的房間走到了白花花的什么也看不見的一種光里。他在這種令 人眼盲的白光得以淬火，他反而變得更加純粹更加剛硬，以致對(duì)她們幾近畏葸的勸慰和好意 極為反感極不耐煩。小豆最終一意孤行。在離開之前，小豆想象自己在他們的注視下傲然拂 袖而去，無數(shù)哆哆嗦嗦疑神疑鬼的目光撞著小豆輕猿般光溜的背脊滑下摔落跌碎。于是人們 戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的對(duì)他復(fù)雜化的一個(gè)宿命的評(píng)估像噩耗又像一只兇殘的狼在小豆要去的十字路口殷 切地守候著他。

事實(shí)上小豆從辦公室里走出來，仿佛走到了別人的太陽下，自己不是自己，自己是另一個(gè)人 ，自己在替別人活著。太陽很蒼白，沒有一點(diǎn)力。他感到了自己同樣的無力。像一個(gè)賭徒， 剛剛走下賭場……這時(shí)就有一支歌在依呀地憂郁地唱。人們逃也似的從小豆的身邊走散，仿 佛小豆身上攜帶著一種絕命的瘟疫。檐影里有耳語聲嘀嘀咕咕像一群嚶嚶嗡嗡的牛虻。那些 曾經(jīng)任由他自在沐浴甚而自在游泳的目光此刻也使小豆感到疲憊和陌生，有如流浪在異鄉(xiāng)。 小豆真的如想象中那樣迅速騎上了自行車，他不愿讓這些人看見一個(gè)硬漢男人的淚水。

……在道路拐彎的地方小豆心情復(fù)雜地慢下來，把車子支在一棵柳蔭里，他無限傷感地目送 著與他朝夕相處的同事們。此刻，他們正蹦蹦跳跳，手拉著手，肩靠著背，比比劃劃地說著 什么趣事兒呢。