大幕拉開，是視覺藝術(shù)家夏小萬設計制作的恢弘的立體山水背景，16名身著龍袍的“明朝皇帝”手搖折扇，在莊嚴空靈的樂聲中登場，三三兩兩，談笑風生，讓人想到傳統(tǒng)相聲的表演形式；全劇終了，山水幕布層層落下，在臺上形成前后層疊的水墨江山，16位“皇帝”穿行期間，口頌《明史》中永樂皇帝的頌詞，與布景融為一體。

以“永遠的莎士比亞”為主題的第三屆中國國家話劇院國際戲劇季，促成了《明》的誕生。對長期致力于舞臺表現(xiàn)形式探索的田沁鑫來說，如何在莎士比亞“大前提”下做足文章、做足風格，是她“向莎士比亞的戲劇精神致敬”的最佳方式。

莎士比亞的很多悲劇作品，曾被作過喜劇化、現(xiàn)代化的大膽移植，惟《李爾王》是個例外。此次，話劇《明》將李爾王的故事移植到中國明朝，并在形式上顯得更為自由、輕松、喜悅和幽默。為更好地搭建起《李爾王》與《明》之間的橋梁，李爾王的三個女兒被大明皇帝的三個兒子替換。大明皇帝為傳位的問題極為憂慮，太監(jiān)于是向他推薦了莎士比亞講述有關(guān)退位與傳位的作品《李爾王》。由此，《明》與《李爾王》發(fā)生親密糾葛，繼而在“分江山”這同一命題下走向了完全不同的結(jié)局——李爾王分出了江山，遭遇了命運的曲折；而大明皇帝是“三選一”，擇其強者王之，天下卻還是“合”的。由此看來，話劇《明》是借莎士比亞《李爾王》之形，講大明王朝的“那點事兒”，或更明顯地說是講中國人倫道德的“那些事兒”。

從這個角度看，與其說《明》是有創(chuàng)意的莎士比亞改編劇目，不如說它是一臺以想象力和表現(xiàn)力為主的創(chuàng)意話劇。莎士比亞劇作精神的烘托，讓觀眾對中國傳統(tǒng)文化元素的印象更為深刻。

《明朝那些事兒》的作者當年明月是話劇《明》的編劇。至于為何選擇這一位很紅卻連一部話劇都沒看過的作家，田沁鑫表示說，她正是看中了當年明月對明朝歷史的了解，其文字又比較輕松活潑。話劇延續(xù)著小說的調(diào)侃，半文半白的臺詞在字里行間透著明月味兒。當然，舞臺效果還是田沁鑫的?！皩а菪枰紤]觀眾和舞臺之間產(chǎn)生什么樣的化學反應，這是我一直喜歡研究的課題?！碧锴喏握f，《明》的舞臺結(jié)構(gòu)始終具有“間離”效果，包括將演員臺下暫歇的“落腳點”也安排在舞臺上，通過“間離”營造出猶如在排練場一般的舞臺形式。

“排練場戲劇”對于田沁鑫來說已是駕輕就熟。在她的作品《紅玫瑰·白玫瑰》、《趙平同學》中，都有類似的嘗試，但此次《明》如此大舞臺的表現(xiàn)，則是“大膽而空前的”。演員在這樣的結(jié)構(gòu)下需要完成“雙面夏娃”的任務——在自身和角色間穿越，在莎劇和《明》劇的角色間轉(zhuǎn)換。

聚光燈下，表演人物；走出光影，變回自我。這種表演方式在觀眾和專業(yè)人士中引起不小爭議，有覺得“有新意”的，也有認為“太隨意”的。田沁鑫則認為，這是一種充滿了游戲感的中國式舞臺呈現(xiàn)，相信觀眾是很能分清這“臺上”、“臺下”的區(qū)別的。她說，現(xiàn)在大多數(shù)作品給觀眾看什么就是什么，是強迫性的；而她希望直接與觀眾交流。

出戲、入戲，跳進、跳出，在戲服與便服之間轉(zhuǎn)換角色，這樣的結(jié)構(gòu)注定會給演員帶來很大難度。主演郝平和陳明昊兩人，是上海話劇藝術(shù)中心和國家話劇院的“臺柱”，在劇中分別扮演老皇帝和三皇子。一南一北兩位實力派演員不約而同地感言“這戲難演”，排練常常延續(xù)到凌晨4點。陳明昊扮演的三皇子不但有大段獨白，還有許多動作場面，“這個戲?qū)w力的要求太大，加上每天不停歇地排練到凌晨，每個演員的精神和體力都幾乎透支?！薄斑@是我排過的最難的戲，我們到現(xiàn)在還在嘗試新的表演、交流方式。”演過多部黑色幽默戲劇的郝平，也感慨自己“誤上賊船”：“太難了！排《秀才與劊子手》時，我覺得突破了自己的極限，現(xiàn)在以為演個皇帝能舒坦點兒，沒想到導演是要故意折騰這個可憐的老皇帝，讓演員和角色一起‘不得安生’！”

即便很難、很累，但“排練場戲劇”還是讓這兩位演員大呼過癮，得到了極大的自由度和發(fā)揮空間?！昂缕?，你休息的時候就睡吧?！毙菹⒌臅r候，田沁鑫給演員的要求，就是真的休息。然而，郝平“真找不到休息的感覺，休息的感覺其實還是像在演戲。直到最后，在一場場的演出中才真正學會了放松。沒輪到我表演的時候，我就坐在臺上觀察觀眾；到我了，就繼續(xù)表演?！边@是他從來沒有嘗試過的演法，這種演法讓郝平覺得自己在舞臺上有了更多“當家作主”的感覺。“演這個戲時，我并不只是將排練時的一套套既定的程式拿出來，而是要有我作為演員的‘活’的東西在里面，我由衷感到了一種表演的愉悅感?！背鰬颉⑷霊虻淖匀绺凶屟輪T的狀態(tài)得到提升，“在《明》的舞臺上，你會發(fā)現(xiàn)許多火花的片段其實都來自演員即興發(fā)揮。它讓演員能琢磨演點什么，給觀眾看點什么，這就是這種形式的生命力所在?！焙缕秸f。

在滬演出期間，田沁鑫在上海戲劇學院舉行了一次小型講座，講述她的《斷腕》、《生死場》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《趙平同學》等等的創(chuàng)作經(jīng)過，直到《明》。在提問時段，有位聽眾直率地問：“看到一半兒還沒把人物關(guān)系鬧明白，只有依靠說明書上人物關(guān)系對應表才能將《李爾王》和《明》對上看戲，但我實在搞不清楚——您的《明》講了什么？想告訴我們什么？”

田沁鑫直爽地回答：“看《明》的故事，你要拋去兩個障礙——一個是明史，一個是李爾王。其實，它就是一個很簡單的故事。我告訴你三句話——男人的勵志成長故事，謀權(quán)的故事，以及父權(quán)社會中兒子反抗爸爸結(jié)果還是被爸爸算計的故事?！痹谏街厮畯偷腻\繡山水里，褪去層疊的宮廷華服，褪去厚重的歷史紛繁，還舞臺給演員，告訴觀眾“戲劇中的歷史，就應該這么好看”。