在一個(gè)人的墳?zāi)股?，不要寫他曾?jīng)是個(gè)什么人，而應(yīng)當(dāng)寫他本來可以成為什么人。

這是話劇《五個(gè)黃昏》中頗為耐人尋味的一句臺(tái)詞。該劇誕生于1958年前蘇聯(lián)赫魯曉夫的執(zhí)政時(shí)期，長(zhǎng)期以來存在爭(zhēng)議。因此，此次俄羅斯圣彼得堡青年藝術(shù)劇院攜該劇獻(xiàn)演本屆上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)，引起了筆者的極大興趣。

主題：不只是愛情

《五個(gè)黃昏》敘述的是一對(duì)中年男女久別重逢的悲喜戀歌。遠(yuǎn)在北極林區(qū)的卡車司機(jī)伊里因和列寧格勒的單身女人塔瑪拉是一對(duì)昔日戀人，“二戰(zhàn)”使兩人分手17載。伊里故地重游，舊情難抑，貿(mào)然闖入早年租賃的舊居尋找塔瑪拉。兩人經(jīng)過五個(gè)黃昏及晚上的情感與道德的探索，最終達(dá)到新的理解并獲得幸福。

從表面來看，這是一個(gè)關(guān)于尋找失去了的愛情的故事。難怪前蘇聯(lián)五大導(dǎo)演之一的葉弗列莫夫當(dāng)年在“現(xiàn)代人”劇院排演該劇時(shí)，最初將主題定為“愛情使人重生”，于是，整個(gè)舞臺(tái)布景都呈天藍(lán)色，看來顯得非常真誠(chéng)、高尚，彩排時(shí)，演員個(gè)個(gè)泣不成聲。

但這樣的處理遭到了作者的堅(jiān)決反對(duì)。于是，天藍(lán)色換成了一色的灰。

葉弗列莫夫后來才明白劇本的真實(shí)意圖——每個(gè)人身上都有好的品質(zhì)，它使得每個(gè)人對(duì)自己充滿信心。什么是“好的品質(zhì)”？按伊里因的話說就是，人不應(yīng)當(dāng)裝假，在任何情況下都要保持自己的本色。這出戲的全部戲劇性，與其說是男女主人公相互探索、考驗(yàn)對(duì)于愛情的信念，莫如說是表現(xiàn)主人公在愛情的失而復(fù)得、得而復(fù)失之間，是否依然能夠保持真我的本色。這出戲站在了人道主義立場(chǎng)上，對(duì)像伊里因這樣的“小人物”致敬——人格的尊嚴(yán)比什么都珍貴，而人格的高低絕不是以人的成敗得失和社會(huì)地位的高低為標(biāo)桿的。也就是這一立意，使該劇在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期里飽受非難。

如今事隔50年，圣彼得堡青年藝術(shù)劇院重演《五個(gè)黃昏》，有沒有對(duì)劇本做什么“合乎時(shí)宜”的改動(dòng)呢？

這里不得不提到《五個(gè)黃昏》的劇作者亞歷山大·沃洛金。他在前蘇聯(lián)劇壇頗負(fù)盛名，與著名劇作家阿爾布卓夫、羅卓夫、萬比洛夫被譽(yù)為專事創(chuàng)作“道德倫理心理劇”的四大家。在前蘇聯(lián)解體之后編著出版的俄羅斯文科院校教科書《20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》如此評(píng)價(jià)這四位劇作家——

這是綿延不息的“契訶夫劇派”，因?yàn)檫@些劇作家堅(jiān)持用鏡子反照人的內(nèi)心，并滿懷憂慮地記錄甚至嘗試解釋社會(huì)道德被破壞的過程——“共產(chǎn)主義建設(shè)者們道德規(guī)范”的貶值。

沃洛金的劇作在我國(guó)鮮見上演，倒是由他根據(jù)自己的同名話劇改編的電影《秋天的馬拉松》于上世紀(jì)80年代在我國(guó)上映時(shí)，曾獲好評(píng)如潮。盡管“非政治化傾向”是沃洛金劇作的特色之一，但脫胎于“解凍思潮”期間的《五個(gè)黃昏》，多少帶有那個(gè)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的印記。在此次演出中，一些具有鮮明時(shí)代特點(diǎn)的情節(jié)及細(xì)節(jié)、臺(tái)詞無一被遺漏。不僅如此，演出還增添了原劇本中沒有的內(nèi)容，即有意識(shí)地通過不斷穿插廣播電臺(tái)播音員的話外音以渲染特定的時(shí)代氣氛。這不僅使劇中人物的生活環(huán)境以及他們的思考與心理活動(dòng)更加真實(shí)、生動(dòng)，且使得人與時(shí)代以及處境之間的關(guān)系、“恪守”的主題更加具有歷史的質(zhì)感和深度。

結(jié)構(gòu)：“邊緣體”敘事

如果說此次《五個(gè)黃昏》的演出在劇作內(nèi)容上基本保持原汁原味的話，那么舞臺(tái)形式的處理則使劇本的結(jié)構(gòu)樣式更具現(xiàn)代性。其實(shí)，沃洛金這位畢業(yè)于國(guó)立電影學(xué)院編劇系的劇作家在劇作形式上也是比較“離經(jīng)叛道”的，他的劇本既不以分幕分場(chǎng)的方法結(jié)構(gòu)情節(jié)，也不運(yùn)用所謂倒敘閃回和意識(shí)流手法，而是強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)從現(xiàn)實(shí)和生活長(zhǎng)河中攝取的片斷，即通過由一個(gè)個(gè)片斷形成的日常生活的流動(dòng)感，來展現(xiàn)普通人心理活動(dòng)的過程。因此，他的劇本給人的感覺是一種介于電影和小說之間的文體，他自稱為“邊緣體”劇本。

圣彼得堡青年藝術(shù)劇院的演出，是在首尾以及五個(gè)黃昏之間穿插進(jìn)一段段具有現(xiàn)代俄羅斯風(fēng)格的節(jié)奏明快的歌舞表演。這樣既能起到“間離”效果，又能與某些憂郁而抒情的場(chǎng)面形成鮮明對(duì)比。別出心裁的是，在全劇演出過程中，一個(gè)拉手風(fēng)琴的女演員雖不擔(dān)任何角色，卻幾乎一直出現(xiàn)在觀眾面前——有時(shí)在舞臺(tái)前沿的一側(cè)，有時(shí)則在舞臺(tái)后部一角。這位演員具有多重“功能”——時(shí)而像樂隊(duì)，在一旁伴奏以烘托氣氛；時(shí)而會(huì)被正在獨(dú)白的角色做為交流對(duì)象；時(shí)而干脆就像是觀眾的化身，“零距離”關(guān)注著劇中人物的一言一行；到了幕間，她還會(huì)加入且歌且舞的行列之中……

該劇的舞臺(tái)設(shè)計(jì)極其簡(jiǎn)約，僅有幾件家具，且一景到底。值得一提的是，開幕時(shí)在臺(tái)口的那一排方凳的使用，無形中成了觀眾面前的第四堵墻，卻不呆板。它們可以是演員似乎隨意搬動(dòng)的座位，也可以是不同空間的隔斷。最出彩的是在全劇高潮即第五個(gè)黃昏，塔瑪拉知道了伊里因離開自己的真相——他既渴望重新獲得女友的愛情，又生怕她在知道自己的處境之后感到失望，但他更不愿意為此撒謊……于是她尋找伊里因，與此同時(shí)，伊里因也在為是否回到塔瑪拉身邊而作著激烈的思想斗爭(zhēng)。文本的處理是，先是伊里因在車站餐廳與斯拉瓦的女友卡佳追憶當(dāng)年塔瑪拉送自己上戰(zhàn)場(chǎng)的情景，緊接著是塔瑪拉也在自己房間里與外甥講述17年前與伊里因訣別的一幕。而現(xiàn)在的舞臺(tái)處理則是，那些方凳在舞臺(tái)中央縱向排成一列，塔瑪拉迎著飄舞的雪花踩在上面，就像是走在街上或橋上（圣彼得堡市內(nèi)多橋）。于是在伊里因回憶的同時(shí)，塔瑪拉的回憶也穿插交織其間，由于此時(shí)的塔瑪拉是站在凳子上，因此她的這一段臺(tái)詞時(shí)而像是在內(nèi)心回應(yīng)著伊里因，時(shí)而又像是對(duì)在舞臺(tái)另一空間的斯拉瓦說話。整個(gè)舞臺(tái)畫面富有層次感和動(dòng)態(tài)感，對(duì)觀眾產(chǎn)生了很強(qiáng)的沖擊力。

翻譯：令人汗顏的遺憾

沃洛金的《五個(gè)黃昏》的最后一句臺(tái)詞，是塔瑪拉從心底發(fā)出的嘆息：“哎，別發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)就好了……”這是該劇體現(xiàn)反戰(zhàn)主題的一句重要臺(tái)詞。但此次演出的中文字幕卻沒有這句臺(tái)詞！難道是導(dǎo)演對(duì)劇本的刪節(jié)嗎？

在《五個(gè)黃昏》問世之后，前蘇聯(lián)經(jīng)歷過阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在的俄羅斯有過車臣戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)民族對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人道主義的踐踏、對(duì)普通人的命運(yùn)的摧殘應(yīng)有著極為刻骨銘心的體驗(yàn)，筆者認(rèn)為，他們是絕不會(huì)刪去這句臺(tái)詞的。那么，結(jié)論只有一個(gè)——中文字幕制作過于粗糙、簡(jiǎn)單。這不能不說是一個(gè)深深的遺憾。類似的遺憾還出現(xiàn)在說明書中，里面居然將《五個(gè)黃昏》稱為“由世界文學(xué)巨匠奧斯特洛夫斯基經(jīng)典名著改編”！這樣的低級(jí)錯(cuò)誤出現(xiàn)在正打造國(guó)際文化交流中心的上海，不能不令人汗顏。