尚長(zhǎng)榮著名京劇表演藝術(shù)家。5歲登臺(tái)，10歲開(kāi)始學(xué)習(xí)凈角，先后師從陳富瑞、蘇連漢、侯喜瑞等名家。1951年隨父親尚小云就職于陜西省京劇團(tuán)，1991年進(jìn)入上海京劇院，先后創(chuàng)演新編歷史大戲《曹操與楊修》、《貞觀盛事》、《廉吏于成龍》。首位中國(guó)戲劇梅花大獎(jiǎng)得主，三度獲得上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)獎(jiǎng)，現(xiàn)任上海京劇院藝術(shù)指導(dǎo)、中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)、上海戲劇家協(xié)會(huì)主席。

2008年夏末，上海電影集團(tuán)剪輯室。隨著導(dǎo)演鄭大圣的手指在空中擺出一個(gè)“OK”，根據(jù)2002年首演的同名京劇改編的電影《廉吏于成龍》宣告殺青。擦拭著滿頭、滿身的汗，尚長(zhǎng)榮露出了滿意、滿足的笑容。

又一個(gè)夏季過(guò)去了。

1988年夏初，上海京劇院會(huì)議室。人生地不熟的尚長(zhǎng)榮胸系領(lǐng)帶，身穿長(zhǎng)褲，略顯拘謹(jǐn)?shù)刈凇恫懿倥c楊修》劇組成立大會(huì)的第一排，靠猛搖手中的紙扇聊驅(qū)暑熱。在此后整整一個(gè)酷暑里，在沒(méi)有空調(diào)的練功房?jī)?nèi)，尚長(zhǎng)榮做小品、背臺(tái)詞、練唱段、寫(xiě)感受，終于將一個(gè)集“偉大”與“卑微”于一身的曹操活生生地“立”在了舞臺(tái)上。

整整二十個(gè)夏季過(guò)去了。

年年歲歲夏相似，歲歲年年戲不同。二十年里，新編歷史大戲《曹操與楊修》、《貞觀盛事》、《廉吏于成龍》相繼問(wèn)世，在艱辛創(chuàng)造、不斷打磨并臻于完善的歷程中，尚長(zhǎng)榮成為了當(dāng)今中國(guó)最負(fù)盛名的京劇凈角、表演藝術(shù)大師。

尚長(zhǎng)榮能戲很多。除“三部曲”之外，他的拿手好戲還有《姚剛》、《連環(huán)套》、《霸王別姬》、《李逵探母》、《黑旋風(fēng)李逵》、《將相和》、《飛虎山》、《野豬林》、《張飛敬賢》、《穆柯寨》、《金水橋》、《乾坤福壽鏡》、《法門(mén)寺》、《智取威虎山》等近百出。姚剛、竇爾敦、楚霸王、李逵、廉頗、魯智深、張飛、焦贊、秦英、金眼豹、劉謹(jǐn)、李勇奇……對(duì)這一長(zhǎng)串或真實(shí)、或虛構(gòu)的人物，尚長(zhǎng)榮不但都能精準(zhǔn)剴切、游刃有余地演繹，而且常在傳統(tǒng)演法中求變、出新?！皬男乃⒉挥饩亍钡难莩?，令人擊節(jié)稱賞、百看不厭。今年年初，尚長(zhǎng)榮應(yīng)邀赴京出演《紅燈記》鳩山一角，對(duì)這個(gè)自己從未演過(guò)的人物，尚長(zhǎng)榮一上手便似庖丁解牛，將奸詐而又愚蠢的人物性格與行為演繹得到位、表現(xiàn)得濃烈、展示得別致，贏得如潮喝彩。

何以如此？究有緣由——洞察、把握直至進(jìn)入人的靈魂深處，是尚長(zhǎng)榮能駕馭任何人物、演繹眾多角色的根基。出人意料的是，這個(gè)根基的夯成，很大程度來(lái)自于十年浩劫。“文革”讓青年時(shí)代的尚長(zhǎng)榮飽經(jīng)世態(tài)炎涼、備嘗苦辣酸咸，他從中不僅學(xué)會(huì)了怎么看人、識(shí)人、親好人、遠(yuǎn)壞人，還學(xué)會(huì)了如何在今后舞臺(tái)上演人生、演人心、演人情、演人性，由涉世不深的懵懂青年快速成為洞察世道的智者。“如果說(shuō)十年浩劫給我的藝術(shù)帶來(lái)了一點(diǎn)收獲的話，這就是了?！鄙虚L(zhǎng)榮說(shuō)。只是，在整整十年間，這位能飆F調(diào)、G調(diào)甚至HighC的歌者成了“牛鬼蛇神”，在劇院拉大幕、打追光，只許悶聲不響，不準(zhǔn)亂說(shuō)亂唱，能扮一個(gè)唱詞全無(wú)的日本兵上場(chǎng)，已是“優(yōu)待優(yōu)待”的了?！八哉f(shuō)這個(gè)代價(jià)也未免太大了些！”尚長(zhǎng)榮的這句話，在無(wú)奈中含著深沉的隱痛。

洞察是一面，而表現(xiàn)則是另一面——它們是表演藝術(shù)這塊金幣的正反兩面。要想把各種人物的性格、思想、靈魂充分外化并展示出來(lái)，須以深厚的功底和精湛的演技為保障。尚長(zhǎng)榮1950年開(kāi)始拜師學(xué)藝，專(zhuān)攻花臉，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的艱苦學(xué)藝，終獲大成。最初，尚小云本不欲幼子學(xué)戲，而是讓他去學(xué)堂念《論語(yǔ)》、練書(shū)畫(huà)，希望他將來(lái)當(dāng)一個(gè)文人，變一下門(mén)風(fēng)。然而沒(méi)過(guò)多久，父親為兒子設(shè)計(jì)的命運(yùn)就發(fā)生了撥“文”返“戲”的改變。

那年，尚小云帶團(tuán)去青島演出。散戲后，他的學(xué)生吳素秋向老師進(jìn)言：“大弟二弟（指尚小云的兩個(gè)哥哥）演出真有進(jìn)步，老師為什么不讓三弟學(xué)戲呢？”見(jiàn)老師沉吟不語(yǔ)，吳素秋又說(shuō)：“現(xiàn)在花臉最缺。三弟長(zhǎng)得虎頭虎腦的，不如讓他學(xué)花臉吧?！边@句話正點(diǎn)在了尚小云心上，也正中尚長(zhǎng)榮的下懷。從小以“金霸王”金少山為偶像的尚長(zhǎng)榮，就這樣歡歡喜喜地扔下書(shū)本，離開(kāi)學(xué)堂、走上了舞臺(tái)。

當(dāng)時(shí)的花臉缺，如今的花臉也缺，任何時(shí)候的花臉都最缺。戲諺云“千旦百生，一凈難求”，意為旦角上千，生角成百，惟獨(dú)花臉是“一凈難求”。難求的原因，自然是難度——花臉演員首先得有一條雄厚高寬的好嗓子，其次須有一副魁梧壯實(shí)的好架子。穿上厚衣，轉(zhuǎn)身扭脖都變得困難，還要穿上盔甲、戴上盔帽、蹬上厚靴，戴上長(zhǎng)髯……一身行頭往往重達(dá)幾十斤，“碼”在常人身上準(zhǔn)保他連動(dòng)都不能動(dòng)。而演員則須以充沛的體力、扎實(shí)的武功和具有穿透力的嗓音，通過(guò)大靠、水袖、胡子、帽子、唱腔、念白等等，把角色的思想、個(gè)性、情感、行動(dòng)準(zhǔn)確而細(xì)膩地送進(jìn)在場(chǎng)每一位觀眾的眼睛和耳朵里。

花臉學(xué)藝雖然辛苦，然而“一旦學(xué)成，前途無(wú)量”，這個(gè)行當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)對(duì)象極寬泛、演繹空間極廣袤，上至帝王將相、宦官員外，下到俠客豪杰、平頭百姓，真可謂包羅萬(wàn)象。尚長(zhǎng)榮自豪地說(shuō)：“花臉這個(gè)行當(dāng)，在塑造人物上是占有優(yōu)勢(shì)的，‘活兒’成了，走遍天下都不怕！”

其實(shí)，要想出類(lèi)拔萃、要想走遍天下，生、旦、凈、丑所有行當(dāng)無(wú)一不得仰仗正兒八經(jīng)的“活兒”。尚長(zhǎng)榮認(rèn)為，京劇的“四功五法”是非常先進(jìn)的戲劇手段，堅(jiān)持“四功五法”，根本不是所謂“守舊”，而正是成事創(chuàng)業(yè)的“本錢(qián)”。只有熟練掌握“四功五法”的功底、深刻領(lǐng)會(huì)“四功五法”的精髓，演員才能在舞臺(tái)上真正做到自如駕馭角色、發(fā)揮行當(dāng)優(yōu)勢(shì)，因人而異、因情而異地塑造形象、激活人物。尚長(zhǎng)榮有一句口頭禪，叫做“死學(xué)而用活”——死學(xué)是為了用活，用活源自死學(xué)。這句素樸之言，道出了藝術(shù)辯證法之三昧。在表演于成龍內(nèi)心震顫時(shí)，尚長(zhǎng)榮對(duì)一段大塊念白做了獨(dú)特處理，他一改“緩緩道來(lái)”的傳統(tǒng)念法而變?yōu)椤凹铀賴姵觥薄；谏詈窆Φ椎目焖倌畎祝伦智逦?、?jié)奏鏗鏘，感染力大為增強(qiáng)。雖然語(yǔ)速的快捷可能使觀眾“不一定字字句句都聽(tīng)得明白”，卻能讓他們?nèi)俊翱隙ǘ萌宋锏男那椤?，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入人物內(nèi)心、劇情高潮。

同理，就不難解釋為什么魏征大段的政論念白能讓全場(chǎng)起立鼓掌，曹操面對(duì)楊修的無(wú)言微笑能讓人們動(dòng)容流淚了。這種高度表演技巧和高度文化品位的完美融合，令眾多專(zhuān)家驚喜振奮，認(rèn)為這是尚長(zhǎng)榮“在高度尊重京劇傳統(tǒng)表演體系并充分展示綜合運(yùn)用傳統(tǒng)手眼身法步、唱腔念白的前提下，飽滿塑造人物性格，細(xì)膩再現(xiàn)人物心理”，從而呈現(xiàn)出的“有別于古典傳統(tǒng)京劇的現(xiàn)實(shí)主義表演風(fēng)格”。在傳統(tǒng)藝術(shù)之體中注入人類(lèi)永恒精神之脈、時(shí)代意識(shí)之血的全能化演藝，將周信芳所開(kāi)辟的寫(xiě)意寫(xiě)實(shí)相結(jié)合的海派京劇體系提升到了當(dāng)代京劇所要求的高度、深度和廣度。

警世之作《曹操與楊修》、明世之作《貞觀盛事》、勸世之作《廉吏于成龍》，這三部融古爍今的新編歷史京劇，無(wú)論是書(shū)面上的劇本還是舞臺(tái)上的表演，都浸潤(rùn)著尚長(zhǎng)榮“激活傳統(tǒng)，融入時(shí)代，在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新”的理念及探索——他永遠(yuǎn)是一個(gè)不在編導(dǎo)名單里的編劇和導(dǎo)演。劇本編寫(xiě)、唱腔編排、動(dòng)作設(shè)計(jì)、場(chǎng)景設(shè)置和念白變化不必多說(shuō)，就連曹操“白里透紅”，魏征“紅黑相間”、于成龍的“俊扮無(wú)髯”的臉譜，都灌注著尚長(zhǎng)榮遵循傳統(tǒng)、堅(jiān)持創(chuàng)新、尊重京劇藝術(shù)規(guī)律和觀眾審美定勢(shì)的心血。曹操、魏征、于成龍，三個(gè)獨(dú)特深刻、有血有肉的人物形象，堪稱尚長(zhǎng)榮在對(duì)當(dāng)代意識(shí)與傳統(tǒng)表演藝術(shù)的深刻理解、深層契合的基礎(chǔ)上，對(duì)當(dāng)代京劇所作出的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)——與時(shí)俱進(jìn)的人物、繼往開(kāi)來(lái)的演法，先進(jìn)的表演體系……

京劇的歷史不長(zhǎng)，從頭算起不過(guò)二百多年。她之所以能在短短百多年內(nèi)成為全國(guó)第一大劇種，成為“國(guó)劇”，尚長(zhǎng)榮認(rèn)為最重要的內(nèi)因是她有著“順應(yīng)天時(shí)”的基因和素質(zhì)——所謂的“天”，就是觀眾?！熬﹦〉陌l(fā)展，關(guān)鍵是要順應(yīng)觀眾的要求”，一部京劇發(fā)展史，就是京劇藝術(shù)不斷根據(jù)觀眾的需求，去粗取精、不斷完善、走向巔峰的過(guò)程。尚長(zhǎng)榮經(jīng)常說(shuō)，當(dāng)下乃至未來(lái)京劇的發(fā)展，迫切需要培養(yǎng)和弘揚(yáng)這種素質(zhì)。無(wú)論老戲還是新戲，“精排、精演、出精品”是京劇藝術(shù)發(fā)展的唯一途徑，除此之外斷無(wú)捷徑可走。因此，演員對(duì)傳統(tǒng)技法的學(xué)習(xí)和繼承就來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，“唱念做打一樣都不能少”。令尚長(zhǎng)榮感到憂心的是，現(xiàn)在全國(guó)有的戲校對(duì)京劇程式重視不足，投入不大，更甚者居然拋出了“打破程式”的想法和做法。尚長(zhǎng)榮認(rèn)為，所謂“打破”，其實(shí)就是“甩掉”——甩掉傳統(tǒng)、甩掉根本，這對(duì)京劇來(lái)說(shuō)是致命的，它只會(huì)淡化京劇風(fēng)格、弱化京劇魅力，最終“甩掉”京劇觀眾?！熬﹦∫獋鞒?，但不能止步不前；京劇要?jiǎng)?chuàng)新，卻不要走火入魔”，其中關(guān)鍵，是必須掌握一個(gè)“度”。

掌握一個(gè)“度”，是尚長(zhǎng)榮孜孜以求的藝術(shù)理想，更是他心中京劇發(fā)展的未來(lái)走向。尚長(zhǎng)榮常說(shuō)，他既當(dāng)著一名“保守陣營(yíng)中的叛逆者”，又做著一名“激進(jìn)陣營(yíng)中的穩(wěn)健者”，因此能將因循守舊和浮躁冒進(jìn)這兩個(gè)極端遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“甩掉了”。20年過(guò)去了，年近七旬的尚長(zhǎng)榮以這一個(gè)“度”，努力保持著良好的舞臺(tái)狀態(tài)，將這個(gè)在自己身上已然達(dá)成的藝術(shù)理想盡可能地“多演幾年”，并通過(guò)自己的演說(shuō)、著述、音像示范，傳遞給更多的年輕演員和京劇愛(ài)好者。

“我與上海有緣”，這是尚長(zhǎng)榮20年來(lái)最常說(shuō)的一句話。盡管來(lái)滬已20年之久，但他的上海話依然“很不正宗”。不過(guò)這絲毫不影響尚長(zhǎng)榮說(shuō)滬語(yǔ)的興致，在公開(kāi)場(chǎng)合，他會(huì)不時(shí)來(lái)上幾句“洋涇浜”的“上海閑話”，讓人們?cè)谌炭〔唤耐瑫r(shí)，感受到他對(duì)上海城、對(duì)上海人的濃濃情愫、深深喜愛(ài)。

尚長(zhǎng)榮拜師后登臺(tái)的第一出戲是《御果園》，1951年他陪師傅陳富瑞來(lái)天蟾“闖碼頭”時(shí)，唱的正是同一出。在上下3層共3500個(gè)席位的大戲院里，這位11歲少年看到的是密密層層的觀眾，聽(tīng)到的是排山倒海的彩聲，領(lǐng)略到的是這個(gè)南方京劇重鎮(zhèn)的浩瀚博大。1983年，年過(guò)不惑的尚長(zhǎng)榮又以團(tuán)長(zhǎng)身份率陜西京劇團(tuán)來(lái)滬演出，這一次，上海在他心中的好感又加深一層：“倘若可以用色彩來(lái)形容的話，我覺(jué)得上海的觀眾是接近蔚藍(lán)色的——熱情而不乏理智，明朗而不缺厚度，苛刻而又富于寬容?！?/p>

尚長(zhǎng)榮常說(shuō)：“人最痛苦的時(shí)候是無(wú)用武之地，最幸福的時(shí)候是如魚(yú)得水?！睙o(wú)論處于苦悶和彷徨，還是處于抉擇與期望，尚長(zhǎng)榮總會(huì)想起千里之外的上海。于是，在1988年得到一個(gè)好本子之后，他便毫不猶豫地“夾著劇本，夜過(guò)潼關(guān)，聽(tīng)著《命運(yùn)》，潛入上?！?，好比莊子在《逍遙游》中的北冥之魚(yú)——“鯤”，潛入了南方這片“接近蔚藍(lán)色”的廣闊海域；在這里暢快遨游之后，一飛沖天，變成了翱翔云天的大鳥(niǎo)——“鵬”。

鯤游大海，是鯤之幸，又何嘗不是海之幸？尚長(zhǎng)榮對(duì)上海的選擇，成為自己人生和藝術(shù)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，同樣也成為了上海京劇繼往開(kāi)來(lái)、再創(chuàng)輝煌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；鵬擊昊天，是鵬之幸，又何嘗不是天之幸？尚長(zhǎng)榮與上海京劇院所取得的一個(gè)個(gè)杰出成就，是整個(gè)上海京劇藝術(shù)的一座座里程碑，也是二十世紀(jì)末二十一世紀(jì)初中國(guó)京劇事業(yè)及廣大觀眾的一個(gè)個(gè)大收獲。

“上海需要我，我更需要上海”，這是尚長(zhǎng)榮20年來(lái)最常說(shuō)的一句話。

為了藝術(shù)，為了事業(yè)，尚長(zhǎng)榮放棄了西安五房一廳、專(zhuān)車(chē)接送的待遇，放棄了一團(tuán)之長(zhǎng)的地位和藝校校長(zhǎng)的委任書(shū)，只身來(lái)到上海，甘愿住簡(jiǎn)陋的招待所、擠悶熱的公交車(chē)，與完全陌生卻志同道合的人們坦誠(chéng)相見(jiàn)、通力協(xié)作。前者，舒適愜意，但全年只能演幾出戲的現(xiàn)狀，卻讓他以樂(lè)為苦、苦悶不已；后者，艱難困苦，但“玩了命”、“著了魔”似的搞創(chuàng)作、唱好戲卻能讓他以苦為樂(lè)、樂(lè)此不疲。這是因?yàn)樗笆茄輪T，不是領(lǐng)導(dǎo)”，他要“做平常人，演不平常戲”。只要看到尚長(zhǎng)榮的座右銘——漢代張衡的名言“不患位之不尊，而患德之不崇；不恥祿之不伙，而恥智之不博”，我們就不難理解尚長(zhǎng)榮的執(zhí)著與淡泊。在他的生命中，所需、所思、所求的只有八個(gè)字——“生命不息，吟唱不止”。

在尚長(zhǎng)榮的藝術(shù)血管中，流淌和激蕩著先輩前賢的文化自覺(jué)，這是京劇二百多年來(lái)持續(xù)興盛、永葆輝煌的珍貴血脈。在臺(tái)上，在劇場(chǎng)，在排練廳，這位低吟長(zhǎng)嘯皆有情的藝術(shù)家通過(guò)曹操、魏征、于成龍與人們分享中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的永恒魅力；在家中，在路上，在休閑時(shí)，這位卸裝之后的大花臉常翻閱世界名著、欣賞外國(guó)電影、聆聽(tīng)西洋音樂(lè)——帕瓦羅蒂、多明戈、貝多芬第九交響曲《命運(yùn)》?！八麄兂膬?nèi)容我聽(tīng)不懂。但這又有什么關(guān)系呢？我喜歡?！痹谛蹨喌男珊图P(yáng)的節(jié)奏中，尚長(zhǎng)榮暢游于古往今來(lái)，他的神思與中外藝術(shù)大師們的靈魂交談著、撞擊著，他的命運(yùn)與中外藝術(shù)大師們的命運(yùn)相互交流著、彼此融匯著……

唱詞選段

牽玉手，睹芳容，

可憐賢妻懵懂人！

我在靈堂方入夢(mèng)，

你不該把我的好夢(mèng)驚。

我在夢(mèng)中殺了孔聞岱，

文官武將盡知情。

偏有楊修來(lái)作梗，

逼我在人前認(rèn)罪名。

不舍賢妻難服眾，

欲舍賢妻我怎能？

事到此間亂方寸，

楊修陷我兩難人！

——京劇《曹操與楊修》

人生路多坎坷禍福不定，

有苦澀有酸楚也有歡欣。

腳踏著厚實(shí)的泥土，

心平如鏡，

牽念著善良的赤子，

懷揣真情。

深知那欲如水，

不遏則滅頂，

貪如火，

不厲禁勢(shì)成燎原禍國(guó)殃民，

終留罵名苦果自吞。

常言說(shuō)——

無(wú)病休嫌瘦，

奉公莫怨貧。

知足無(wú)煩惱，

布衣樂(lè)終身。

非吾之有莫伸手，

非分之財(cái)莫進(jìn)門(mén)。

這是我于成龍一生箴訓(xùn)，

不負(fù)朝延不虧黎民對(duì)得起天地良心！

——京劇《廉吏于成龍》