閆公進(jìn)忠，寄來(lái)《小城記石》，成勇作序，家龍作評(píng)，岳嘯再評(píng)，隆重如脂硯齋重評(píng)石頭記。有諸多可信任的朋友聯(lián)袂擔(dān)保，想必這應(yīng)是一塊好的石頭。卻因劉禹錫所哂笑的“案牘之勞形”，許久未曾舍得展卷，今收吾兄岳嘯懷念碧野的文章，復(fù)信問(wèn)及作者，方才遲讀為憾。果然書中有真性情的文字，率直如書扉人物黑臉上的憨笑，尤其書中寫到的父母，幾度令我目光緩移，讀畢抬眼望向窗外的天色，心事浩茫。

丁亥年初，我主編了一套中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家寫父母的大書，上下二卷，冀教社版，如早些時(shí)候見到這些文章，是可以選一篇入書的。此書我初定的名字有一點(diǎn)長(zhǎng)，叫《天大地大，爹親娘親》，年屆不惑以上的中國(guó)人民不會(huì)不記得一首紅色歌曲，天大地大不如什么，爹親娘親不如什么。我是想給這種說(shuō)法提個(gè)邏輯上的意見，天地之大，爹娘之親，不可以偷換概念與別的相比，世上的事一門歸一門。幼時(shí)見過(guò)祖宗祠堂，供案上一尊豎版的擅香木牌，依循孔子的排行榜，寫著“天地君親師位”，后讀孟子，竟勇敢地將君去除，雙親往前挪了一位，并且首次鏗鏘喊出“天地父母”的口號(hào)。我由此喜歡上了這個(gè)憑良心的古人，于是有一陣子對(duì)孔圣人的膜拜，竟自還亞于孟亞圣。我又最喜歡他一句朱元璋先生最不喜歡的話，是謂“民為重，社稷次之，君為輕”?！睹献印芬粫诿鞒庵两麣?，視其為淫書《金瓶梅》類，其害尤甚，問(wèn)題就出在父母和人民與其他項(xiàng)目的排行榜上。

兩千年前的孟子，被我們今天社會(huì)主義社會(huì)的人稱作封建時(shí)代的思想家，他的天地父母和民重君輕的封建舊思想，我們今天的新新人類達(dá)到了嗎?三十年前盧新華的《傷痕》至今未能忘卻，蓋因四十年前的傷痕已先期刻在了我年少的骨上，那種傷痕是指文革中的親人背離，大義滅親。但是今天，超越政治而屬于道德范疇的親人反目，認(rèn)錢不認(rèn)親，卻又給多少被物質(zhì)與精神遺棄的父母留下身心的創(chuàng)傷。去歲豬年，河南政府將孝不孝順父母列為考核公務(wù)員的一條硬道理，我便唏噓，這豈不正是封建時(shí)代取仕的舉孝廉，時(shí)光繞地球兩千年后，又重新回到曾經(jīng)被打倒踏爛的四舊。足可見世風(fēng)日下的程度，確乎使孔融讓梨成為兒童的神話，遑論懷橘退親，扇枕溫衾。

讀閆公《小城記石》中的《認(rèn)識(shí)母親》，我想起二十四孝中宋朝朱壽昌的棄官尋母，它讓我讀出了淚水。我本不想承認(rèn)這件糟糕的事，人上一百，有情有義、薄情寡義與無(wú)情無(wú)義的人，若以除法進(jìn)行運(yùn)算，應(yīng)各占百分之三十三點(diǎn)三，我擔(dān)心遇上另類，會(huì)笑我不是個(gè)大男人。但當(dāng)我讀到這樣的句子，“那年冬天，我攜妻女返鄉(xiāng)探母，一進(jìn)村口，便見一個(gè)裹著頭巾的老嫗，翹首站立在風(fēng)雪之中，我已察覺到了什么，沖上去撲進(jìn)她的懷中?！畫?！’我失聲地叫著，‘兒啊!’她淚水長(zhǎng)流地?fù)碇?，迅速地把我的雙手拉進(jìn)她的懷里……”這時(shí)候我已成了風(fēng)雪中翹首望兒的老嫗，淚水長(zhǎng)流。

《養(yǎng)父》一篇讓我生出別樣的酸楚?！梆B(yǎng)父急得給醫(yī)生下跪，這不是我的親子，救不過(guò)來(lái)我無(wú)法交代!”接著，“我因有朋友要看，常常回得很晚，而每當(dāng)半夜返回，總發(fā)現(xiàn)門前空無(wú)一人的球場(chǎng)看臺(tái)上，有忽明忽暗的火星，我知道，那是養(yǎng)父在等我，待我走到他的跟前，總能看到一攤煙頭?！蔽胰滩蛔∮忠雠肆?，我的淚不顧一切地想出來(lái)。在我做狗崽子的少年時(shí)代，我的右派父親就是這樣，可惜那時(shí)我尚懵懂未知。真正懂得父親，是我做了父親，那一堆煙頭，那一個(gè)跪，那忽明忽暗的火星，那是一顆懸著的心在向蒼天祈求。

而書中這個(gè)哺育兒子長(zhǎng)大，后來(lái)長(zhǎng)成縣長(zhǎng)的老水利工人，他還只是一個(gè)沒有文化，性情剛直，文革時(shí)期被紅衛(wèi)兵們稱做偽兵的養(yǎng)父。養(yǎng)子的生身父親，書中說(shuō)是為革命而犧牲，這背后一定有很多的內(nèi)情，作者都沒有寫，他為什么不寫呢?

最動(dòng)人的一筆，還不是養(yǎng)父對(duì)養(yǎng)子的愛，卻是他對(duì)所謂三年自然災(zāi)害的精辟見地，“什么天災(zāi)，就是人禍!”這是一句光芒萬(wàn)丈的話，一個(gè)準(zhǔn)文盲，他的水平顯然高出了身為知識(shí)分子和政府官員，心靈不幸為文件和會(huì)議扭曲壓抑，“只怕惹禍，囑他千萬(wàn)不要說(shuō)出去”的養(yǎng)子!看來(lái)真正光輝的思想，并非因?yàn)樯朴诎驯緛?lái)簡(jiǎn)單事物弄得過(guò)于復(fù)雜的文化，而恰恰是出于最原始最本能，所以才最真實(shí)最可貴的人的直感。發(fā)現(xiàn)裸體的真理，往往得靠無(wú)知的赤子，以及那位說(shuō)出皇帝沒穿衣服的丹麥兒童。真理往往在人民一邊，而我們自己則往往是幼稚可笑的，其實(shí)毛主席自己也知道。

我曾少不更事，早期的作品中一旦涉及到那個(gè)時(shí)代，每每因偷懶和幼稚而人云亦云，用自然二字來(lái)作災(zāi)害的修辭，組出一個(gè)四字成語(yǔ)，潦草不負(fù)責(zé)任地昭告天下，以此換得稿費(fèi)和虛名。很多年后，我總算是明白了被人掩蓋的歷史真相，作品結(jié)集時(shí)寧可少掙一角錢，也要決絕地一鍵將那二字刪去。從封勒的文字上，我知道作者現(xiàn)已可喜地告別文件和會(huì)議，掛冠卸印，歸去來(lái)兮，回到民間去與養(yǎng)父的忠魂站在一列。因此我想，在他往后的口中筆下，若再翻開十二歲的那一頁(yè)，也可只保留下災(zāi)害一詞了。同時(shí)，說(shuō)起那些制造災(zāi)害的人物，實(shí)事求是，又何必要為難沒有文化的養(yǎng)父，讓他剛直過(guò)后又苦思冥想，為那頁(yè)黑暗的歷史自圓其說(shuō)。

回到《天大地大，爹親娘親》，或許是因書的名字涉嫌辯論，后被刪簡(jiǎn)為《天地父母》出版。如此也好，合孟子意，亦合我意，只要父母前面沒有別人我都高興。至于還有天地二字，那本應(yīng)該，天地是萬(wàn)物之父母，自然也是父母之父母。我有一位朋友，兩耳僅懂中國(guó)話，一心只讀外國(guó)書，同時(shí)也日夜掙扎著寫些假裝外國(guó)的小說(shuō)，總希望我能助他石破天驚。我也確曾熱心助過(guò)，此書編成之際二人邂逅，我抬舉他，命其趕寫一篇添加進(jìn)去。原以為胸有父母，倚馬可待，不料他卻一臉的惆悵，說(shuō)是這樣的文章既不好用喬伊斯的意識(shí)流，又不便學(xué)勞倫斯寫性，博爾赫斯和卡爾維諾的藝術(shù)手法一個(gè)都用不上，叫我如何來(lái)寫它?我忽然大驚失色，后退數(shù)步，從茲不敢繼續(xù)為伍，竊以為不肯為父母付出一個(gè)夜晚的人，朋友于他算個(gè)老幾。轉(zhuǎn)而又想，這人是否受了外國(guó)的影響，但一聽說(shuō)小布什往老布什的碗里夾魚，再看電視里三個(gè)中國(guó)兒子正在用抓鬮的辦法贍養(yǎng)老母，便覺得實(shí)在是沒話可說(shuō)了。

真正優(yōu)秀的作家似乎不是這樣，這兩卷講述父親和母親的書，分別是以魯迅和胡適打頭?！案赣H的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他?！液軔畚业母赣H，便是現(xiàn)在，也還是這樣想。”這是魯迅寫他父親。“聽說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。”這是胡適寫他母親。當(dāng)代很受外國(guó)人器重的賈平凹，給我打電話說(shuō)他有三篇寫父親的文章，還有一篇寫母親的，希望統(tǒng)統(tǒng)都收進(jìn)來(lái)。他寫喝酒的父親死了：“我流著眼淚把那瓶茅臺(tái)放在棺內(nèi)，讓我的父親在另一個(gè)世界上再喝吧。如今，我的文章還在不斷發(fā)表出版，但我再也享受不到那一份特殊的祝賀了?！?/p>

越南文學(xué)遠(yuǎn)遜拉美，以及歐洲，綜合國(guó)力更不用說(shuō)了，然而某些女作家的觀念居然超前。近讀阮氏秋惠的代表作，獲越南作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)的《天堂的眼淚》，讀至“她來(lái)到這個(gè)世界也是如此，那天我們只顧自己的快樂(lè)……她是肉欲的產(chǎn)品”，我就趕緊暗自祈禱，中國(guó)的不孝之子女最好不要看見這段文字，否則又將找到不孝的理由。既然自己是父母快樂(lè)和肉欲的產(chǎn)品，那么理所當(dāng)然，產(chǎn)品們反而要得到快樂(lè)肉欲者們永遠(yuǎn)無(wú)償?shù)谋ｐB(yǎng)和包修。否則，告你。

喜歡孟子，喜歡熱愛父母的人，由此也喜歡懷念生母與養(yǎng)父的閏進(jìn)忠公。這個(gè)可愛的七品官，跟我那位滿嘴巴斯斯拉拉的朋友不同，放下驚堂木了以后，還能放下一些好吃的場(chǎng)合，寂寞地趴在燈下，“噙著淚”回憶自己的親人和恩人。雖然，文章字句猶如這位山中大漢的皮膚，顯得稍微的有點(diǎn)兒粗糙，但是他的心是細(xì)的，真的和善的。那是良心，因而也是美的。比起純粹技術(shù)化了的美麗謊言，我情愿聽一個(gè)打著赤膊的兒子面對(duì)九泉下的父母，跪地訴說(shuō)著石頭一樣沒有拋光打磨的話，落打落實(shí)。

書中的養(yǎng)父我也喜歡，除了喜歡還有一個(gè)謎語(yǔ)我想請(qǐng)他替我解開，假如他能夠活過(guò)來(lái)。我很好奇，一個(gè)掛黑牌挨批斗的國(guó)民黨老兵，一個(gè)被看做極其右傾的人，臨終的一刻為什么會(huì)喊出那樣一句滑稽的口號(hào)，而且連呼數(shù)聲!為什么，他的心里究竟怎么想的，是想用他特殊有效的方式，最后再愛一次，再保護(hù)一次在政府工作的養(yǎng)子嗎?這個(gè)謎底，閆公應(yīng)該猜得出來(lái)！

責(zé)任編輯易 山