父親身患絕癥，巨額的醫(yī)療費也不能挽回生命，治還是不治？馬竹的《父親不哭》（《長江文藝》2008年第1期）從人性難題出發(fā)，通過父子和周圍各種人對待治病的不同反應，展現(xiàn)了現(xiàn)實生活的殘酷與無奈、大悲與大愛。沉浸在作品中，可以傾聽到成年人的嘆息，可以感受到凡人面對人生變幻的迷茫和無助，還可以體會生命的可貴和愛的無價。讀者會模糊地看見自己的影子穿行在無盡的紅塵中，徘徊在感性的親情與理性的現(xiàn)實之間，與主人公們有著類似的煩惱和困惑，卻難以找到理想的答案。

主人公季冬是一位走出農(nóng)村立足于城市的普通人，相對于鄉(xiāng)下的弟弟妹妹來說，他有固定的工資收入，有一定的社交關(guān)系資源，并貸款買了車，在農(nóng)村人眼中可謂出人頭地了。但是當父親得癌癥的消息傳來，他遭到沉重的打擊，感到天昏地暗。親人們無法做主，父親的余生掌握在他手上，治還是不治？“要么花掉全部的積蓄，給父親一個安慰；要么完全不醫(yī)治，父親興許還能活過今年?！边x擇前者，那么孩子即將上大學的學費、侄兒參軍打點的費用、親戚們?nèi)粘Ｉ钚枰慕?jīng)濟資助，都將成為泡影；選擇后者，不治那不治之癥，良心何在？父母家人的臉面何存？自己的人生信念皈依何處？季冬被逼入前所未有的困境，他開始相信迷信，懷疑友情，和父親發(fā)生爭吵。他感到非常失敗，非常無能，懷疑生命的意義，內(nèi)心涌起強烈的尷尬、矛盾和絕望，甚至因為自責而想到了死……

作者的目的不只是為了考驗兒女的孝道和人的心理承受力，他的“野心”遠非于此。試看他對人性的繼續(xù)拷問：父親曾是家里的頂梁柱、兒女們的精神寄托，當他得知自己的病情后，出于人性的弱點，他懷疑起兒子給他治療的誠意，問兒子是否與醫(yī)生串通好不積極治療，并背著兒子悄悄的病急亂投醫(yī)。而母親，面對兒子給父親的消極治療發(fā)出憤怒的質(zhì)疑，并以將來病了喝農(nóng)藥的威脅表達自己的不滿。鄉(xiāng)下的弟弟妹妹們，因為生活拮據(jù)，沒有為父治病的能力，也就喪失了更多的話語權(quán)，只能在一旁小聲議論或附和行動，他們的唯唯諾諾完全合乎情理，卻讓人不由得發(fā)出一聲嘆息。相比之下，妻子善解人意的話“還是花錢治吧，我們的日子還長著呢，不要因為沒花錢，后悔下半輩子”讓季冬內(nèi)心充滿溫暖，季冬侄兒的揚言“你們要是不給爺爺治病將來我們長大了也不管你們死活”展現(xiàn)了人性的真實樸質(zhì)，他們的出場為人性高貴的一面增添了明亮的一筆。而最重的一筆來自父親，他在最后關(guān)頭拒絕了住院的機會，強忍病痛走完了生命最后的歷程，并在臨終前坦言“你用錢，我心疼。”放棄對生存的執(zhí)著，只為減輕子女的負擔，大愛無言！

哭泣和面子是小說中的兩個關(guān)鍵詞。故事從父親身患絕癥的壞消息展開，開頭出現(xiàn)季冬同事的父親得病身亡帶給兒子的哭泣，結(jié)尾又出現(xiàn)季冬喪父后的放聲慟哭，首尾呼應，形成這部作品傷感的基調(diào)。為了表達不能用言語說出的東西，悲痛的人選擇了哭泣。小說中的哭泣，是對生命的惋惜，是對親人離去的無能為力。當?shù)弥约簳r日不長時，父親別無它求，只是希望看到子女能表現(xiàn)出對自己的熱愛，其他長輩們也只是希望子女們花錢讓父親有面子。于是，季冬開車接父親去省城的大醫(yī)院治療，組織朋友看望父親，請父親的好友來陪伴，用自己的交際資源換得村干部對父親的重視，竭盡所能讓父親有面子。生命即將消逝時，面子將人性的脆弱表露無遺！

小說中令人感動的細節(jié)比比皆是：父親一直在暗中扶危救困，并毀掉賒賬記錄，綻放出人性的淳樸和大度；父親述說“我一直忍著疼，怕把你媽媽吵醒了，你媽媽這些時瘦完了呢”。母親在旁悄悄地抹淚，盡心地陪伴父親，夫妻情深躍然紙上；父親不吃止痛藥，不打止痛針，如此強忍疼痛直到死，這樣的堅強成為兒子永遠不可忘卻的記憶；父親病后第一次稱呼自己的大兒子為“老大”，讓兒子日后面對這個稱呼時“心里都是一陣抽搐，感到父親如此柔弱的喊聲里充滿了無助和絕望”，父親的形象令人神傷；在夢里，父親為兒子治好了灼傷的手指，兒子看到了洶涌流淚的父親，撫摸著父親的臉頰，說“爸爸不哭，爸爸不哭……”，深情的呼喚釋放了兒子的愧疚、憐惜和依戀……。這些交織在文中的細節(jié)，豐富了我們對人性的感知和理解。

除了人性的拷問和親情的感動，小說還帶給我們有關(guān)當下生活的諸多思考。故事發(fā)生在新世紀的農(nóng)村，一個沒有醫(yī)保的農(nóng)村父親為醫(yī)療費所困，只好放棄了求生的念頭。由于現(xiàn)代化建設(shè)的復雜性和艱巨性，讓每個人都能享受到社會的發(fā)展成果還需要一個漫長的過程，所以，農(nóng)民們一怕看病，二怕上學。另一方面，醫(yī)德的缺失也成為治病的阻礙，醫(yī)生的天職是治病救人，但在一些專家那里，檢查病情變成積累研究資料和為醫(yī)院謀利的手段，“自家醫(yī)院的檢查結(jié)果也要被懷疑？”農(nóng)民的反問讓醫(yī)學專家無言以對。面對這些問題，農(nóng)村人有病不能治的悲劇如何避免？作為時事焦點的新農(nóng)村建設(shè)，村支書和季冬進行了潛規(guī)則性質(zhì)的解讀：“我這個書記用喝酒構(gòu)建我們新農(nóng)村和諧社會”、“舊貌變了新顏，不是新農(nóng)村是什么”、“做一些積極的正面的報道，保證你這里一下子紅起來”，這樣一來，事關(guān)廣大農(nóng)民群眾根本利益的新農(nóng)村建設(shè)在某些層面被置換為形象工程。

文學本是人類的良知，是人道主義的詩化表露，有良知的創(chuàng)造者總是滿懷對底層的關(guān)切和愧意，對個人的關(guān)愛和悲憫。當下文壇涌現(xiàn)的“底層寫作”在很大程度上就是呼喚文學不應缺少的人文關(guān)懷。作者直面現(xiàn)實的姿態(tài)和對生活的責任感為《父親不哭》的思想深度提供了有力的保證。

從藝術(shù)表現(xiàn)上來看，小說結(jié)構(gòu)精巧，人物形象傳神，情節(jié)生動，敘述節(jié)奏感強，富有思想內(nèi)涵和藝術(shù)感染力。作品中優(yōu)美的景物描寫和人物內(nèi)心的苦痛掙扎、兒孫膝下的幸福憧憬和大限將至的殘酷現(xiàn)實，形成鮮明的對比，極具沖擊力。尤其需要指出的是，面對治病救人這樣的主題，作者沒有站在道德制高點上進行簡單的批駁，沒有站在情感的立場進行無節(jié)制的宣泄，而是面向生活，深入內(nèi)心，將對人性深度的探尋作為自己的藝術(shù)追求，并且以精細而豐富的細節(jié)作支撐，分寸感把握得恰到好處。作者在拷問人性的同時，將筆觸指向了生命的終極關(guān)懷，使得作品有了超乎尋常的底蘊。唯一的缺憾，在我看來，是神秘的夢和帶神秘甚至迷信色彩的現(xiàn)實“預兆”鋪墊渲染過多，在一定程度上削弱了作品的現(xiàn)實刻劃力度和人性探尋深度。

馬竹在與小說同期刊發(fā)的創(chuàng)作談《我想那是帶血的流淚》里說：“我們多么希望讀到更多直面現(xiàn)實、幸福、艱難、崇高和美好等人生問題的小說藝術(shù)作品，多么希望從一些優(yōu)秀的小說藝術(shù)作品里領(lǐng)略到表述的美，人性的美，以及思想的美。”他的創(chuàng)作是忠于自己的信念的，《父親不哭》正是這種信念的產(chǎn)物。飽含信念、關(guān)注人心的深和藝術(shù)的新、重視生命的終極關(guān)懷，這些是優(yōu)秀小說家必備的素質(zhì)，而我在馬竹身上都看到了，因此，對他充滿期待。

責任編輯何子英