1

淮河以南不封凍。這些年

教科書簡(jiǎn)直是扯淡。我住在

洪湖，淮之南一千公里處，眼見

湖冰厚過半尺，傷鷺砸烏篷。所以

這首詩(shī)不來自教化，而來自

那個(gè)鑿冰打網(wǎng)的老漁夫。他已斷炊

多日，但還得找偏方喂鳥，療

天空的隱痛?？墒站W(wǎng)時(shí)

才發(fā)現(xiàn)，破口處

早跑掉了那尾想打起來的泥鰍

2

年初一，見紫氣。紫氣來自樓道口的秋莎鴨，和一位披貂皮斗篷的

貴婦人。我過去的鄰居

老張頭，領(lǐng)著她們，又敲開了

他前妻的大門。這些年，那三位

彼此都以兄妹相稱。藉此

我認(rèn)為老張頭一直都在辜負(fù)洪湖

賜給他的才華。他應(yīng)該

橫渡太平洋，去美國(guó)，在白宮

謀個(gè)好差事。不應(yīng)該趴在湖邊

僅滿足于做水產(chǎn)品經(jīng)銷商。

在我看來

平息十年的家庭內(nèi)亂，復(fù)雜性

絕不亞于全球反恐和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)

3

初三，午后光線適合照全家福

但依尊長(zhǎng)老幼擺定座次，卻發(fā)現(xiàn)

唯獨(dú)少了父親。在此之前，

這個(gè)退休的中學(xué)校長(zhǎng)，抱著

五歲的侄兒和七歲的外甥，趴在

電腦邊，玩了三小時(shí)斗地主。我不過嘀咕了一聲：這老頭

怎么像個(gè)孩子？幸好，我兒子

讓寒假作業(yè)關(guān)在書房中。要知道

那倆小子，已患有這個(gè)時(shí)代的

流行病

近視加散光，讓我們這個(gè)龐大的家族

愛莫能助。也許我又冒犯了

這人世的天條。但天條

已老，無力對(duì)我揮動(dòng)棍棒和權(quán)力

只能蹲在湖邊，痛罵那窩長(zhǎng)大了的

水鶿。直到弟弟退掉機(jī)票，妹妹一家打消北上看雪的念頭，父親才坐進(jìn)

相片中的兒童區(qū)。因此

我發(fā)誓：從今后，我認(rèn)天下

老人做兒，不埋怨

不呵斥。這是我與那個(gè)關(guān)在書房里的

高中生，簽訂的成人條約

4

與縣城女相好十四年，而且

還將繼續(xù)，謂之

隱忍和煎熬。辭掉

體面的工作，帶薪

呆在湖邊，并抱定終身

作詩(shī)，寫小說

境況不會(huì)好到哪兒去

5

2月14日，老婆是女特務(wù)。這個(gè)語(yǔ)文老師又揣著舊教材，陪我

在工作室枯坐了一天。名曰

請(qǐng)教《熱愛生命》，實(shí)則

盯梢。這時(shí)我不能告訴她，其實(shí)

我喜歡有人在情人節(jié)，對(duì)我耍

這種愛的小把戲。鐵觀音

泡過第三壺，我只得再次重復(fù)

此生的理想。多年以后

我要像杰克#8226;倫敦一樣，在江湖邊

造一艘游艇，要豪華，房間

也得足夠多。我要遍請(qǐng)?zhí)煜?/p>

哥們，來此飲酒，賦詩(shī)。但對(duì)人生

藍(lán)圖，她不屑一顧，只像

驚鳥，望著我那部不停震動(dòng)的

手機(jī)。不得已我只好告訴她，是

葉舟、修文、雷平陽(yáng)、歐陽(yáng)斌和田禾

發(fā)來的信息。這一天，

他們的活動(dòng)范圍與我大致相同

自囚于書房，或客廳

6

去年的老乞丐，竟然像江湖邊的忍冬

也挨過了今年這場(chǎng)雪災(zāi)。上九日又拍開工作室的防盜門，祝我新年

幸福。吉祥。但我不知道拿什么

才能還得上這份大禮。那時(shí)

我只有冷饅頭，一部男女主角

命運(yùn)多舛的中篇。但對(duì)這些

他不屑一顧，直至憤懣

空手離去。多日來

我仍深懷歉疚

7

今天是兒子開學(xué)的報(bào)名日

這個(gè)洪湖一中高二火箭班的理科生

要提前參加高考。我祝他

心想事成，超過他父親

一個(gè)縣城的小市民，考到北京去

探幽宇宙的奧秘。路過荷花廣場(chǎng)的時(shí)候

瞅著風(fēng)雪中那兩只親熱的野狗，我的雙腿

不禁一軟，猛地就松開了油門。妻子罵了一句，轉(zhuǎn)過臉，卻安慰起了

車后座上的兒子。我原諒

這個(gè)中年婦女的憤怒。因?yàn)槿魏螆?chǎng)合

愛都讓我感動(dòng)。臨上路

我還在走神。我想著

小城開春的光景，兩匹老狗拖著一只

小的，不，也許是一群。他們

汪汪地叫喊，肯定等同兒子

此時(shí)蹦出的那兩個(gè)英語(yǔ)單詞——

Bequick!

8

這一日春光明媚，這一日

卻心如死灰。自選二十年詩(shī)稿

交出版社免費(fèi)成印，未曾想

過得去的，竟不出三兩首。老天??！

這些年我都干了些什么？這些年

我本可以做個(gè)中學(xué)校長(zhǎng)，直至

教育局長(zhǎng)、分管教育的副市長(zhǎng)?；蛘咿D(zhuǎn)入仕途，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)宣傳干事起家混到中年，最起碼，也應(yīng)是

縣城的某副處。為民解難，為國(guó)

擔(dān)憂。但我卻誤入歧途

愛上了寫作。這虛無，已害我

患上了久治不愈的眼疾和頸椎病

9

正月十五，又叫元宵。就像的士

載人，也能載豬肉、糯米、大白菜和

紅燈籠。節(jié)日將至

眾人都在忙于搶購(gòu)生活所需，而我

只忙于自掃門前雪，滾雪球

堆雪人。

我要看看

這世界，將如何享用我做的湯圓

那胖子，又將怎樣與世界

和解

10

好雨及時(shí)。但湖邊的野油菜

因天冷，全都遲開。而城里的

丫頭們，卻褪去棉衣和矜持，套上了

花裙子。早春的蝴蝶，命定

無蕊可食，只能圍著我的錢夾

飛舞。這群乖巧的小生靈

已摸清了詩(shī)人的底細(xì)。今天，

我揣有對(duì)彩蝶的贊美

和她哥哥的學(xué)費(fèi)

11

湖灘上剛請(qǐng)成的石佛，正對(duì)著

工作室的陽(yáng)臺(tái)。從此后

這間高居天上的三房?jī)蓮d，就是

縣城的風(fēng)水寶地。問題是

一年中我總在大地上漫游，去年

我坐火車橫穿這個(gè)國(guó)家，從廣東

途經(jīng)敦煌，到過烏魯木齊。多數(shù)日子房間里只落滿鳥糞、絨毛和灰塵

所以，我相信

卑微的事物，都有著

崇高的歸宿。相同的命。

12

湖心深處有風(fēng)力發(fā)電船

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。我看見那座末命名的漁村拼命呼扇著鐵翅膀

那是黃昏的水面上

一群快要滅頂?shù)那缶日叩氖直邸?/p>

右手臂。我也是洪湖

13

五年了，我都在這樣生活：拿國(guó)家

工資，坐在家里

寫自己的字。心情

好的時(shí)候，我會(huì)拉著老婆的

手，說別的女人

丑。煩躁中

我就要揪著那個(gè)叫王黎的男孩的耳朵

正告他：兒子啊，這世界

再?zèng)]有比北大和清華

更牛X的大學(xué)。

他媽的！世界

這些年，我與你都是這樣，貌合

神離。

14

紙風(fēng)箏掛上路易#8226;艾黎故居的時(shí)候

我猜，孩子們肯定會(huì)上房揭瓦

果然，搭起人梯，踩著肩膀

他們就上去了

他們?cè)谀情g徽派建筑的屋頂忙了一個(gè)小時(shí)

摔出一地瓦礫，卻取不下紙風(fēng)箏

孩子們搬得動(dòng)洪湖的歷史

卻翻不動(dòng)城里的紙

15

那年陪我進(jìn)羅布泊的漁民，追了我

十里遠(yuǎn)的水路。要我

給他出世不到三天的女兒，取一個(gè)

名字。我告訴他，給洪湖命名

是困難的。就像我們?cè)邳S河邊

見過的

那條紅鯉，甘肅人卻叫神魚。他

只得放過我。

承認(rèn)，語(yǔ)言和文字無法表述大湖中的神秘。

但我，樂此不疲

16

整個(gè)二月，我都在數(shù)屋后崗材林里的丹頂鶴

今年，怎么又少了一只？這些像我一樣

錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的遷徙鳥，橫跨過北冰洋

印度洋，翻越了喜馬拉雅山。它們

來自西伯利亞，或者更遠(yuǎn)的北歐，云翳般

舒展的軀體里，還嘀咕著異國(guó)的詞根。它們

收集魚骨頭和醒過來的蟲子，也像我一樣

收集湖邊的棄物，做糧食。卻無法收集

沉在湖底的星宿，贖回半路上

走失的至親。整個(gè)二月

我都在數(shù)屋后崗材林里的丹頂鶴

我是其中之一，孤鶴后半程的愛人

責(zé)任編輯胡 翔