原先有一個(gè)認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)覺：翻譯家比不上作家，作家是創(chuàng)造性的工作，而翻譯家根據(jù)原作家的作品用另一種文字機(jī)械地進(jìn)行翻譯而已。現(xiàn)在看來，大錯(cuò)特錯(cuò)!錯(cuò)覺的產(chǎn)生，是因?yàn)闊o知，想當(dāng)然。讀了葉永烈寫傅雷的傳記，我對(duì)翻譯家的錯(cuò)覺得以糾正，并對(duì)著名的翻譯家傅雷更為敬佩。

傅雷把法國(guó)文壇巨匠羅曼羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、梅里美的名著介紹、翻譯到中國(guó)，我們都或多或少地讀過這些名著，有滋有味地欣賞，為之沉醉。原以為是原著寫得精深美妙，這誠(chéng)然也不錯(cuò)，但至少?zèng)]有把翻譯家再創(chuàng)造的功勞考慮進(jìn)去。這是不符合實(shí)際的，也是不公平的。

傅雷說“以效果而論，翻譯應(yīng)當(dāng)像臨畫一樣，所求的不在形似而在神似?！币袼疲@然就不是簡(jiǎn)單的機(jī)械的直譯，而必須全方位地把握原著，至深至細(xì)地咂摸原著的原汁原味，并且用中國(guó)化的藝術(shù)感覺去傳譯，從而保證原著的原汁原味、尤其是原著的精妙和神韻，不因?yàn)榉g的中轉(zhuǎn)而走形或流失。

譯著中我們能讀到“望穿秋水”之類的句子。這就是中國(guó)化翻譯的神韻。原著中主人公肯定有“望穿秋水”的感受，但該國(guó)沒有“望穿秋水”的典故。所以譯至中國(guó)用“望穿秋水”這四字，沒有比這更確切、更生動(dòng)、更傳神、更凝練的了。要做到這點(diǎn)，優(yōu)秀的翻譯家至少要具備以下幾個(gè)條件：精通翻譯國(guó)與被翻譯國(guó)的語言、文字；懂得并崇尚“神似”的藝術(shù)審美要求；熟諳兩國(guó)文化，有深厚的學(xué)養(yǎng)；具有作家的語言表達(dá)功底和再創(chuàng)作意識(shí)，或者說實(shí)際上具備當(dāng)作家的條件。上述條件缺一不可，否則不可能有譯著的“神似”。傅雷正具備上述條件，因此他是一位非常杰出的非常成功的翻譯家。

傅雷說“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫作?！币胱g文不“隔”，就必須使譯文中國(guó)化。中國(guó)有中國(guó)的行文習(xí)慣和語言表達(dá)習(xí)慣。注意到這些習(xí)慣，譯文讀起來才能瑯瑯上口，看起來才能流暢、自然、親切。僵硬的譯文，句子長(zhǎng)而繞，讀起來拗口、別扭、滯澀。這種情況等于不必要地給讀者平添了障礙，沖淡甚至是破壞了讀者的欣賞感覺。譯文在尊重原作的前提下中國(guó)化，是為了達(dá)到譯文的理想要求和最佳效果。這既是對(duì)原作者原作負(fù)責(zé)，同時(shí)也是對(duì)譯者、譯作及其中國(guó)讀者負(fù)責(zé)。正是基于高度的責(zé)任感、使命感，傅雷在幾十年后，又對(duì)早年的譯著耗費(fèi)大量精力重新翻譯修訂，精益求精。如果羅曼羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、梅里美等作家知道遇上了傅雷這樣既有高度責(zé)任感又有豐富藝術(shù)素養(yǎng)的翻譯家，該是多么的慶幸、感激!

傅雷是具有藝術(shù)良知和慧眼的翻譯家，是充滿藝術(shù)元素的翻譯家，是作出卓越貢獻(xiàn)的翻譯家。他是中國(guó)文學(xué)界的普羅米修斯，用藝術(shù)圣手，為中國(guó)讀者、中國(guó)文庫(kù)送來了世界的人類文明，同時(shí)播撒、弘揚(yáng)了世界的人類文明。他是中國(guó)的功臣，世界的功臣?，F(xiàn)在我國(guó)有很多優(yōu)秀作家，但太缺少像傅雷這樣的優(yōu)秀翻譯家。從這個(gè)角度說，傅雷這位優(yōu)秀翻譯家的出現(xiàn)，比某位優(yōu)秀作家的出現(xiàn)更為難得，更為寶貴。要想讓更多的外國(guó)優(yōu)秀作品走進(jìn)來，讓更多的中國(guó)優(yōu)秀作品走出去，我們需要傅雷，需要更多的傅雷。傅雷，永遠(yuǎn)值得我們懷想、景仰、學(xué)習(xí)。

說 眼 睛

青年詩(shī)人顧城最有名的一首詩(shī)便是《眼睛》：“黑夜給了我一雙眼睛，我用它尋找光明?！币?yàn)榇嗽?shī)，詩(shī)人名噪海內(nèi)外。關(guān)于眼睛，這詩(shī)堪稱經(jīng)典。是詩(shī)語言表述的哲理，是哲理演化的詩(shī)。人人都有眼睛，多少詩(shī)人、哲人都寫過眼睛，怎么就沒有顧城表述得這么精妙，這么出人意表而又深為讀者共鳴呢?他想到了，寫到了，傳達(dá)到了，因此它得到了贊美的回報(bào)。

眼睛確實(shí)奇妙。大千世界凡是有眼睛的動(dòng)物最出神的是眼晴，有沒有精氣神有沒有活力就看眼睛了。畫龍點(diǎn)睛的典故算是把眼睛的作用客觀地提升到極致。

眼睛對(duì)于人的奇妙作用更是無與倫比。

人什么最亮?眼睛。眼睛是心靈的窗戶，是神韻的聚光燈，是魅力的閃光點(diǎn)。人什么最敏銳?眼睛。大至奇山異水，小至纖毫微末，它能在第一時(shí)間掃描、認(rèn)識(shí)。它自身功能精密得容不下一粒沙、一絲灰。人什么速度最快?眼睛。它追尋目標(biāo)是光的速度，每秒數(shù)十萬公里。再遙遠(yuǎn)的地方，眼到目標(biāo)即到。望山跑死馬，說的就是奔跑再快沒有眼快。

嬰兒降生，一無所知，但很快就會(huì)睜開眼睛，打量他來到的這個(gè)世界。隨著慢慢長(zhǎng)大，一切也是先進(jìn)入他的眼簾，再進(jìn)入他的腦海。雖然他的認(rèn)知是稚嫩的，但他的視覺和感覺是真實(shí)的。我兒子一歲多的時(shí)候，有一天早晨醒來說：“天白了，我要起來?！蔽耶?dāng)時(shí)很詫異：他為何把我們常說的“天亮了”叫成“天白了”呢?細(xì)想，兒子這樣說也符合事理。幼小的孩童看到的白天和黑夜，最直接的感覺是白和黑，而不是亮與不亮。因此，把“天亮了”表達(dá)為“天白了”是兒子個(gè)體感覺、認(rèn)知的真實(shí)反映。再細(xì)想，“天白了”不僅不怪，而且還有點(diǎn)雅哩，偉人不是有“雄雞一唱天下白”的著名詩(shī)句嗎?當(dāng)然這純屬巧合，不是說兒子有奇才，而是證明眼睛認(rèn)知的真實(shí)。

在人際交往中，人們啟用的第一個(gè)程序就是用眼睛對(duì)視對(duì)方的眼睛。通過對(duì)方的眼晴探視對(duì)方的心靈，同時(shí)又以自己的眼睛展示自己的心靈。即便不說話，也是無聲的言語。真誠(chéng)與虛偽、善良與險(xiǎn)惡、美麗與丑陋、幸福與痛苦、快樂與憂郁、沉著與冷靜、喜愛與厭惡……無不通過眼睛流露。因此，從某種意義上說人們是通過眼睛觀察形形色色的人，觀察紛紜復(fù)雜的事物，觀察社會(huì)，觀察世界，繼而通過自己的分析，得到理性的認(rèn)識(shí)和判斷。

上帝很公平，不多不少，給每人兩只眼睛。一個(gè)是太陽(yáng)，一個(gè)是月亮，讓你晝夜都能在光亮的照耀下觀察繽紛世界的萬事萬物。怎么愛護(hù)，怎么使用，那是你自己的事。有人用它閃亮智慧，青睞正義，照亮希望，輝耀前程；而有人用它燃燒欲火，閃現(xiàn)狡詐，窺視陰暗，墮入沉霾。眼睛均一雙，其造化結(jié)果卻有黑白之別、天壤之差。

善待和珍惜我們寶貴的眼睛吧，這是我們的神彩之源，也是我們尋找光明的望遠(yuǎn)鏡!人，自古就對(duì)光明親和、向往、崇拜。四川三星堆考古出土的器物上，就有不少眼睛和太陽(yáng)的圖案。數(shù)千年前，我們祖先對(duì)眼睛、光明的體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)就已經(jīng)上升到理性的高度了，讓我們今人感到無比震驚和自豪。我國(guó)有少數(shù)民族信奉燭神，而燭神便是眼睛。燭神睜開眼睛是白天，閉上眼睛是黑夜。先人對(duì)眼睛的理解和詮釋是何等的神圣美妙啊。

讓我們秉承古人的美好期待，把眼睛護(hù)理得更加明亮，把目光投向更加深遠(yuǎn)的未知世界。

責(zé)任編輯易 山