洛陽的黃昏是浸透著歷史感的。

行走在伊河兩岸，偶而登高望遠(yuǎn)，一派夕暉西照、山水蒼茫的晚象，給人展示著遙遠(yuǎn)的漢唐畫卷。

我不知道伊水位于古城何處，只有眼前這沿崖而鑿的密集佛窟與千年古剎隔河相望，只有這聞名于世的名勝標(biāo)示著時(shí)空深處的方位。

然而，不知是我讓洛陽失望，還是洛陽讓我失望，我第一次走進(jìn)古城的匆匆游歷，是在茫然和汗浸中完成的。

一

夕陽漸漸西下，我于匆忙間拾起脫卸的毛衣走出香山寺。導(dǎo)游約定的時(shí)間到了，我們不得不加快步履。

驀地，一個(gè)藍(lán)色的指路牌從頭前閃過：白居易之墓！

可怎么也來不及了，箭頭所指的那條隱蔽在蒼翠松柏之中的山間小道，或許是古城有意在我臨走時(shí)拋給我的一個(gè)想象。

想象，往往比親身游歷更真切，更開闊，更美妙。

于是，洛陽那個(gè)傍晚的時(shí)刻對我來說，一下子就有了意義。

小徑很深，也許不會(huì)通向峰頂，可沿著它走進(jìn)去，一定能夠到達(dá)千余年前那個(gè)詩雄紛起的時(shí)代。

中國歷史漫漫幾千年，最為鼎盛的文學(xué)時(shí)期莫過于盛唐那段詩歌繁榮史，而提到唐代詩歌，人們首先想到的李白杜甫白居易，好比科舉考試刷出的金榜一樣，狀元榜眼探花之后的進(jìn)士們就無所謂名次了。

十幾個(gè)世紀(jì)之后，白居易仍和李杜一起而家喻戶曉，至于他長眠在哪里，對于一代代向孩子們教習(xí)唐詩的老師和家長來說，是不重要的。對我來說，也不是多么重要。我只是一個(gè)留意者，從宜昌的三游洞，到廬山的花徑，再到杭州的西湖，白居易這樣重量級的文化先賢所留下的足跡，當(dāng)然就是今天的文化了。否則，那些名勝就會(huì)像別的某些景點(diǎn)一樣，被導(dǎo)游說成是某個(gè)僧人或傳說中的神人來過。

不過，我也沒有去刻意追尋。盡管我知道白居易的墓地在香山寺之側(cè)，但經(jīng)導(dǎo)游反復(fù)催促就將其忘記了。而在離別之際，一塊鋁合金的路牌能夠喚起我的懷想，是因?yàn)楣懦堑南φ崭挥写┩噶?，是因?yàn)橐梁影哆叺膮擦指裢庥撵o而神秘。

二

讀白居易這個(gè)人，遠(yuǎn)沒有讀他的詩那么容易。

今天的一些唐詩研究專家把白居易稱作“偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人”，不僅是因?yàn)樗e極主張“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，發(fā)起和領(lǐng)導(dǎo)了新樂府運(yùn)動(dòng)，大力吁請“非求宮律高，不務(wù)文字奇”；而且，其前期的作品貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注百姓苦痛。白居易的藝術(shù)成就僅次于杜甫，作品當(dāng)時(shí)就流傳極廣，被人繕寫模勒變賣于市，連新羅（今朝鮮）那么遠(yuǎn)的商人也來熱切尋購。他的這類詩作很好讀，其創(chuàng)作傾向也很容易被今人理解。

可是，我相信還有許多和我一樣的讀者至今沒有讀懂的是，白居易的筆下不但沒有多少“主旋律”作品，什么“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”之類，也不過是描繪江南的自然美景；相反他還創(chuàng)作了大量諷喻當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩歌，如《賣炭翁》，如《觀刈麥》，等等。他的這類直接諷刺政治時(shí)弊的詩作多達(dá)170多首，幾乎都是揭露社會(huì)黑暗腐敗，反映民眾災(zāi)難和痛苦的，宋代有學(xué)者還將其匯編成了一部《白氏諷諫》。更有甚者，他那首更為著名的《長恨歌》，給了王朝最高統(tǒng)治者以極其尖利的諷刺，揭露皇上耽于聲色，“春宵苦短日高起，從此君王不早朝，”矛頭所指，正是當(dāng)朝皇帝沒死多久的老祖宗。可白居易死后，唐宣宗卻為其撰了挽詩，稱贊他“綴玉聯(lián)珠六十年，文章已滿行人耳?！?/p>

世上有了白居易，同時(shí)也有了一個(gè)屬于白居易的時(shí)代。

因而，說到白居易的作品，也許因?yàn)橛欣疃旁谙龋谏?，而不能說他代表著那個(gè)璀璨奪目的詩歌時(shí)代，但說到白居易的人生，卻別具一種典型意義。

三

就在我大步流星地離開香山寺的時(shí)刻，陣陣晚風(fēng)也在山下的河面上匆匆疾走，一路上劃出滔滔痕跡，而岸邊忽上忽下攀登不停的疲憊旅人，卻衣衫不動(dòng)，汗涔涔的感覺里，根本不知有風(fēng)存在。

這風(fēng)來自遙遠(yuǎn)的漢唐，它吹過古老的河流，循著自己的軌跡，今人是無法感覺的。還有那條看似寬闊并且波濤起伏的伊水，往前沒走多遠(yuǎn)就戛然斷流了。斷流之處的河床上裸露著泥沙和雜草，也散落著雜亂不堪的垃圾。這似乎應(yīng)了我說過的那句話：某段歷史在經(jīng)歷了短暫的繁榮之后，便又歸于破敗和荒涼。

本來，洛陽的河流就是歷史之河。它的時(shí)代早已終結(jié)，只有岸崖上的石佛和古剎，只有林子間靜臥的詩人永遠(yuǎn)陪伴著它。

伊水已經(jīng)黯淡的波光，已無法照映出詩人峨冠博帶的身影，還是讓我們再回到那道幽遠(yuǎn)的小路，回到濃蔭中的詩人身邊吧。

白居易出身寒門，27歲進(jìn)士及第，未久便入朝為官，直至刑部尚書，走的是一條無數(shù)封建士人先后走過的人生道路；入仕后，又不斷地賦詩為文，直至終生，看起來與許多類似封建官吏的人生歷程沒有多大區(qū)別。然而，白居易最大的“與眾不同”，也正是體現(xiàn)在他的人生歷程上。

一生置身于險(xiǎn)惡莫測的封建官場，白居易雖也遭遇過貶謫，也有過坎坷不順的日子，比如他因上疏請捕殺武相賊，而被貶為江州司馬。但是，與他之前之后的許多顯達(dá)者比起來，其仕途要順利得多。雖然他沒有能夠像張九齡、賀知章、王安石、范仲淹那樣高居相位，但其最后的官職也不能說不顯赫。更為重要的是，他在自己的文學(xué)追求上也實(shí)現(xiàn)了“登峰造極”。也就是說，像他這樣，在為官和為文兩方面同時(shí)取得巨大成功，并且基本順利地走完自己人生道路的封建士人，我不知道能否找出第二個(gè)白居易來。

封建制度為天下士人設(shè)計(jì)的所謂人生軌道，其實(shí)是充滿兇險(xiǎn)的，是難以預(yù)測的。但是按照這種人生設(shè)計(jì)，能夠得到的人生機(jī)遇，白居易都幸遇了，能夠到達(dá)的人生境界，白居易都實(shí)現(xiàn)了。

相形之下，更多的人未能實(shí)現(xiàn)這種“雙重境界”，不少人以其人格、生命，乃至整個(gè)家族的命運(yùn)為代價(jià)，還尚未登臨到一種“境界”。若以善惡劃分，其正正反反的典型不乏其人。

在漫長的封建歲月里，知識(shí)分子的道路是誘人的，但也是狹窄和殘酷的。與其說白居易是那種時(shí)代一個(gè)典型的成功者，不如說他是一個(gè)罕見的幸運(yùn)者。

四

白居易的一生，可以說實(shí)現(xiàn)了人生理想與個(gè)人命運(yùn)的完整結(jié)合，但遺憾的是其并不“完美”。

這就要說到我們在許多讀物上讀不到的另一個(gè)白居易了。

白居易一生創(chuàng)作了3840多首詩歌，多達(dá)93萬余字，據(jù)說后來某個(gè)帝王的詩歌數(shù)量超過了他，但多半是捉刀者為其代筆。因此，白居易堪稱中國古代產(chǎn)量最高的詩人之一。但他后期的作品，所記錄的幾乎都是自己極盡奢侈的享樂生活。作為朝廷重臣，在漸入老境之際，離任閑居，寄跡佛道，臥病三日有妻看婢撫，倒也無可厚非。但他除了每日高臥，靜賞“枕前看鶴浴，床下見魚游”的仙居家景之外，就是吃酒行樂，“手里一杯滿，心中百事休”是其自己形容的內(nèi)心寫照。

從他后來的詩中，我們看到的是一個(gè)沉迷于“魚香肥潑火，飯細(xì)滑流匙”這種極其優(yōu)裕生活的白居易，是一個(gè)熱衷于書寫“小青衣動(dòng)桃根起，嫩綠醅浮竹葉新”之類詩句的頹廢詩人。也有人統(tǒng)計(jì)過，說他后來寫狎妓的詩篇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他反映民眾疾苦的詩篇。翻開《全唐詩》中的白居易詩卷，你讀到的完全是一種日復(fù)一日的百無聊賴，是徹徹底底的醉生夢死和頹廢墮落。但唯一可貴的是，晚年的白居易自號“醉吟先生”，并且在自己臨終的前一年還在整理自己的詩文，將所有作品毫無隱瞞地留給了后世。

白居易活過了古稀之年，在古人中肯定是高壽者，這是上帝對他的再一次成全。對比白居易天堂般的晚境，使我不由得又想起李白和杜甫的凄涼晚年來。李白過于放達(dá)，雖然也有過展才濟(jì)世的強(qiáng)烈愿望，但其骨子里只是一個(gè)純粹的詩人，憑著他的那種浪漫豪氣，也只有永遠(yuǎn)醉眼朦朧地去作“水中撈月”了。杜甫則抱定憂世情懷，帶著他的天真，戴著他無法掙脫的“十字架”，在極度貧困中結(jié)束了自己的生命。

李杜兩位詩歌天才，在藝術(shù)上他們是至今尚未有誰能夠超越的成功者，但在政治生涯中都是一敗涂地，都是個(gè)人生活道路上的失敗者。

五

白居易終生主張“窮則獨(dú)善其身，達(dá)到兼濟(jì)天下”。其實(shí)，在“窮”的階段，他并沒有獨(dú)善其身，至少在文學(xué)中表達(dá)了強(qiáng)烈的憤世情緒，只是他沒有惹怒統(tǒng)治階級的利益集團(tuán)；顯達(dá)之后，他也沒有兼濟(jì)天下，而是漸漸沉湎于個(gè)人的富貴榮華之中。試想，在君權(quán)世襲的極端專制社會(huì)體系里，所謂兼濟(jì)天下，不過是虛幻的社會(huì)理想和孤獨(dú)的良知表白。

晚年白居易創(chuàng)作指向及其詩風(fēng)的變異，使他徹底喪失了自己曾經(jīng)有過的文學(xué)良知，使他完全回歸到了一個(gè)封建官吏的本質(zhì)和面目。這種巨大的反差，至少反映了其人格的兩面性。而這樣的兩面性，使他得以在封建體系和文學(xué)創(chuàng)造兩個(gè)領(lǐng)域游走自如，這正是許多封建文人無法望其項(xiàng)背的。還可以換句話說，整個(gè)封建體制下的文人價(jià)值取向及其人生道路，包括伊水河岸的千年古道，就是為白居易設(shè)計(jì)的，就是為白居易這樣的少數(shù)人設(shè)計(jì)的。

白云蒼狗，偉大詩人卻并未遠(yuǎn)去，他倚靠著那座森然廟宇，面向?qū)Π睹苋绶涑驳拇蟠笮⌒〉姆鹂?，靜聽著古剎悠遠(yuǎn)的鐘聲，永遠(yuǎn)地“獨(dú)善其身”了。

那么熟悉，又那么陌生！這就是白居易。

別離的最后一個(gè)瞬間，我再次回頭看了一眼那里沉睡著的模糊的詩人，看了一眼那條小徑已經(jīng)模糊了的路口。

洛陽，只給我留下了一道山林間的小路。

責(zé)任編輯易 山