在一個(gè)人漫長(zhǎng)的生命旅途中，有些記憶是可以丟失的，“丟失”得似乎完全不曾存在過一樣?；蛟S是我們當(dāng)下面對(duì)的紛雜可疑的生活太多了的原故，讓我們無暇呵護(hù)某些珍貴的記憶。但是，在一個(gè)特定的環(huán)境當(dāng)中，某個(gè)被擱置的記憶會(huì)突然呈現(xiàn)出來，讓你重溫這段記憶——這無論如何是一件讓人意想不到的事情。

的確，人這一生也同樣會(huì)遇到許多意想不到的事情，“意想不到”幾乎成了人生的重要組成部分。比如眼下的這次竹溪行，就是我意想不到的一次活動(dòng)。

我坐了差不多一宿一天的火車才抵達(dá)湖北的十堰。只是，我這個(gè)也算是去過許多地方的人并不知道十堰在什么地方。原以為，這趟從北京始發(fā)的火車是暮發(fā)朝至，沒想到要坐一夜一天的火車。而且，到了十堰才知道，十堰不過是一個(gè)臨時(shí)的集結(jié)地，從各地來的同行者們還要從這里出發(fā)，到本次活動(dòng)的目的地“竹溪”去——去竹溪還要走上四個(gè)小時(shí)的盤山路。

這條飛旋的山路自然是在夜里走的。走夜之山路的經(jīng)歷，對(duì)于我來說大約已經(jīng)闊別了近三十年了。三十年前，我還是一個(gè)卡車司機(jī)，曾駕駛著卡車在黑龍江大、小興安嶺上的盤山路上轉(zhuǎn)過。我記得，興安嶺上有一段盤山的險(xiǎn)路叫“十八盤”，但是，比起十堰到竹溪的盤山路來，則是小巫見大巫了。

真的非常興奮，我喜歡這樣的旅行。

想不到的是，這僅僅是個(gè)開頭。到了竹溪，還要從那里出發(fā)去我們的另一個(gè)目的地，竹溪縣的一個(gè)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)“向壩”去。到那里去聽山歌——這該是怎樣的一段浪漫之旅喲。

毛潤(rùn)之先生的詩句中有“躍上蔥蘢四百旋”。讀來很是氣概，然而，眼前這秦巴山脈的山路何止四百旋呢，說它有四千旋也不為過。據(jù)當(dāng)?shù)氐耐局v，自打解放以后，除了一個(gè)湖北省作家協(xié)會(huì)的老作家碧野同志到過這里之外，再就沒有專業(yè)作家到這里來過。是啊，這一帶的盤山路太多，太長(zhǎng)，太遠(yuǎn)了，路不好走啊。通常，從這一個(gè)鄉(xiāng)到下一個(gè)鄉(xiāng)去，要走三四個(gè)小時(shí)的山路，最長(zhǎng)的，要走五六個(gè)小時(shí)，以至七八個(gè)小時(shí)的山路。所謂“山路彎彎”。彎彎的山路在半空中不斷地起伏跌宕，一個(gè)連一個(gè)地盤旋著。路兩邊或?yàn)樯顪Y，或?yàn)閸{谷。開車人藝高人膽大，瀟灑自由，如雄鷹般，在極狹窄的山路上盤旋，但坐車人膽小，臨淵俯瞰，免不了心驚膽顫。我雖是司機(jī)出身，亦有細(xì)汗沁出額頭了。

我們?nèi)サ牡谝徽?，是龍王埡茶?chǎng)。眼前的龍王埡茶場(chǎng)在渝、陜、鄂結(jié)合部的大巴山南麓，就在那個(gè)產(chǎn)青龍劍茶、龍峰茶、絞股藍(lán)龍須茶的山峰之中，那龍形的峰巒被稱之為“龍王埡”。朱元璋“長(zhǎng)江三峽水，楚地竹溪茶”的絕句，說的就是龍王埡的茶。據(jù)當(dāng)?shù)氐耐窘榻B說，龍王埡的茶經(jīng)山溪之水泡過之后，僅幾秒鐘的工夫，根根鋒芒畢露，如同翠色利劍，神態(tài)瀟灑飄逸，故稱之為“劍茶”。值得一品。

進(jìn)到茶室，第一項(xiàng)便是品茶。巍巍秦巴山，美美龍埡茶，形、色、味三者，其上乘的品質(zhì)果然名不虛傳。置身仙國(guó)般的茶場(chǎng)，就在茶室款款地品茶的時(shí)候，一段塵封的記憶倏忽浮上心頭，讓我想起了那位仙逝多年的恩師……

我的恩師叫王和，這是先生的筆名，他的本名叫張志閣——請(qǐng)不要以為我是在寫小說，我這里講述的是一段真實(shí)的故事。我和王和先生相識(shí)于上個(gè)世紀(jì)的七十年代，屈指算來，已三十八年過去了。三十八年前，我還是一個(gè)小伙子呢，天可憐見，這個(gè)小伙子喜好讀書也兼好文學(xué)。說來，人與人的相識(shí)皆是緣啊。那時(shí)候，我?guī)缀趺總€(gè)星期都要騎上那輛破自行車，到遠(yuǎn)在香坊區(qū)的先生家里去聊天兒——這幾乎成了一種生活中固定的一項(xiàng)，先生似乎也專門等我去聊。那是一段多么怡人的生活啊。

雖然先生的書房并不大，但卻雅致宜人，房間內(nèi)書架壁環(huán)，書籍林立，或有小巧古玩點(diǎn)綴其間。長(zhǎng)案上，文房四寶，辭書、鎮(zhèn)尺、筆墨，乃至放大鏡之類，也一應(yīng)俱全。的確是文化人之斗室也。不過，在我的記憶當(dāng)中，先生卻是個(gè)喜歡折騰的人。我每次去先生家，他的書房布置都會(huì)有些更改，如沙發(fā)的位置，書案的方位，茶幾的置放，壁上條幅的更換，均有變化。只有茶幾上的那套古色古香的紫檀茶具是永遠(yuǎn)不變的風(fēng)景。記得，先生的茶具是極為講究的，無論是紫檀的茶盤，還是小巧精致的紫砂壺、茶洗和茶盅，以及各種制茶的工具，看起來，件件都是賞心悅目的藝術(shù)品。坐在這樣的斗室里品茶、清談，恍惚之中，有世外桃源之感。清談之中，先生曾經(jīng)給我介紹過這些茶具的品質(zhì)與講究，如“壺添品若情趣，茶增壺藝價(jià)值”之類的知識(shí)，可惜我天性愚鈍，并沒有一一記在心上。不過，久而久之，不僅知道茶文化是一門雅學(xué)問，而且也漸次舍茶不下了，成為生活伴侶。這該是我此生的一大收獲罷。

先生的書房，如其他文士之家一樣，照例掛著一些字畫與條幅，如：“一杯春露暫留客，兩腋清風(fēng)幾欲仙”；“世間絕品人難食，閑對(duì)茶經(jīng)憶古人”，其中最顯眼的莫過于茶圣陸羽書寫的《六羨歌》：“不羨黃金壘，不羨白玉杯，不羨朝入省，不羨暮登臺(tái)，千羨萬羨西江水，曾向競(jìng)陵城下來?！痹俅?，令我耿耿于懷的條幅則是蘇東坡的詩句：“問此平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。我知道，這是先生拿來做自我平生寫照的一副對(duì)聯(lián)——先生這一生也是多次被貶，幾多惆悵啊。

只要我一去，照例是一杯清茶。先生真的是一位：“累日不食猶得，不得一日無茶”的拔俗之人。一師一生聊到中午，照例是吃面，面是極小的一碗，佐以一碟乳瓜。雖然不能果腹，但也聊勝于無。先生的嘴唇很薄，清談時(shí)，往簡(jiǎn)易沙發(fā)上一坐，總那樣笑瞇瞇地抿著，一副超然物外的神態(tài)。我則信馬由韁，口出狂言，似乎普天之下，唯有阿成最正確、最前衛(wèi)。先生則抿著薄薄的嘴唇笑。每說到激動(dòng)時(shí)，我便離座而起，站在先生的面前，大聲地朗誦著自己新寫的小說。先生一邊笑瞇瞇地看著我，一邊呷著碧色的茶汁，十分慈祥的樣子，仿佛心里在說，到底是年輕人喲。

然而在我看來，先生反倒是一個(gè)恃才傲物的人，阿成的狂傲寫在臉上，而先生的狂傲卻鑲在骨子里。不過，有時(shí)候，先生竟然驚人地謙虛起來。記得，他讀了芥川龍之介的一篇充滿魔幻與怪誕的小說之后，老先生有些搞不懂了。畢竟先生是反滿抗日時(shí)代的文化人，對(duì)這種筆走前鋒的文學(xué)作品，辨認(rèn)起來或有吃力。于是，他備了一桌酒菜，請(qǐng)了幾個(gè)自命不凡的文士到他的家里討論這篇小說……

那時(shí)候，先生已是年近花甲之人，在文藝雜志社當(dāng)資料員。先生是五七年被劃為右派的老文化人。少年時(shí)，他曾隨舅舅出過家，在一個(gè)廟里當(dāng)過幾年的小和尚，但畢竟是個(gè)凡俗之人，且十分的愛國(guó)，還俗之后，在報(bào)紙上寫文章宣傳反滿抗日，遭到了日本人的追捕，不得不跑到鄉(xiāng)下的姑姑家去。在村前的山溪前，先生戴個(gè)草帽釣魚。解放后，先生回到了哈爾濱，先是在第一中學(xué)教書，后來，去新組建的市政府當(dāng)了一個(gè)文化干事。再后來，因仗義執(zhí)言，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，被調(diào)到京劇團(tuán)做了一名編劇。我記得，和先生在一起海闊天空聊天的時(shí)候，先生曾繪聲繪色地給我講述過一出京劇的形成過程，先生嘴鼓手鑼，繪聲繪色，讓我這個(gè)“觀眾”如同身臨其境。

早在六七十年代，東北人即便是喜歡喝茶，也不過是喝花茶，因花茶香味彌重，尤對(duì)客人有款待的氣氛。但先生卻偏偏喜歡喝綠茶，這一點(diǎn)倒是和我有相似之處。記得剛剛參加工作，因讀閑書之故，對(duì)龍井茶十分向往，雖然是一個(gè)窮工人，但還是破例買了一兩價(jià)格昂貴的龍井茶嘗一嘗。我提著那一小包龍井茶走在熙熙攘攘的鬧市區(qū)，心里想，窮人也是可以有高貴的生命啊。幾十年后，我告訴女兒，一定要學(xué)會(huì)喝茶，茶將是你一生中最忠實(shí)、最可堪慰籍的伴侶。我和先生相聚，總是手持一杯清茶，他聽我高談闊論，我聽他款款而談。那是一段值得珍惜的生命時(shí)光。

先生的“右派”被平反之后，調(diào)到雜志社任主編一職，但是，文革中再次貶為資料員和校對(duì)員。大約就是在段日子里，先生認(rèn)識(shí)了一位湖北的普通讀者——這是先生閑談時(shí)對(duì)我講的。那位讀者是一位“之乎者也”的老先生，自費(fèi)訂了一份《哈爾濱文藝》。正所謂金無足赤，人無完人，雜志亦如此。湖北佬將每期雜志上的錯(cuò)字都一一地校對(duì)出來，然后，寄給雜志社。先生看了之后，非常的感動(dòng)，常常仰天長(zhǎng)嘆。接著，他按期贈(zèng)閱給這位湖北佬一本雜志，并付給他校對(duì)費(fèi)。校對(duì)費(fèi)被那位湖北佬退了回來，但挑錯(cuò)字的雜志依舊按期寄回。暑去寒來，兩個(gè)人成了朋友。校對(duì)之外的通信，彼此多有近況與行止的問候了。

雖然當(dāng)時(shí)先生已年近花甲，但是，仍有“出格的”行為。他經(jīng)常獨(dú)自一人跑到文化公園內(nèi)的“毛子墳”(洋僑民的墓地)那兒去，那里清靜了無人跡，先生躺在某個(gè)洋人的石碑下，一邊品茶，一邊欣賞樹上蹦來蹦去的小鳥，直到紅日西垂，才哼著戲文回家轉(zhuǎn)。

作為先生的學(xué)生，我覺得先生這一生也算是一位奇人。先生這一生一共娶過五個(gè)太太，天可憐見，前四位均是自然病逝(先生的命可真硬啊)。與知情者喝酒時(shí)，對(duì)方曾笑瞇瞇地告訴我，先生一共有一打兒子(12個(gè))?；蛟S，先生去墳地喝茶的“怪癖”，其實(shí)是在那里思懷他的前四位亡妻罷。

一年的夏日，先生打電話過來，讓我到他家里去一趟，有事情。這還是先生第一次給我打電話，故不能草率。在先生的書房，海闊天空聊了一陣之后，先生交給我一部電影文學(xué)劇本的手稿，告訴我說，劇本是他的一個(gè)朋友寫的，希望我給提提意見。我看了一下這一大厚本子的電影劇本(劇本的名字叫《茶圣陸羽》)，沒多想，就接了下來。晚上回到家里，用了整整一個(gè)晚上把劇本全部看完，隨后，筆走龍蛇地提了五條意見?，F(xiàn)在，我已經(jīng)記不清這五條意見的具體內(nèi)容了，但大致的意思還記得，即：“此人不適合寫電影文學(xué)劇本”。翌日，我將劇本及我的意見交還給他，又毫不客氣地當(dāng)面口述了一遍自己所提的五條意見。先生那樣笑瞇瞇地看著我，我這才覺得事情有些不對(duì)勁兒。先生說，跟你說實(shí)話吧，這個(gè)劇本是我寫的。我聽了之后，高呼上當(dāng)，站起來不斷地做揖說，罪過罪過，我不知道是您寫的，要知道是您老寫的，我絕對(duì)不會(huì)如此出言不遜。先生說，如果我說是我寫的，你還能這樣坦率地給我提意見嗎?

先生并沒有因?yàn)槲姨崃四俏鍡l刻薄的意見，對(duì)我有絲毫的介蒂。但是，不知不覺中，我去先生家聊天的次數(shù)逐漸地減少了，或許心中總是覺得有些愧疚的罷。后來，聽說老先生只身到湖北去了一趟，是應(yīng)那位湖北老先生的邀請(qǐng)。先生回來的時(shí)候，給我?guī)Я艘话琛，F(xiàn)在我身置龍王埡茶場(chǎng)，才猛然想起，先生帶給我的就是龍王埡茶。記得先生點(diǎn)著那包茶葉說，可惜呀，我沒能到這個(gè)地方去，山路不好走，交通不方便哪。又說，那位老先生從龍王埡茶場(chǎng)幾乎坐了一天一夜的車，到十堰來接我。說這話的時(shí)候，老先生的表情是很失落的樣子。我問，這位湖北佬是干什么的呢?茶農(nóng)么?教員么?先生說，是一位茶博士，早年燕京大學(xué)堂的高材生，一生愛荼，自己把自己貶到了那里，隱姓埋名，做了一個(gè)普通的茶工。他說，龍王埡的茶遲早天下聞名……

一個(gè)月之后，正是晚秋時(shí)節(jié)。我辦事回來，單位收發(fā)室的人告訴我，有一位老先生給你留了一封信，他見你不在就走了。我一看，是先生給我留的信，信中的大致內(nèi)容我還記得，先生的意思是希望我來幫他將《茶圣陸羽》的電影劇本修改一遍。先生在信中說，就算是我們?nèi)齻€(gè)人的合作罷(包括那位龍王埡的茶博士)，先生說，如果我不接受的話，他將把這個(gè)劇本束悍陛(束之高閣之意)?？磥恚壬咽孪仍诩依飳懞昧诉@封信，他知道，白天我要出車的，所以才選了我不在的時(shí)候，到單位給我留下了這封信。唉，老文化人不好意思啊，也是怕我推辭……我立刻給先生打了一個(gè)電話，說，沒問題。他聽了非常興奮。很快派一個(gè)人給我送來了一籃子的古書，全部是關(guān)于茶的，其中不僅有《茶經(jīng)》，亦有那位湖北茶博士提的意見。

既然受人之托，那就認(rèn)真地修改吧。

在閱讀當(dāng)中，我同那位湖北的茶博士的看法一樣，覺得先生開頭寫得并不好。先生寫的是：在一個(gè)風(fēng)清氣朗的山林里，一位老和尚看到了一個(gè)被放在一塊大青石上的棄嬰，于是，向一位過路老嫗討了一點(diǎn)粥，喂了這個(gè)瀕死的孩子，而后把他帶回廟里，給這個(gè)不幸的孩子起了名字，叫陸羽。而那個(gè)湖北的茶博士的修改，令我朱顏大改，他是這樣改的：某某年天下大災(zāi)，民不聊生。影片一開始就是狼煙滾滾，一群逃荒的災(zāi)民在荒野上蜿蜒而行。接下來，殘陽如血。畫外音傳來遠(yuǎn)處古剎的鐘聲，這時(shí)，幾個(gè)和尚騎馬從路邊而來，行至蘆葦蕩前停了下來，老和尚抬頭看見，有一只哀鴻在蘆葦蕩某處的上空盤旋，不時(shí)發(fā)出凄厲的叫聲。老和尚便命隨行的和尚到那里去看看。很快，那個(gè)和尚從蘆蕩里抱出一個(gè)嬰兒。這個(gè)嬰兒已經(jīng)奄奄一息了，老和尚用隨身帶的茶汁喂了這個(gè)孩子，于是，孩子漸漸地蘇醒過來。老和尚感慨地說，天上哀鴻，地下棄嬰。就給叫他陸羽吧。這時(shí)，推出片名《茶圣陸羽》……

這之后，我依舊利用星期天的休息時(shí)間，騎上自行車，走上幾個(gè)坡路，到先生那里去清談。一晃，先生等一些老同志要退休了，雜志社缺人了，先生征求了我的意見，便將我調(diào)了過去。記得臨上班之前，先生跟我說，三十年后，你也可以當(dāng)主編了。我當(dāng)時(shí)聽了，心里暗暗地說，那還有啥出息呀!看來，那時(shí)我的確是太狂妄了?，F(xiàn)在這樣的張狂，在我身上已經(jīng)看不到一絲一毫了。謝謝先生。

接下來，先生就退休了。

人間歲月堂堂過，幾番寒暑，幾輪春秋，二十年后，先生走了。還記得先生仙逝時(shí)是個(gè)寒冷的冬天。其實(shí)，我是知道先生并不想開追悼會(huì)的，他活著的時(shí)候就說，何必讓一群活人看我這一張死臉呢?他甚至還跟我說過，我要是到了不行的那一天，就自己到湖北去，到那里找一個(gè)山清水秀的地方，喝一點(diǎn)酒(先生亦愛喝酒)，品足了茶，然后，脖上拴一塊重石往深潭里一跳，兒女們連后事都省了。多好。我當(dāng)時(shí)聽了佩服得不行，直給他鼓掌。然而，話雖然這樣說，可是一個(gè)人到了大限之前就身不由己了，身子已經(jīng)動(dòng)彈不得，完成不了這一浪漫與瑰麗的想法了。

先生曾經(jīng)是哈爾濱文藝雜志社的總編輯，的確是當(dāng)之無愧的哈爾濱文化名人之一。我知道，當(dāng)代的年輕人不見得認(rèn)識(shí)他，即便是從事文化工作的年輕人，也未見知道，在哈爾濱的文化史上有這樣一個(gè)了不起的文化人。先生一生創(chuàng)作不多，曾經(jīng)寫過京劇《哪咤鬧?！?、《天國(guó)除奸》，電影文學(xué)劇本、廣播劇《茶圣陸羽》，還寫了一些論文和隨筆。他本來可以寫出更多、更好的文學(xué)作品，可是，那個(gè)時(shí)代讓他的筆瞻前顧后猶豫不決起來。待到先生可以縱筆馳騁的時(shí)候，他又沒有時(shí)間了。

先生重病期間，我去看望他。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)很少有時(shí)間去看望他了，那一陣子我當(dāng)了主編，真的很忙啊，而躺在病榻上的先生，無論如何已是一副下世的模樣了。令人肅然起敬的是，在他病榻旁邊的桌子上放著上好的龍王埡劍茶，這讓我想起了一個(gè)歐洲人所說的“茶是偉大的慰藉品”那句話?？磥硭秃钡哪俏徊璨┦康挠颜x一直保持著。茶品旁邊那部《茶圣陸羽》的電影文學(xué)劇本，仍在圈圈點(diǎn)點(diǎn)的修改之中……如此光景，佩服得我直掉眼淚。

老先生的大行之日，由于慌張，我連棉褲都忘了穿，數(shù)九寒天里僅穿著一條單褲，人凍得瑟瑟發(fā)抖。在他的靈堂上，掛著那位湖北茶博士寫的長(zhǎng)聯(lián)：

幼時(shí)聰穎，老來飽學(xué)，一生自當(dāng)閑云野鶴。好茶好詩，酣墨如鑿，為晚輩師表；

飽經(jīng)憂患，天性澹泊，敬業(yè)賢達(dá)半世口碑，幾上幾下，虛懷若谷，堪同仁楷模。

屈指算來，先生已經(jīng)仙逝三十余年了，這個(gè)人已經(jīng)從我這個(gè)沒心沒肺的學(xué)生心中淡忘了。可是，當(dāng)我站在龍王埡茶場(chǎng)的時(shí)候，這一記憶突然蘇醒，猛然迸發(fā)，那一瞬間讓我受到了巨大的震撼。趁那些文士們?cè)谖堇餅椴鑸?chǎng)題字的時(shí)候，我悄悄斟滿一杯茶，走了出來，來到了一個(gè)清靜的地方，用這清香的茶汁祭奠一下我的恩師，“無由持一碗，寄與愛茶人?！比缓螅P腿坐在那里。我看到，在千山牽連，百嶺迂回的遠(yuǎn)處，先生一身的道骨仙風(fēng)，正款款地向我走來，此刻，淚水已從我的面頰上緩緩地流了下來。

責(zé)任編輯易 山