老顧六點(diǎn)不到就醒了,睜開眼睛,捂著胸口,半天沒動(dòng)彈。
兒子回來了,帶回來一個(gè)碩大的白羽毛斗篷。他說這是干嘛。兒子像沒聽見,臉上洇出一層神秘的笑意,給他系上了白斗篷。然后,兒子牽著他的手一言不發(fā)地走到陽臺(tái)上,一曲腿,一蹬地,他感覺有風(fēng)絲絲縷縷地吹過發(fā)端、眉梢、臉際,衣服鼓張開來,低頭一看,雙腳離地好幾米了。他和兒子往前飛啊飛,脖子上的系繩越勒越緊,他的呼吸漸漸急促,啞著嗓子喊浩浩、浩浩。兒子慢鏡頭似的回過頭,滿臉驚怔的表情,突然奮力掙開他的手。他向下墜去,在空中夸張地舞動(dòng)四肢,下墜越來越快,越來越快。“咚”的一下,他感覺眼前一片黑暗。再睜開眼睛,人躺在床上,天微亮了。
老顧不知道這樣的夢(mèng)寓意什么。待驚悸過去,他緩慢起身,身子沉重。屋里的一切呈暗灰色,墻面稍亮,也蒙了一層灰白。洗把臉,老顧感覺清爽了幾分,套上白棉綢衣褲,左手拎上布袋,右手提兩把用絲綢袋套著的長刀,紅綢飄飄地出了門。
三月的風(fēng)還涼,將棉綢衣褲吹貼在老顧身上。他再次想起了夢(mèng),被風(fēng)吹得簌簌作響的白羽毛斗篷。上周六兒子來電話,說清明回不來,爭取五一回,讓他多給媽燒點(diǎn)紙上炷香。去年清明也是這樣。老顧心里沉一下,“嗯”一聲說忙是好事,你們要注意身體。
女兒在國外,想回也回不了。掛了電話,老顧從抽屜里翻出照片。老伴老于細(xì)致,一張張照片過了塑,不管怎么捏揉,都挺括括的。
迎面走來一個(gè)老太太,老顧覺著眼熟,趕緊將帽沿壓低,拐到街邊花壇的另一側(cè),腳下頻率加快了。到公園門口,鼻尖、后背滲了一層汗,帽子里也熱氣騰騰的,老顧拿老年證沖守門的老頭晃一下,余光瞥到老頭,老頭沒作反應(yīng)。
帽子是老顧一天無意中逛到花鳥魚蟲市場(chǎng),在地?cái)偵腺I的。白色帽身,帽嘴上有一行英文字母SPORT。一次孫子回來看了,大聲念“斯破特”,他問啥意思,孫子大聲說運(yùn)動(dòng)——斯破特——運(yùn)動(dòng)?;丶掖魃厦弊?,老顧沖驟然陌生的自己露出了無聲的笑容。從那以后,這頂花七塊錢買的帽子粘在了老顧的頭上。帽沿有一處虛了邊,后面的塑料按扣也松了,可老顧舍不得丟。
大門右側(cè)的燈光球場(chǎng)是晨舞場(chǎng),放著《畢業(yè)生》的音樂,透過鐵欄桿看得見一對(duì)對(duì)舞伴在場(chǎng)上飛旋。往里走,看見不少晨練的人,有的繞著湖邊跑步,有的在山坡上做徒手操,有的在空地上練太極拳,有的沖著大樹“呀呀嚯嚯”練氣功。老顧將帽沿壓到眉尖下,半埋著頭往里走。
走到紀(jì)念碑前,老顧停下來,將帽沿往上抬一抬,視線霎時(shí)亮闊幾分。這里有一片杉樹林,下面是一帶蜿蜒而過的湖水。老顧走到一棵纖瘦的杉樹邊,樹下有塊石頭。這里是他的地盤。
綢袋取下來擱到石頭上,抖一抖手中的兩把刀,晨曦水波一樣潑濺在刀面上,老顧一瞬間迷了眼。他眨眨眼睛,再睜開來,五官像被晨曦洗過一樣,泛出些微光澤。
老顧站在樹下,練起初級(jí)刀術(shù)三十二式。這套刀術(shù)在上個(gè)世紀(jì)六十年代流行過,老顧那時(shí)還是小顧。幾年前,無事可做的老顧突然想起練刀術(shù),跑了幾家書店,好不容易買到一本書,對(duì)照著演練起來。后來又陸續(xù)添了幾套術(shù)式。每天晨練,他都先練這一套將筋骨活絡(luò)開。
老顧穩(wěn)穩(wěn)站定,屏息,提氣,起勢(shì),接著弓步纏頭,虛步藏刀,弓步前刺,并步上挑……三十二式早已爛熟于心。待做完末一個(gè)弓步纏頭,兩腳并攏,雙手抱刀,收勢(shì)。老顧立在原地,做完六個(gè)深呼吸,方移動(dòng)身體。有汗從帽沿處滑下來。老顧解開脖上的毛巾,擦一把汗。
不遠(yuǎn)處,一赤膊男子正拿背狠狠地撞樹,每撞一下便發(fā)出一聲低吼。老顧不知他練的什么功。天天如此。在公園里,老顧不與人搭話,三套刀術(shù)練完,帽沿一壓收刀走人。
出來時(shí),老顧不走老路,而是繞湖走到公園西大門。這條路人少,老顧將腳步放慢,正好可以吹吹風(fēng),讓燥熱的身體涼下來。動(dòng)物園在半道上,這時(shí)園門剛剛打開。
通常兩個(gè)人輪班,有著大酒糟鼻的中年男人和頭發(fā)像雞窩蓬在頭上的中年女人。男人十次有八次滿面漲紅,隔老遠(yuǎn)就聞到?jīng)坝康木茪?,坐在那兒醉眼迷離。早呀!女人一笑兩個(gè)又深又大的酒窩堆在嘴角,喜歡用家常的口氣招呼一聲。
老顧像進(jìn)大門時(shí)一樣,半埋著頭,掏出老年證晃一晃。進(jìn)去沿碎石子路左拐,老顧的腳步越來越松快,他依次經(jīng)過兩只大猩猩、三只梅花鹿、五只猴子、一頭老熊、兩只雉雞,到達(dá)目的地——孔雀籠。
“嗨,綠松茸,昨晚睡得好嗎?”“紅瑪瑙很漂亮啊,白翡翠也很精神。”老顧隔著鐵網(wǎng)和三只孔雀打招呼,帽沿下的臉多出許多橫向、縱向的紋路。這里有三只孔雀,一雄兩雌。雄的,老顧叫它綠松茸,帥氣得很。雌的,老顧分別叫紅瑪瑙和白翡翠,一個(gè)眼睛微紅,一個(gè)眼外有一圈白。
綠松茸慢條斯理踱到籠子邊,側(cè)過頭看一眼老顧。老顧手里多了個(gè)塑料袋,里面裝著玉米和稻谷粒。他四下看看,撒一把在籠子里,紅瑪瑙和白翡翠不慌不忙踱了過來?!翱斐园?,寶貝?!崩项?quán)驼Z,眼睛瞇縫起來。三只孔雀吃得斯文,像一位紳士和兩位淑女坐在星級(jí)酒店里進(jìn)餐。
兩年前,老顧第一次在清晨走進(jìn)公園。半年后他發(fā)現(xiàn)了孔雀園,和三只孔雀一見鐘情。很快,每天來看看他們成了老顧的必修課。
他喜歡三只孔雀的氣定神閑,安靜從容,一派超然塵外的氣韻?;\前有張石桌,圍了四個(gè)石凳,老顧坐下來,從布袋里掏出一個(gè)保溫玻璃杯,喝著濃茶和三只孔雀開聊。
老顧說兒子和女兒清明不回來,說老于弄的那些照片他看不夠,說很想孫子,已經(jīng)一年多沒見了,說今年的梅雨季怎么沒下幾場(chǎng)雨,說以色列又發(fā)生汽車爆炸了……
第一個(gè)游客出現(xiàn)在園子里,老顧馬上結(jié)束聊天,將帽沿壓低,左手拎袋右手拎刀匆匆而出。但這樣的時(shí)候少。多數(shù)時(shí)間,園里空空蕩蕩。中間,飼養(yǎng)員給動(dòng)物喂完食后,偶爾給生病的動(dòng)物做一下檢查,就消失不見了。他們不知躲到哪個(gè)角落扯閑篇去了。
也許,在他們聊的話題里,不止一次出現(xiàn)過老顧,這個(gè)戴棒球帽的古怪老頭兒。
老顧喜歡說話,只是現(xiàn)在話少了。
話少了,和兒女不在身邊、老于搶先離開,不無關(guān)系。但最根本的,在于老顧不想說話了。有一段時(shí)間,老顧害怕出門,即使出了門,手里也少不了一份報(bào)紙。老顧眼神好,六十出頭的人,越是遠(yuǎn)景越望得清楚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見了熟人,哪怕只是疑似,他也會(huì)迅速將手里的報(bào)紙舉到頭頂上,姿態(tài)貌似遮陽。碰上陰天,老顧就裝作讀報(bào),一副專注模樣。
即便有報(bào)紙遮住臉,老顧還是疑心滿大街的人都認(rèn)得自己,個(gè)個(gè)臉上的表情都很可疑。
如果老于在的話,老顧可以蜷縮在家,不用到大街上受煎熬??衫嫌谧吡耍尷项櫺睦锾砹舜T大一個(gè)空洞不說,還讓他的日常生活成為一個(gè)問題。人的臉面再重要,最終卻抗不過一個(gè)肚子一張嘴。人就是這么不爭氣的動(dòng)物!無奈走出家門的老顧,常常感嘆。
在那個(gè)地方時(shí),老顧想過死,拿頭撞墻沒死成?,F(xiàn)在機(jī)會(huì)多的是,老顧卻死乞白賴地活著,不讓死字在腦子里落步。也許是厭倦,曾經(jīng)想死的念頭太強(qiáng)烈了,強(qiáng)烈得他已經(jīng)厭倦了死。也許是舍不得,走過那么一遭后他才發(fā)現(xiàn),舍不得兒子女兒,舍不得孫子,舍不得這世上的很多很多東西。也許是害怕,他害怕找死過程中承受的恐懼、絕望、掙扎和煎熬,寧可等死來找自己。不想死的話,就得活著,一天天過下去,哪怕過得悲慘,過得孤獨(dú)。
以前,老顧活得有滋有味。不只一個(gè)女人夸贊過老顧風(fēng)度翩翩,機(jī)智幽默,不輸喬冠華。那時(shí),老顧喜歡說話,坐在臺(tái)上一張口,可以說上四個(gè)小時(shí)不重樣,還讓人聽得眼睛都顧不上眨。而且,同樣的意思變成話流,從老顧的舌尖上淌出來,就仿佛添了油鹽醬醋八角桂皮蒔蘿花椒小茴,成了有滋有味的一鍋湯,吃了上癮,喝過難忘。
老顧順風(fēng)揚(yáng)帆、得意洋洋大半輩子,卻在即將功成身退時(shí)翻了船。船翻得很徹底。他在園林系統(tǒng)年度總結(jié)大會(huì)上,被突然出現(xiàn)的紀(jì)委干部帶走。這一度成為小城街談巷議的話題。
從被帶上車的那一刻,老顧的精神系統(tǒng)被迫進(jìn)入了另一種運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏。起初,他的大腦處于亢奮狀態(tài),急速運(yùn)轉(zhuǎn),試圖找出一點(diǎn)線索,再作自衛(wèi)。但紀(jì)委的人身經(jīng)百戰(zhàn),已將貓捉老鼠的游戲玩得無比嫻熟,臉上的表情仿佛對(duì)他的一切無所不知。他們冷靜而嚴(yán)肅地讓老顧徹底交代問題。
老顧的大腦像劇烈燃燒的電線,發(fā)出“咝咝咝咝”的絕望聲響,失眠、胃痛、心動(dòng)過速、腹瀉接踵而至。先前聽過的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之談,來不及發(fā)揮作用,身心俱疲的老顧就徹底繳了械。他開始埋頭交代問題,搜腸刮肚,事無巨細(xì)。老顧越寫越絕望。他想到了在國外的兒子,在小城工作的老于和女兒,他至少該為他們活??伤赖囊饽钕裆ν⒌拇翰?,這里堵上又從那里冒出來。
老顧整夜整夜失眠,面對(duì)徒然四壁,在生與死間徘徊掙扎。一天夜里,木然半宿的老顧突然拼力而起,撞向墻壁。貼著壁紙的墻面發(fā)出沉悶的聲響,“咚—咚—咚—咚—”,老顧被一股瘋狂的力量挾持,拼力撞上去,撞上去,直到紀(jì)委的人沖進(jìn)來。
第二天,老顧的頭被套上了摩托車頭盔,外面懸一把鎖。房里沒有鏡子,老顧能想見自己的模樣很滑稽。他戴著龐大笨拙的頭盔繼續(xù)交代問題。靠坐在床頭打盹,面對(duì)墻壁發(fā)出“呵呵呵”的笑聲。
突然有一天,紀(jì)委工作人員說,你的事進(jìn)入了司法程序。那時(shí)候,他和他們已經(jīng)熟了。其中一個(gè)悄悄告訴他,知道你的事怎么冒出泡的嗎?老顧木然搖頭。這些對(duì)他已經(jīng)不重要了。那人一笑,小偷。三年前,你們家是不是被小偷光顧過?
老顧的大腦已經(jīng)不靈光了,他想了半天才想起來。三年前他們家被小偷光顧,剛從銀行取出來準(zhǔn)備寄給兒子的十五萬被一盜而空。老于和他嚇得臉色慘白。宿舍里另外兩戶人家同時(shí)被盜,報(bào)了案,連帶牽出他們。不過,他們只報(bào)了損失兩萬。那段日子,兩人心里如吊桶打水——七上八下。好在小偷人間蒸發(fā)了,公安機(jī)關(guān)一直沒抓到。人算不如天算,誰承想三年后小偷意外落網(wǎng),為爭取寬大處理,甩出一個(gè)“重磅炸彈”。
最終,老顧以貪污受賄罪被判有期徒刑三年多,折去審查期間的一年零三個(gè)月,還得服刑一年多。接到宣判書的老顧,像一架支離破碎的機(jī)器,不見了半點(diǎn)生氣。老于在外面托了不少人,兩個(gè)月后老顧保外就醫(yī)回了家?;氐郊业睦项欉@才知道,家里的存款四十多萬全部上交了,老于又借了些錢,換得一個(gè)“從輕處理”。兒子因?yàn)榧依飻唷澳獭币呀?jīng)回國,在北京一家公司謀了份工作。女兒忍受不了周遭壓抑的氣氛,匆忙找個(gè)老外奔了英國。說是英國,其實(shí)不過一個(gè)老顧連名字也沒聽說過的偏僻小島。
老顧聽老于絮絮地說完這些,一言不發(fā)木然呆坐。老于看看他,嘆出一口長氣來,淚花在眼眶里浮游。
有大半年時(shí)間,老顧說的話沒有一筷尖上的菜多。無論老于怎么寬慰,老顧都是那么一副表情。老于迅速地衰老下去。五十剛出頭的她,一直風(fēng)韻不減,從背影看仿佛三十來歲,當(dāng)了面也不過四十來歲模樣。兩年間,她鬢邊的發(fā)叢迅速變白,臉上的紋路以不可阻擋之勢(shì)添加,仿佛無情的時(shí)光落井下石,突然對(duì)她大刀闊斧起來。
龜縮在家的老顧,時(shí)時(shí)感覺胸口窒息。疼痛隱約不明,卻又揮之不去。這疼痛耗盡了他的全部力氣。
回到家后,老顧將被褥抱進(jìn)了客房。那時(shí),他們已經(jīng)搬離園林局宿舍,住進(jìn)了一套二室一廳的舊房。一切都是老于操持的。老于將老顧的姿態(tài)理解為對(duì)她的責(zé)怪。而老顧,不過是過了一年多的獨(dú)居生活,習(xí)慣了。
老顧說不清楚到底怪不怪老于。剛進(jìn)去的時(shí)候,埋頭寫那些交代材料的時(shí)候,老顧也許在心里千百次地怪過老于。如果不是她想著將兒子送出國,想著給女兒創(chuàng)造好的生活條件,他們兩老簡簡單單地過日子,哪里需要那么多錢。
老顧還記得收的第一筆錢,是一個(gè)想承包街心花園園林工程的老板送來的。他不在,老于接下了,兩瓶茅臺(tái)。酒擱在柜子里大半年,過年時(shí)打開來宴親戚,才發(fā)現(xiàn)里面用橡皮筋捆著一扎錢,五千元。他傻了眼。后來是老于說,這么長時(shí)間了,錢退也退不了,那工程不也讓他接了嘛。咱們不知者不為罪。糊里糊涂的,他默認(rèn)了。這些年,老于總在耳邊說,這年頭哪里不要錢,錢多了有什么不好。兒子總在國外叫苦,女兒也在眼前叫累。不知不覺間,老顧接錢的手不抖了,心也不顫了。
老于默默地抹眼淚。兒子和女兒的事只揀好的說給他聽。老顧知道她心里苦,可他沒有心力去顧惜了。等老于躺倒在病床上,老顧才發(fā)現(xiàn)她已瘦得皮包骨頭。老于淚眼汪汪地看著他,看著看著,兩行淚滑出來,沿著凸起的山峰、下陷的谷地流淌,孱弱卻綿綿不絕。老顧緊緊握著她的手,喉頭發(fā)干,似有無盡的話要說出來。那是他出獄后,第一次有了想要說話的沖動(dòng)??伤恢涝撜f什么,喉結(jié)上下蠕動(dòng)了幾次,還是一個(gè)字也沒吐出來。
老于得的肺癌,發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期,走得快。兒子趕回來了,女兒沒有,在電話里泣不成聲。屋里只剩下老顧和他的影子,他開始后悔。也許,老于承受的痛苦比他多得多。而他,還在將自己的痛苦以無形的方式,不斷地堆壓在她身上,直到把她累垮,壓癟,塞進(jìn)一個(gè)狹小的骨灰盒里。
兒子讓老顧和他一起去北京,老顧搖頭,說我得陪著你媽。說這話時(shí),老顧抬起頭來,第一次有了和兒子對(duì)視的勇氣。他從沒問過兒子對(duì)自己出事的看法,他甚至害怕看到兒子的臉。抬起頭的老顧,看到了兒子臉上不加掩飾的悲傷和憫惜。這表情讓老顧荒蕪一片的心悄然萌動(dòng)了。死的念頭被老顧堅(jiān)定地踢了出去。他像一個(gè)被車禍撞毀了雙腿的人,重新接上假肢,忍著錐心的疼痛邁開步子。一瘸一拐地,老顧獨(dú)自走出了家門,只是手里緊緊拽著一份報(bào)紙。
沒過多久,老顧練起了刀術(shù)。他是在看中央臺(tái)直播的一臺(tái)武術(shù)比賽時(shí),萌生的念頭。年輕那會(huì)兒,老顧渾身有使不完的勁,又趕上文革鬧派系斗爭,他跟著一幫小兄弟練武術(shù),特別迷刀,喜歡聽刀鋒過處那凌厲的“呼呼”聲。再然后,下鄉(xiāng)當(dāng)知青,招工進(jìn)自行車廠,一步步往上走,再進(jìn)輕工局、環(huán)保局,最后到園林局。大概有三十年,他沒摸過刀?,F(xiàn)在,那“呼呼”的聲音經(jīng)由電視屏幕奔至眼前,老顧就感到擱置不下,欲罷不能了。
老顧走進(jìn)公園開始晨練,這讓他不用在清晨醒來后繼續(xù)躺在床上“烙餅”。接著,他發(fā)現(xiàn)了三只孔雀。
與三只孔雀一見鐘情后,老顧像熱戀中的男子。見不到他們的時(shí)候,他會(huì)不由自主地回想他們?cè)诨\中漫步、嬉戲的情態(tài),尤其是他們望著他的眼神,平和、信賴、依戀、深情。腳剛踏出動(dòng)物園的門,心里的想念就開始了,水銀一樣注滿接下來的時(shí)光。
老顧和三只孔雀說伊拉克戰(zhàn)爭、日本首相參拜靖國神社、奧運(yùn)、沙塵暴、銀行金庫被盜案、克隆羊、海嘯、禽流感、墜機(jī)、非洲難民、煤礦爆炸、房價(jià)上漲……將身子倚靠在石桌上的他滔滔不絕。以前坐在臺(tái)上的那股子神采飛揚(yáng),重新附著在他身上了。他給三只孔雀說笑話,講逸聞,發(fā)感慨,吐牢騷,泄義憤,甚至慷慨陳詞,唾沫四濺,連聲罵娘。
偶爾,他也講自己的過去和現(xiàn)在,講他內(nèi)心晦暗不明的念頭,講他關(guān)于生和死的個(gè)人哲學(xué)。三只孔雀表情沉靜地聽,不時(shí)拿眼睛瞅瞅他,仿佛理解了一切。
一旦離開他們,老顧就會(huì)變回沉默的自己。踽踽一人穿行在大街上,走進(jìn)空無一人的家,孤寂無聲地和影子作伴。
有時(shí),他也聽他們說。綠松茸抬起頭來發(fā)出“啊喔—啊喔—”的叫聲。老顧辨得出那聲音是歡快,還是憂傷。紅瑪瑙和白翡翠站在棲桿上,發(fā)出低低的咕噥聲,他也聽得出她們的心情。
前年秋,老顧認(rèn)識(shí)三只孔雀沒多久,趕上他們出了毛病,都懨懨的,每天撒的食剩下一半。飼養(yǎng)員剛來,沒經(jīng)驗(yàn),不知道是咋回事。老顧跑去書店拎回幾本關(guān)于動(dòng)物飼養(yǎng)的書,又去花鳥魚蟲市場(chǎng)求教,回頭告訴飼養(yǎng)員,恐怕是換羽。老顧指著書念給他聽:秋季換羽期間可增喂火麻仁等,有利換羽。飼料中蛋白質(zhì)水平可降至18%-19%,但要保證含硫氨基酸的供應(yīng)……一月后,三只孔雀換上簇新的羽毛,又活蹦亂跳了。從那以后,老顧覺得三只孔雀看他的眼神不再戒備,而他成了他們的守護(hù)者。
這段日子,綠松茸顯得異?;钴S,他常在籠子里躁動(dòng)不安地奔走,跳躍、展開尾屏的次數(shù)也多了。紅瑪瑙和白翡翠卻神態(tài)自若,像沒會(huì)過意來。老顧看著綠松茸猴急的樣子,笑罵一句“臭小子”,扭過頭對(duì)紅瑪瑙和白翡翠說:“兩位姑娘,臭小子在向你倆求愛呢。姑娘家,端端架子可以,別讓臭小子等太久了?!奔t瑪瑙和白翡翠仿佛聽懂了他的話,雙雙扭過頭去看綠松茸。綠松茸展開尾屏,瑩藍(lán)湛綠的孔雀眼在陽光下眩目地閃耀。
老顧看過不少關(guān)于孔雀的資料,知道這時(shí)節(jié)到了孔雀的發(fā)情期。飼養(yǎng)員來喂食時(shí),老顧心里掙扎半天,鼓起勇氣說:“給他們喂點(diǎn)好吃的吧,沒準(zhǔn),他們快添小寶寶了?!薄坝羞@些吃就不錯(cuò)啰?!憋曫B(yǎng)員從鼻子里“哼”出一聲,“連我們都快吃不飽飯了,哪有錢給它們改善伙食。”老顧看看他的臉色,埋下頭喝茶。
“您瞧瞧,每天這園里能來幾個(gè)人?這些動(dòng)物可不管有沒人看,天天張嘴等喂呢。唉,日子不好過啊。它們還有得吃,我們上個(gè)月的工資還沒著落呢!”飼養(yǎng)員沖著三只孔雀說:“萬一動(dòng)物園關(guān)了門,你們也得賣了。”三只孔雀仿佛聽懂了,一起停住嘴抬起頭,眼神黯淡。老顧心里某個(gè)地方倏地一痛。
飼養(yǎng)員一離開,老顧趕緊跑到籠邊,柔聲安慰三只孔雀:“沒事的沒事的,他瞎說呢。明天我給你們帶好吃的?!睆墓珗@出來,老顧轉(zhuǎn)去菜場(chǎng),買了新鮮肉和雞蛋。肉剁得碎碎的,蛋煮熟了也剁碎,和肉末拌在一起。第二天帶去,三只孔雀吃得很香,不時(shí)抬頭看看他,似乎在說謝謝。
清明節(jié),老顧一個(gè)人去了八嶺山。那天風(fēng)大,微雨,老顧沒帶傘,在老于的墓前坐了一整天。他在心里對(duì)老于說了很多話。關(guān)于兒子,關(guān)于女兒,關(guān)于他自己,關(guān)于三只孔雀。他知道天上的人可以知曉地上的一切,可還是在心里一絲不茍地說著。他感覺老于正側(cè)過頭,聽著他說。
黃昏時(shí)分,老顧一個(gè)人走下山來,身后拖著長長一條影子,在山環(huán)水抱的一線羊腸小路上,踽踽而行。遠(yuǎn)天鋪排著一大片火燒云,艷得燙眼。
回到家,老顧病倒了。渾身滾燙,呼吸困難。他掙扎著起身燒了點(diǎn)水,吞下六顆感冒靈和一顆退燒藥。沉沉睡去。醒來看表,竟是第三天的中午。燒退了,身子卻軟綿綿,老顧掙扎起身,下了碗蛋湯醋面,半撐在桌上吃完,出了一身淋漓的汗。再躺到床上,沉沉睡去。
又三日,老顧才感覺體內(nèi)恢復(fù)了些許元?dú)?。清早,他拖著還感疲乏的身子,右手拎袋左手提刀出門。三套刀術(shù)做完,老顧坐在石頭上喘息半天,待呼吸平穩(wěn)了,起身往動(dòng)物園走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,老顧感到了不對(duì)勁。
九點(diǎn)多,動(dòng)物園的門還鎖著。走近一看,門上掛一大牌:“園內(nèi)施工,暫不開放”。老顧站在那兒不知如何是好。正好園門打開,走出一個(gè)灰撲撲建筑工模樣的人,老顧攔住問:“園子里好好的,干嘛施工?”“修園子?!蹦侨藳]好氣地答。再問,那人不再理他,剩下老顧一人在門前躊躇。
園內(nèi)傳來“砰砰砰”一通亂響。老顧的心揪起來,這個(gè)時(shí)候三只孔雀最需要的是安靜啊。他想起飼養(yǎng)員的話,驚出一身冷汗。
老顧猶豫一刻,心一橫拔腳往回走,一路問到公園管理處。一連三間辦公室空著,最里一間坐著一個(gè)女人和一個(gè)男人。女人在織毛衣,男人在翻報(bào)紙。老顧將帽沿抬一下,沖著兩人中間的方位禮貌地問:“您好,請(qǐng)問動(dòng)物園怎么沒開門?”
“施工?!迸颂ь^瞟他一眼?!笆┦裁垂??園子里不好好的嘛。動(dòng)物園……動(dòng)物園是不是要關(guān)門?”老顧急切地問?!斑^兩天就開了?!蹦腥瞬荒蜔┑卣f。老顧松一口氣,再深吸一口氣,“可是,可是……園里的三只孔雀正處在發(fā)情期,他們現(xiàn)在最需要的是安靜。”
男人抬頭看他一眼,女人也抬頭盯住他看了一下,兩人不約而同地笑起來。男人一臉戲謔表情:“你怎么知道是孔雀的發(fā)情期?發(fā)情期又么樣,誰說孔雀的發(fā)情期就不能施工了?”女人“撲哧”一下笑出聲來,男人臉上戲謔的笑紋迅速擴(kuò)展。老顧的大腦“嗡”一聲響成一片,他慌不迭地退出來。逃一樣。
走出沒多遠(yuǎn),老顧停住了。他想起綠松茸展屏的樣子,那些瑩藍(lán)湛綠的孔雀眼仿佛在他眼前閃耀,還有紅瑪瑙和白翡翠變得黯淡的眼神。他深吸一口氣,掉轉(zhuǎn)頭往回走。
走過三間空蕩蕩的辦公室,還沒到里間門口,老顧聽見了女人的聲音:“哎,那人不是園林局犯受賄罪進(jìn)去的顧什么嘛?!彼ㄔ谀莾?,呼吸驟停,臉色煞白。男人的聲音傳來:“好像是吧,八成坐牢把腦子坐壞了?!薄熬褪牵粗筒徽?。還不是貪唄。”
老顧不知是怎么走出來的。他在大街上悄無聲息地走著。滿世界只剩下男人和女人的聲音……
一個(gè)月后,老顧再次出現(xiàn)在公園。他似乎瘦削了幾分,邁動(dòng)步子的節(jié)奏也緩慢了幾分,棒球帽沿壓得低低的。他在杉樹林里練了兩套刀術(shù),坐在石頭上喘息半天,就左手拎袋右手提刀往公園西大門方向走去。
動(dòng)物園門前一派喜慶氣氛,一塊碩大的彩色招牌掛在大門的右側(cè)。上面有一只孔雀的面部特寫,背景是展開的七彩斑斕的尾屏,下書“孔雀園”幾個(gè)藝術(shù)體大字。老顧站在牌子前,瞇著眼睛看了一刻,像是綠松茸的面部特寫。他們還在!他的心跳驟然加快。
老顧沖守門的酒糟鼻男人迫不及待地晃一下老年證,男人一動(dòng)不動(dòng),迷糊著在椅子上打盹。老顧進(jìn)門,拐上碎石子路,依次經(jīng)過兩只大猩猩、三只梅花鹿、五只猴子、一頭老熊、兩只雉雞。
三只孔雀呆的籠子,空空蕩蕩。
定格片刻,老顧抬起頭來,茫然四望。目光旋了一圈,終于,他看見不遠(yuǎn)處新添的圓拱形招牌,上面清晰寫著“孔雀園”。遲疑一下,老顧折轉(zhuǎn)方向,朝招牌處走去。
孔雀園在園子最西頭,這里原是一片空地,現(xiàn)在被鐵絲網(wǎng)圍起來,里面栽種了一些樹木,看上去綠意蔥蘢。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,老顧看見守園的女人坐在門前一張桌后。他馬上從口袋里掏出了老年證。
女人看見他,露出兩個(gè)又深又大的酒窩。老顧照例將老年證晃一晃,正待收進(jìn)口袋里,女人說:“老同志,買票?!崩项櫹乱庾R(shí)地作出疑問表情。女人好脾氣地笑著,指著旁邊的《告游客》說:“要買票,十塊錢?!?/p>
老顧的嘴張開來,半天沒合攏。女人態(tài)度溫和,耐心解釋說:“我們的孔雀園是才擴(kuò)建的,又增加了五只孔雀,成本很大的,現(xiàn)在對(duì)游客一律收費(fèi),十元一個(gè)人,外送一包飼料,您可以走到孔雀身邊,給它們喂食,與它們合影,和它們親密接觸。愿意的話,您再出二十元錢,就可以現(xiàn)拔一根孔雀長尾羽,帶回家裝在瓶子里,或是掛在墻上,是很好的裝飾品。當(dāng)然,您出更多的錢,可以拔更多的羽毛,數(shù)量不限的……”
老顧張著嘴抬起頭來,向著園內(nèi)眺望。依稀看得見幾只孔雀的身影,但看不清是不是他的老朋友綠松茸、紅瑪瑙和白翡翠。
望著望著,老顧的視線模糊起來,只感覺眼前一片綠影搖曳。
這時(shí),幾聲“啊喔—啊喔—”從園子深處傳來,仿佛聲聲召喚。收回目光,老顧閉上嘴,動(dòng)作遲緩地將手伸進(jìn)了口袋……
責(zé)任編輯向 午