“國(guó)王在那一年得了本章我們所描述的病”。這是莫非的一篇小說(shuō)。確切地說(shuō)是他的一篇小說(shuō)的開(kāi)頭。這個(gè)開(kāi)頭寫(xiě)于好幾年前。幾年來(lái)莫非一直在寫(xiě)這篇小說(shuō)。雖說(shuō)其間也寫(xiě)了些別的東西，但他覺(jué)得那都不叫東西。唯有這篇才剛剛開(kāi)頭的東西才是他所看重的。問(wèn)題是，“本章我們所描述的病”究竟是個(gè)什么病呢？

按照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的分類(lèi)，在腦袋以下的軀干被分為胸腔和腹腔。胸腔里有心臟、肺、食道、氣管、支氣管和大動(dòng)脈等器官組織；腹腔里有胃、肝、膽囊、胰臟、小腸、大腸、腎、膀胱、輸尿管、生殖器、脾臟等器官組織。若按系統(tǒng)來(lái)講則有十二個(gè)系統(tǒng)：心臟血管系，呼吸系，消化系，腎臟泌尿系，內(nèi)分泌系，新陳代謝系，血液淋巴系，皮膚系，神經(jīng)系、肌肉骨骼系，生殖系和免疫系。這些器官和系統(tǒng)均有可能出毛病。

人類(lèi)究竟有多少種疾病其實(shí)很難說(shuō)清。這不僅因?yàn)槊糠N疾病都可細(xì)分為若干種，而且有時(shí)幾種病癥之間還會(huì)出現(xiàn)互動(dòng)和聯(lián)動(dòng)。比如心臟病中的法洛四聯(lián)癥就是肺動(dòng)脈狹窄、室間隔缺損、主動(dòng)脈騎跨、右心室肥厚等四種先天性心血管畸形一起來(lái)。此外還有交叉。正如許多現(xiàn)代學(xué)科會(huì)發(fā)生交叉一樣，疾病也會(huì)發(fā)生交叉。比如心身疾病便是心理疾病與生理疾病的交叉。在這些以外，還有各種層出不窮的新的疾病。這么一來(lái)，國(guó)王的病就有了許許多多的可能，甚至是無(wú)限的可能。這就使得事情變得無(wú)休無(wú)止了。正是這個(gè)無(wú)休無(wú)止讓莫非常常委決不下，國(guó)王得的究竟是什么病呢？有時(shí)，他好不容易確定了一種，但到了下一天卻又推翻了。甚至還不到下一天就被他推翻了。推翻過(guò)后就又重新琢磨起來(lái)。他坐在書(shū)桌前，一只手夾著香煙，一只手拿著鋼筆，好長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法在稿紙上落筆。后來(lái)，電腦出現(xiàn)了，他用上了電腦，但事情并無(wú)改觀，他仍然在為這個(gè)隱藏在無(wú)數(shù)疾病中的疾病大費(fèi)周章。時(shí)間就這么一秒一秒、一分一分，一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地過(guò)去了。到了夜里十二點(diǎn)以后，門(mén)上響起了篤篤篤的敲擊聲。那是房東老太用一根酸棗棍兒弄出的響聲。

房東老太的一條腿的膝關(guān)節(jié)出了毛病。拿老太太自己的話來(lái)說(shuō)就是生了肉芽子。莫非告訴老太太，正確的說(shuō)法應(yīng)該是骨刺而不是肉芽子。但到了下一天，他覺(jué)得肉芽子的說(shuō)法也不錯(cuò)。老太太從前是郊區(qū)菜農(nóng)，芽子的說(shuō)法非常合乎她的身份和經(jīng)歷。由于膝關(guān)節(jié)里的肉芽子，老太太常常拖著一根二尺多長(zhǎng)的酸棗棍兒。白天，她會(huì)拖著它走出四合院，到胡同里去遛一遛。晚上她一般是呆在房間里。但到了十二點(diǎn)以后，她就會(huì)拖著酸棗棍兒從北面的屋子里走出來(lái)，走到南面，拿酸棗棍兒在莫非的門(mén)上敲一敲。那是提醒他該關(guān)燈了。要不然，他交的那點(diǎn)房租恐怕還不夠付電費(fèi)。

莫非的房租一開(kāi)始是每月二百五十塊，后來(lái)漲到了三百塊，三百五十塊，四百塊，四百五十塊……一直漲到了六百五十塊。電費(fèi)是含在房租里的。因此，用電多了房租就少了。這個(gè)賬老太太是會(huì)算的。所以老太太常常會(huì)拿酸棗棍兒來(lái)敲一敲。敲得多了，莫非就跟老太太商量，他是否能單裝一個(gè)電表，用多用少全由他自己掏。老太太卻不同意，因?yàn)槟菢右粊?lái)房租就得酌減。于是酸棗棍兒就這么一直敲下來(lái)。不過(guò)也有好處。門(mén)上一響，莫非就知道已過(guò)了十二點(diǎn)了，該上床睡覺(jué)了。要不然明天早晨說(shuō)不定還會(huì)睡過(guò)了頭誤了上班。

莫非在一家行業(yè)雜志上班。來(lái)到北京不久，他就應(yīng)聘進(jìn)了這家雜志社，算起來(lái)迄今已是十五個(gè)年頭了。合同是一年一年地簽。每年的春節(jié)過(guò)后，莫非先請(qǐng)雜志社領(lǐng)導(dǎo)在哪里吃一頓飯，然后簽下一份新的合同。新合同與舊合同相比除了工資略略提高了一點(diǎn)，其他區(qū)別不大。任務(wù)還是那些：看稿、編稿，參加雜志社組織的什么活動(dòng)，此外是創(chuàng)收。創(chuàng)收的任務(wù)是年年都有的，數(shù)額也在逐年增加。創(chuàng)收的方式是拉廣告、編書(shū)，或者干脆就是化緣。莫非的創(chuàng)收任務(wù)完成得不錯(cuò)，年年在雜志社里位居前列。莫非的稿子也編得不錯(cuò)，有眼光、有質(zhì)量。莫非上班下班也挺守規(guī)矩的。

莫非是每周一、三、五上班。到了上班的這一天，他早早地就起來(lái)了，洗漱過(guò)后喝一杯麥片，然后騎著一輛舊自行車(chē)朝雜志社奔去。騎車(chē)比搭乘公交車(chē)好，不怕堵車(chē)。一堵車(chē)就沒(méi)法準(zhǔn)點(diǎn)了。所以莫非寧可騎車(chē)。騎車(chē)雖說(shuō)辛苦點(diǎn)，雖說(shuō)不時(shí)會(huì)迎著沙塵、迎著寒風(fēng)，但心里踏實(shí)。從他居住的那個(gè)破舊的四合院兒里騎車(chē)到雜志社有二十多站地，通常他需要四十分鐘左右。這個(gè)左或右要取決于紅綠燈的變換情況。

到了雜志社，先把眼鏡取下來(lái)擦一擦。尤其是冬天。外面是零下多少度，室內(nèi)開(kāi)著暖氣，一走進(jìn)辦公室，鏡片上就蒙上了一層水霧。擦過(guò)了眼鏡就看見(jiàn)了先來(lái)的幾個(gè)人。先來(lái)的幾個(gè)人在忙著拖地、擦桌子，用電炊壺?zé)_(kāi)水。以后有了開(kāi)水器，就只需要把電源開(kāi)關(guān)打開(kāi)來(lái)就行了。打了招呼，莫非加入進(jìn)去。有時(shí)他到的時(shí)候辦公室里還沒(méi)有人，那時(shí)他就先干起來(lái)。拖地、擦桌子、燒開(kāi)水或者打開(kāi)開(kāi)水器的電源開(kāi)關(guān)。隨后他在辦公桌前坐下來(lái)，沏上茶，點(diǎn)上煙，看稿?？锤宓臅r(shí)候有人來(lái)了，打招呼，閑扯幾句，接著看稿。正看著，有人跟他搭訕，他就停下來(lái)，應(yīng)答幾句，接著又看稿。

看著看著就到了中午。隨后是工作餐。餐后略略休息一下就又接著工作。北京地盤(pán)太大，下班時(shí)間通常是在下午四點(diǎn)。因此，午休差不多算是擠掉了。不過(guò)這也很好。午后的困倦熬一熬也就過(guò)去了。更主要的是可以早些回家。下午四點(diǎn)以后莫非又騎上了他那輛破舊的自行車(chē)，開(kāi)始朝著家的方向奔去。

當(dāng)然，他并不直接回家，而是先拐到菜市去買(mǎi)點(diǎn)什么。莫非的老家在海邊，從小習(xí)慣了吃海鮮。只是北京的海鮮常常并不那么新鮮，因此海鮮就給省掉了。剩下的是肉、蛋、豆制品和蔬菜。蔬菜中他偏愛(ài)毛豆。毛豆的吃法至少有三種。一、水煮毛豆。連殼帶皮地煮，煮好后拌上佐料。二、清炒毛豆米。三、將毛豆米摻進(jìn)其他菜品里。只是，剝毛豆的時(shí)候他不時(shí)會(huì)想起魯迅的小說(shuō)，會(huì)想起祥林嫂和她那段轉(zhuǎn)轤轆的話。一點(diǎn)不錯(cuò)，這樣的日子常常給他一種轉(zhuǎn)轤轆的感覺(jué)：周而復(fù)始，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，一副無(wú)休無(wú)止的樣子。

吃過(guò)了飯，洗洗涮涮。莫非在書(shū)桌前坐下來(lái)，沏上一杯茶，點(diǎn)上一支煙。鋪開(kāi)稿紙，拿起鋼筆。后來(lái)有了電腦，于是打開(kāi)電腦。文件一點(diǎn)開(kāi)，那篇沒(méi)有完成，或者說(shuō)剛剛開(kāi)了個(gè)頭的小說(shuō)就又蹦了出來(lái)：“國(guó)王在那一年得了本章我們所描述的病”。國(guó)王得的究竟是個(gè)什么病呢？展開(kāi)在國(guó)王面前的是無(wú)數(shù)的歧途，而且是不斷增加的、無(wú)休無(wú)止的歧途。

國(guó)王的無(wú)休無(wú)止常常讓莫非聯(lián)想到他自己生活的方方面面。他生活的方方面面似乎也在無(wú)休無(wú)止地轉(zhuǎn)著轤轆：上班、下班、寫(xiě)作。偶爾，某個(gè)女人闖了進(jìn)來(lái)。闖進(jìn)來(lái)和他一起吃飯，閑聊，做愛(ài)。吃飯大多是在某個(gè)小餐館里。吃飯時(shí)閑聊，隨后，他帶著她回到他的屋子里。當(dāng)他倆前后腳走進(jìn)四合院的時(shí)候，房東老太正呆在北屋里看電視。透過(guò)玻璃窗她看見(jiàn)進(jìn)來(lái)了一個(gè)女的。隨后，等他倆剛剛關(guān)上了門(mén)，或者是剛剛上了床，再或者剛剛上了勁時(shí)，老太太就端著一盆臟水從屋里一瘸一拐地走出來(lái)，走到院子里，用力地將污水朝水池里潑去。

那些女人當(dāng)中，有的來(lái)過(guò)一次就不再來(lái)了。她們倒也不是怕誰(shuí)用力地潑污水，而是……而是什么呢？有時(shí)，就連莫非自己也不太明白那緊跟在“而是”后面的是什么。這正如那篇小說(shuō)的開(kāi)頭——他一直沒(méi)怎么弄明白緊跟在那句開(kāi)頭后面的究竟應(yīng)該是什么。他猜，她們有的大概是希望在他這里發(fā)發(fā)稿子，有的大概是出于對(duì)他這種生活的好奇，有的甚至可能僅僅是為了解決性欲問(wèn)題——你不會(huì)想到，在這個(gè)人滿為患的大都市里性欲竟會(huì)成為一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，他不能將所有的一切僅僅歸結(jié)為性欲，正如他不能將所有的一切僅僅歸結(jié)為情感一樣。問(wèn)題是，無(wú)論是情感還是性欲的解決總是有一搭無(wú)一搭的。而且，一個(gè)來(lái)了，走了。又一個(gè)來(lái)了，又走了。無(wú)休無(wú)止。就連房東老太也看了出來(lái)。房東老太說(shuō)：“你為什么不娶一個(gè)正正經(jīng)經(jīng)地過(guò)日子呢？”

他告訴老太太，他并不是沒(méi)有試過(guò)。他不止一次地把女友帶回家鄉(xiāng)，打算給父母過(guò)過(guò)目然后就結(jié)婚。然而每一次都是無(wú)果而終。有的甚至還沒(méi)有回到北京就變了卦。有一次，他還專(zhuān)門(mén)為女友買(mǎi)了軟臥，他自己則是硬座。剛開(kāi)始他還試著想鉆進(jìn)軟臥跟她呆在一起，可乘務(wù)員非常及時(shí)地把他趕了出來(lái)。隨后的旅程中，他只好一個(gè)人擠在臭烘烘的車(chē)廂里，靠回味她身體的馨香把漫長(zhǎng)的旅程硬撐了過(guò)去。

房東老太聽(tīng)了這些，雖說(shuō)對(duì)他的態(tài)度改變了許多，但照舊潑水。而且，潑得更起勁了：在她眼里，那些個(gè)女人，都不是好東西！因此，在天氣不太寒冷的時(shí)候，莫非寧可把她們帶到附近的一個(gè)公園里去。他和她們?cè)诹珠g的空地上行事。一邊行事一邊保持高度警惕。警惕游客，尤其是，警惕帶著狼狗和大手電在夜間清園的人。有一次國(guó)慶前夕，莫非和一個(gè)女子正要行事，突然打哪里冒出來(lái)幾個(gè)民兵聯(lián)防隊(duì)員。他們把他倆分開(kāi)來(lái)盤(pán)問(wèn)。幸好那女的還說(shuō)出了他的名字，還說(shuō)出了他一篇小說(shuō)的開(kāi)頭：“國(guó)王在那一年得了本章我們所描述的病”。

“國(guó)王究竟得了什么?。俊币粋€(gè)聯(lián)防隊(duì)員問(wèn)。

“不知道?！蹦桥永侠蠈?shí)實(shí)地回答說(shuō)。

“還沒(méi)確診？”另一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員說(shuō)。

隨后，幾個(gè)聯(lián)防隊(duì)員嘻嘻哈哈地放了他倆。

“說(shuō)真的，”那女的說(shuō)，“你那個(gè)國(guó)王究竟得了什么??？”

“說(shuō)真的，”莫非說(shuō)，“我也不知道。”

有時(shí)他想，也許他并不是真的不知道。很可能，他僅僅只是不想知道。因?yàn)椋灰@個(gè)問(wèn)題還在那里，他的生活中就有那么一份懸想，無(wú)休無(wú)止的懸想。也許，他的深層動(dòng)機(jī)就是要靠這份無(wú)休無(wú)止的懸想來(lái)對(duì)付那些無(wú)休無(wú)止的日子。

只是，無(wú)休無(wú)止的日子看來(lái)就要結(jié)束了。這一年的年底，雜志社領(lǐng)導(dǎo)找他談話了。雜志社經(jīng)營(yíng)不景氣，打算裁減一部分外聘人員。在一幫外聘人員當(dāng)中，莫非無(wú)疑是年齡最大的一個(gè)。如果他們不先裁掉他，那么這項(xiàng)工作恐怕難以進(jìn)行下去。

莫非不能不承認(rèn)這話不無(wú)道理。可是……他都已經(jīng)干了十五年了啊。十五年來(lái)，他年年編好稿，年年超額完成創(chuàng)收任務(wù)，而且，他從未犯過(guò)紀(jì)律。還有，十五年的相處，相互之間怎么著也有了點(diǎn)感情吧？怎么說(shuō)裁減就裁減，怎么能這么冷酷無(wú)情呢？

人真是一個(gè)很奇怪的動(dòng)物。本來(lái)，莫非早就膩透了這樣的日子，可現(xiàn)在，當(dāng)人家提出要幫他結(jié)束這樣的日子時(shí)，他卻偏偏不想結(jié)束了。至少是不想以這樣的方式結(jié)束。至于他究竟想以什么方式結(jié)束，連他自己都不明白?？傊幌脒@樣結(jié)束。而且，他似乎一直就在等待著這樣一個(gè)時(shí)刻，等待著有一個(gè)什么機(jī)會(huì)來(lái)跟誰(shuí)頂頂牛較較勁。碰巧了，形勢(shì)還偏偏對(duì)他有利：新的《勞動(dòng)合同法》頒布了。合同法中規(guī)定，凡工作年限超過(guò)十年的可以與用工單位簽訂無(wú)限期合同。單單這一條就能使他不戰(zhàn)而勝。這一年的年底，莫非向單位領(lǐng)導(dǎo)打了一份報(bào)告（要求依法簽訂無(wú)限期合同），隨后就請(qǐng)假回家了。家里來(lái)了急電：莫非的老爸中風(fēng)摔倒，住進(jìn)了醫(yī)院。

莫非覺(jué)得他怎么也想不明白：他一直就陷在那個(gè)有關(guān)國(guó)王疾病的無(wú)休無(wú)止的假設(shè)和推翻的反復(fù)循環(huán)中，而他的老爸說(shuō)病就病，也不管他是什么病。或者，說(shuō)倒就倒了，甚至不說(shuō)就倒了，既不用假設(shè)什么也不用推翻什么。

莫非的老爸是中風(fēng)。中風(fēng)是中醫(yī)的說(shuō)法。若按西醫(yī)的說(shuō)法就是急性腦血管疾病。但人們?cè)缫蚜?xí)慣了這個(gè)說(shuō)法：中風(fēng)。對(duì)于中風(fēng)，莫非早就有所了解。為了那位國(guó)王，為了在本章中進(jìn)行描述，數(shù)年來(lái)莫非了解了無(wú)數(shù)的疾病。其中光是涉及到遺傳的疾病就有三千多種。因此，當(dāng)醫(yī)生一提到“中風(fēng)”兩個(gè)字，莫非腦子里立即開(kāi)始了自動(dòng)檢索：中風(fēng)分為兩個(gè)大類(lèi)：出血性中風(fēng)和缺血性中風(fēng)。莫非的老爸屬于缺血性中風(fēng)。缺血性中風(fēng)又可分為四種。莫非的老爸屬于四種中的腦血栓。

莫非回到家時(shí)老爸已躺在醫(yī)院里了。醫(yī)生為他做過(guò)了CT掃描，血糖測(cè)定，血液流變學(xué)檢查，嗜酸細(xì)胞計(jì)數(shù)，磁共振MRI，血脂常規(guī)檢查，腦超聲波檢查，腦血流圖，腦電圖和數(shù)字減影血管造影檢查等等。

病房里有兩張床。其中一張空著：一個(gè)病人剛剛出院，新的病人尚未進(jìn)來(lái)。莫非的老爸稍稍清醒了一些之后便問(wèn)那張床為什么空著。莫非告訴了他。但不多一會(huì)兒，老爸又問(wèn)，那張床為什么空著？莫非回答說(shuō)，在等待病人。老爸說(shuō)，為什么？為什么要等待病人？莫非說(shuō)，因?yàn)樗罩?。就這樣，莫非和他的老爸把這種轉(zhuǎn)轤轆的話說(shuō)了一遍又一遍。

莫非老爸的鼻子里插著氧氣管，手背上插著輸液管。老爸中風(fēng)后變得有點(diǎn)胡里胡涂的了。他老是將女陪護(hù)當(dāng)成了莫非的妻子。

“你什么時(shí)候結(jié)的婚？”老爸問(wèn)。

莫非說(shuō)他并沒(méi)有結(jié)婚。那個(gè)女人不過(guò)是他們?yōu)樗?qǐng)的陪護(hù)。

“陪護(hù)？陪護(hù)是誰(shuí)？”老爸問(wèn)。

莫非說(shuō)陪護(hù)也不是誰(shuí)，陪護(hù)是一種職業(yè)——已經(jīng)成了一種職業(yè)。從事這個(gè)職業(yè)的主要是下崗工人和從農(nóng)村來(lái)城里打工的人。男的女的都有，女的更多。男的力氣大，女的更細(xì)心。他為老爸找的是更細(xì)心的一種——力氣他本人就有，細(xì)心卻不夠。她是從農(nóng)村來(lái)的，老家在恩施。

“跟你結(jié)婚了？”老爸說(shuō)。

“別瞎說(shuō)，人家是陪護(hù)?！?/p>

“陪護(hù)？為什么？”老爸說(shuō)，“為什么這個(gè)陪護(hù)不肯跟你結(jié)婚？”

“陪護(hù)不是一個(gè)人，陪護(hù)是一種職業(yè)！”

“那這個(gè)女人是誰(shuí)？”

“她是陪護(hù)?！?/p>

“這不就對(duì)了？”

不管對(duì)不對(duì)，他都不再同老爸說(shuō)下去了。老爸中風(fēng)后大小便失禁。因此，不得不將他的褲子扒光，在他的屁股下面墊上尿不濕。再在他的陰莖上系上一個(gè)塑料袋。實(shí)際上那是一個(gè)保鮮袋。莫非按照女陪護(hù)的指點(diǎn)從超市里買(mǎi)來(lái)一卷保鮮袋。女陪護(hù)撕下來(lái)一個(gè)，先沖袋子吹一口氣使它鼓脹起來(lái)，看它是否有漏洞。如果檢驗(yàn)合格，她就將袋口的一只角搓成繩狀，然后將莫非老爸的陰莖放進(jìn)袋口里，接著將袋子的另一角也搓成繩狀，最后將兩個(gè)繩頭系在一起，系在老爸陰莖的根部。

“要注意，不要把毛毛也絞進(jìn)去，那樣會(huì)弄得他很不舒服的?！迸阕o(hù)一本正經(jīng)地說(shuō)。

莫非一邊應(yīng)著，一邊照她的樣子學(xué)起來(lái)。女陪護(hù)雖說(shuō)幾乎是二十四小時(shí)不離病房，但她也得吃飯、上廁所、洗澡。碰到那樣的時(shí)候就得由莫非單獨(dú)照看老爸。因此，他也得學(xué)著點(diǎn)兒?？删褪窃趺匆才缓?。主要是，老爸的陰莖實(shí)在是太小了，幾乎都快縮進(jìn)肚子里去了。站在一側(cè)的女陪護(hù)看出了他的困惑，說(shuō)：“萎縮了，好多老人都這樣?！?/p>

看她的樣子，也就三十出頭?？伤谡f(shuō)著這些的時(shí)候卻沒(méi)有絲毫的羞澀或羞怯，簡(jiǎn)直說(shuō)得上落落大方。倒是老爸時(shí)不時(shí)地羞澀起來(lái)，羞怯起來(lái)。有時(shí)他怎么也不讓她碰他。他說(shuō)，“我兒子在這里咧！我兒子在這里咧！”

似乎只要兒子不在這里，怎么著都行。莫非猜，他的老爸年輕的時(shí)候大概也沒(méi)少跟女人胡搞過(guò)。怎么胡搞都不要緊，關(guān)鍵是不能當(dāng)著兒子的面胡搞。那么，到了這個(gè)時(shí)候老爸是否也還想胡搞呢？莫非早就知道，六成以上的中風(fēng)病人并沒(méi)有失去性欲。盡管中風(fēng)后的一些因素會(huì)對(duì)他們的性功能造成一定的損害，比如使用了抑制性興奮的藥物。再比如中風(fēng)后留下了某些后遺癥：諸如神經(jīng)受到了某種程度的損害，行動(dòng)不便等等。但大多數(shù)病人的性欲并未喪失或者并未完全喪失。尤其是，如果中風(fēng)者問(wèn)題是出在大腦左側(cè)半球（莫非的老爸就屬于這一類(lèi)），那么他們的性欲明顯要高于那些問(wèn)題出在右側(cè)半球的中風(fēng)病人。據(jù)說(shuō)這一類(lèi)人很容易在中風(fēng)后出現(xiàn)抑郁。因?yàn)獒t(yī)生通常會(huì)委婉地告誡病人或病人的配偶，要他們盡量避免性交，或者盡量避免直接性交，代之以一種邊緣性的性行為，諸如親昵呀、愛(ài)撫呀什么的。但也有相當(dāng)一部分研究者對(duì)此并不贊同。他們主張順其自然，想干就干。對(duì)于這些，莫非覺(jué)得他無(wú)法跟誰(shuí)去討論。不過(guò)他注意到，實(shí)際上仍有一種“準(zhǔn)性”的性活動(dòng)時(shí)不時(shí)地在進(jìn)行著。比如，當(dāng)女陪護(hù)給老爸換尿袋時(shí)，她會(huì)拿一只手不斷地抻動(dòng)他的陰莖，將它抻大抻長(zhǎng)，以便系住尿袋。那時(shí)，他發(fā)現(xiàn)老爸把兩眼閉了起來(lái)，既像是為了躲避自己的羞澀和羞怯，又像是為了更好地領(lǐng)略那一份樂(lè)趣。女陪護(hù)的兩只乳房又大又圓。當(dāng)她替老爸翻身時(shí)，她站在床邊，把老爸朝著自己懷里側(cè)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，俯在他的身上，兩只手在他的背上好一陣拍打。那個(gè)時(shí)候她的兩只碩大的乳房完全貼在老爸身上。對(duì)此，莫非不知道老爸是否有什么感覺(jué)。自然，他不可能就這個(gè)問(wèn)題去和老爸展開(kāi)討論。在這個(gè)時(shí)候，他覺(jué)得他和老爸離得是那么近，可又是那么遠(yuǎn)。

相反，倒是那個(gè)女陪護(hù)很快就和莫非熟悉起來(lái)，甚至，親近起來(lái)。他倆一起照看老爸。當(dāng)老爸坐在床上刷牙的時(shí)候，他倆一個(gè)端著水杯，一個(gè)端著臉盆。當(dāng)老爸吃飯的時(shí)候，他倆一個(gè)在給老爸喂飯，另一個(gè)手里拿著餐巾紙，隨時(shí)準(zhǔn)備接住老爸的嘔吐物。老爸要解大便了，他倆一左一右地架著老爸朝著衛(wèi)生間一步一蹭地走。在衛(wèi)生間里給老爸洗澡時(shí)，他倆一個(gè)架著他，另一個(gè)拿著濕毛巾上上下下地擦著。老爸躺在床上打點(diǎn)滴時(shí)，他倆一左一右地坐在病床的兩邊，陪著老爸說(shuō)話。老爸中風(fēng)后變得口齒不清，語(yǔ)意不明。許多時(shí)候，莫非弄不清老爸是在說(shuō)什么。這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女人倒往往能猜個(gè)八九不離十。有時(shí)，是老爸弄不清他在說(shuō)什么，答非所問(wèn)。這時(shí)，那個(gè)女人卻往往有辦法幫老爸弄明白。在這樣的時(shí)候，莫非會(huì)覺(jué)得一個(gè)女人往往離一個(gè)男人更近。即便這個(gè)女人與這個(gè)男人沒(méi)有任何的親緣關(guān)系，可她離他更近。

然而，這似乎也并沒(méi)有妨礙她對(duì)他的親近。有時(shí)還親近得很不像話。有一天晚上莫非昏頭昏腦地朝衛(wèi)生間走去，一推門(mén)，看見(jiàn)那女人正赤身裸體地站在淋浴頭下，大概正準(zhǔn)備洗澡?？匆?jiàn)他后她不僅沒(méi)有顯出絲毫的慌張，反而沖他一笑。隨后一聲不響地朝他看著。事后，莫非想，這事要是擱在從前，他沒(méi)準(zhǔn)兒就湊上去了。衛(wèi)生間雖說(shuō)局促了點(diǎn)，但若打定了主意要干點(diǎn)什么也不是沒(méi)有辦法。但那個(gè)晚上他卻不聲不響地退了出來(lái)。也許，并不是那個(gè)可鄙的人忽然間變得高尚了，而是……而是什么呢？一點(diǎn)不錯(cuò)，在那一個(gè)瞬間，他忽然記起了那個(gè)裝在尿袋里……不，裝在保鮮袋里的萎縮了的陰莖。一個(gè)萎縮了的陰莖卻需要裝在保鮮袋里，這是不是一個(gè)嘲諷呢？是不是有點(diǎn)可悲呢？像老爸那樣的一個(gè)漢子，從前他一餐能喝一斤白酒。他敢一個(gè)人駕著漁船闖進(jìn)誰(shuí)也不敢去的地方。在他那一行里他就像是個(gè)國(guó)王?？扇缃?，他的侍女卻在他的寢宮里勾引他的兒子！事實(shí)上他還不光是陰莖萎縮了，他的智力也迅速衰退，變得跟一個(gè)白癡也差不了多少了。有時(shí)他長(zhǎng)時(shí)間昏睡不醒，有時(shí)又滿嘴胡語(yǔ)亂語(yǔ)，你簡(jiǎn)直就不知道他是在說(shuō)什么。有時(shí)他又出現(xiàn)了幻覺(jué)或忘想。

有一天，莫非的母親到醫(yī)院里來(lái)看他的老爸。老爸一見(jiàn)她就說(shuō)：“咦，你不是已經(jīng)到那邊去了么？”莫非的母親說(shuō)：“我到哪邊去了？”莫非的老爸說(shuō)：“那邊，那邊，你不明白嗎？”老爸一邊說(shuō)一邊拿一個(gè)指頭朝上指著。莫非的母親馬上就把臉拉了下來(lái)。

有時(shí)，莫非想，他的母親也許從來(lái)就沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)他的父親。很可能，她所愛(ài)的只是別的一些什么。比如，她的那個(gè)位置。莫非聽(tīng)說(shuō)老爸年輕時(shí)身邊有過(guò)不少女人，然而，母親卻一個(gè)一個(gè)地將她們擊敗，最終正正經(jīng)經(jīng)地跟他結(jié)了婚。又比如，麻將。母親的確熱愛(ài)麻將。母親對(duì)麻將的熱愛(ài)似乎超過(guò)了莫非對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)。

莫非雖說(shuō)熱愛(ài)寫(xiě)作，可一日三餐還是不能少的，而且還相當(dāng)認(rèn)真。母親就不同了。她可以整天整天地坐在麻將桌上，到了吃飯的時(shí)候啃一個(gè)饅頭就行了。買(mǎi)饅頭的任務(wù)則交給了老爸。老爸一日三次出去買(mǎi)饅頭。最后一次，他摔倒在樓梯上，徹底結(jié)束了他買(mǎi)饅頭的生涯。還有呢，莫非雖說(shuō)熱愛(ài)寫(xiě)作，可女人還是不能少的，而且還相當(dāng)認(rèn)真——只要有那個(gè)可能的話?？赡赣H就不同了。小時(shí)候，莫非和他哥不時(shí)聽(tīng)到從父母的臥室里傳出來(lái)打打鬧鬧的聲音。那種打打鬧鬧與其他的打打鬧鬧明顯不同，有一種曖昧性質(zhì)。這一點(diǎn)就連年幼的莫非也感覺(jué)到了。那時(shí)，他不時(shí)和他哥討論起來(lái)。他哥卻不屑于和他討論。他哥其實(shí)比他也大不了多少，對(duì)那種事也是半懂不懂。半懂不懂卻裝出全懂的樣子來(lái)。他哥說(shuō)：“去去去，小屁孩，懂個(gè)什么！”再或者：“大人的事，你不要瞎摻和！”他不知，那些話是不是他哥從老爸那里批發(fā)來(lái)的。很可能，他哥莽莽撞撞地去問(wèn)老爸，結(jié)果碰了一鼻子灰。事情就這么遮掩著。半遮半掩。就像父母臥室的那扇門(mén)。它常常是半遮半掩的。老爸想把它關(guān)起來(lái)，母親卻偏偏要把它打開(kāi)，似乎有意要將他的什么丑事暴露在孩子們的面前。她越是這樣老爸就越是憤怒。小時(shí)候，莫非和他哥沒(méi)少聽(tīng)到老爸的咆哮?；叵肫饋?lái)，那大概是性能量的爆發(fā)。多么驚人的性能量啊。老爸咆哮起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)屋子都在震顫。他哥的一只耳朵出了問(wèn)題，他哥懷疑那只耳朵就是被老爸的吼聲震壞的。換句話說(shuō)，那只耳朵成了父母之間那種不和諧的性生活的犧牲品。

一點(diǎn)不假，多少年來(lái)，老爸在他們這個(gè)家庭中幾乎等于是一個(gè)國(guó)王。但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他的權(quán)威開(kāi)始受到了王后的挑戰(zhàn)。母親先是坐到了麻將桌上，接著就開(kāi)始拒絕做飯了。起初的拒絕還不那么堅(jiān)決，還帶有一點(diǎn)試探性質(zhì)。不久，試探結(jié)束了，拒絕成了一項(xiàng)決議。整個(gè)過(guò)程很像是政府推行一項(xiàng)什么新政。廚房漸漸成了老鼠們的自由天地，再以后，連老鼠們也呆不住了——那里已經(jīng)沒(méi)有了任何吃的。母親在這個(gè)方面獲得了完全的成功。當(dāng)然，這個(gè)成功可能是靠另一方面的妥協(xié)換來(lái)的。比如，臥室里的妥協(xié)，或者確切地說(shuō)，有限度的妥協(xié)。莫非猜，老爸的退讓多半就是從臥室里開(kāi)始的。這退讓最終導(dǎo)致了他在其他方面甚至所有方面的失敗。老爸中風(fēng)后，更是一敗涂地了。先是他法定的性生活暫時(shí)中止，代之以一種“準(zhǔn)性”的性活動(dòng)。接著，隨著他的出院，隨著“準(zhǔn)性”的性活動(dòng)的結(jié)束，他法定的性生活徹底終止了。

老爸一回家，母親就和他分了床。母親的理由非常充分：按照醫(yī)生的說(shuō)法，至少，按照某一部分醫(yī)生的說(shuō)法，他如今的狀況已不適合再干那種事了。如果半途出了什么事，她可擔(dān)不起那個(gè)罪名！還有呢，既然他認(rèn)為她已是“那邊”的人了，怎么還指望跟她有那種事呢？難道想來(lái)個(gè)人鬼情未了？母親不時(shí)也看看電視，一邊打麻將一邊看電視。因此，她的知識(shí)是很豐富的。至少比老爸要豐富得多，尤其是老爸中風(fēng)之后，就更是沒(méi)法比了。如今，她在智力上已完全占了上風(fēng)?，F(xiàn)在，莫非不時(shí)看見(jiàn)母親在大聲喝斥老爸，有時(shí)甚至近乎咆哮。似乎老爸從前的那些咆哮全都積攢在她的心里，現(xiàn)在，它們終于有機(jī)會(huì)沖出來(lái)了。它們像一頭頭巨鯨，或者像一條條大鯊魚(yú)，從海洋深處騰身而起，朝著老爸飛撲而來(lái)。而老爸對(duì)它們卻毫無(wú)辦法。雖說(shuō)他從前慣于在海里討生活，但現(xiàn)在，無(wú)論是他的體力還是他的智力，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如從前了。

與許多中風(fēng)病人一樣，老爸在中風(fēng)后留下了后遺癥。他的一只胳膊和一條腿不夠靈便了。確切地說(shuō)是右胳膊和右腿不夠靈便了。右胳膊變得強(qiáng)直，發(fā)僵。右腿也是一樣，強(qiáng)直，發(fā)僵。當(dāng)他試著在房間里行走時(shí)，他的右胳膊夾得緊緊的，右腿卻一甩一甩，在地上劃著圈兒。老爸一邊劃圈兒一邊問(wèn)莫非，醫(yī)生明明說(shuō)他摔壞的是腦袋的左半球，怎么出問(wèn)題的倒是右胳膊和右腿呢？

莫非告訴他說(shuō)，這就是所謂神經(jīng)交叉支配的原則：大腦的左半球支配右側(cè)肢體，大腦的右半球支配左側(cè)肢體?，F(xiàn)在，他出問(wèn)題的是腦袋的左半球，因此，右胳膊右腿強(qiáng)直發(fā)僵，完全符合這個(gè)原則。

對(duì)此，老爸似乎始終不能理解。他不理解為什么一定要有這個(gè)交叉。如果沒(méi)有這個(gè)交叉，那么他現(xiàn)在發(fā)生強(qiáng)直和發(fā)僵的應(yīng)該是左胳膊和左腿對(duì)不對(duì)？他寧可是左胳膊和左腿。因?yàn)樗麩o(wú)論干什么主要是用右胳膊和右腿。比如他跟人打架的時(shí)候，他用的是右拳和右腳?，F(xiàn)在他的右拳和右腳等于基本廢了。他再也不能揍誰(shuí)了。他甚至想舉起右拳抬起右腿對(duì)誰(shuí)做出威脅的樣子都不大可能了。為什么？為什么要有這個(gè)交叉？為什么要有這個(gè)交叉原則？

莫非說(shuō)，他也不知道。但原則就是原則，你不能違背它。如果他希望他的右胳膊右腿得到恢復(fù)的話，他就得多活動(dòng)，尤其是，要堅(jiān)持進(jìn)行鏡像訓(xùn)練。

鏡像訓(xùn)練亦稱(chēng)鏡像療法。它是由一位美國(guó)醫(yī)生開(kāi)創(chuàng)的。具體說(shuō)就是讓中風(fēng)者站在鏡子前面，讓他們對(duì)著鏡子自我模仿，讓發(fā)生病變的胳膊和腿模仿正常的胳膊和腿。為了這個(gè)鏡像訓(xùn)練或鏡像療法，莫非給老爸買(mǎi)了一面穿衣鏡。這是安裝在金屬支架上的一面橢圓形的大鏡子，高180公分，寬50公分，完全可以將老爸高大魁梧的身影容納進(jìn)去。莫非讓老爸每日三次站在鏡前做模仿。但不久模仿就出了問(wèn)題。主要是，發(fā)生了交叉模仿。有時(shí)是右胳膊在模仿左胳膊，右腿在模仿左腿；有時(shí)卻反了過(guò)來(lái)，是左胳膊在模仿右胳膊，左腿在模仿右腿。前一種模仿沒(méi)什么可說(shuō)，屬正確模仿。但后一種就不對(duì)了。只是老爸并不認(rèn)為這有什么不對(duì)。不是要講究個(gè)交叉么？交叉不就是互幫互學(xué)么？難道互幫互學(xué)有什么不對(duì)？

莫非發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)無(wú)法用這個(gè)世界所通用的邏輯與老爸交流了。老爸單方面將這個(gè)邏輯廢除了，自己另搞了一套。他時(shí)而讓他的右胳膊模仿左胳膊，右腿模仿左腿；時(shí)而讓他的左胳膊模仿右胳膊，左腿模仿右腿。他站在鏡前，顛來(lái)倒去地模仿著，無(wú)休無(wú)止。隨后，為了終止這個(gè)顛來(lái)倒去無(wú)休無(wú)止的模仿，莫非只好將穿衣鏡砸了——裝作不小心的樣子，將穿衣鏡砸了。

鏡像訓(xùn)練或鏡像療法失敗之后，莫非為老爸制定了一套康復(fù)體操?？祻?fù)體操包括主動(dòng)的和被動(dòng)的兩種。被動(dòng)的就是讓老爸躺在床上，由別人幫他活動(dòng)；主動(dòng)的則是讓他坐在凳子上自己活動(dòng)。活動(dòng)肌體和關(guān)節(jié)。肌肉和關(guān)節(jié)攣縮是導(dǎo)致中風(fēng)病人殘疾的一個(gè)主要因素。因此，不管是被動(dòng)的還是主動(dòng)的都包括了身體各個(gè)部位的肌肉和關(guān)節(jié)。頭、頸、肩、背、腰、髖、膝、踝、趾、手指、手腕、肘部等等，每一部位的肌肉和關(guān)節(jié)都得活動(dòng)到。

莫非每天三次為老爸揉搓、拍打。莫非讓母親也學(xué)著這樣做。這任務(wù)最終還是要落到她的身上。這是說(shuō)如果她執(zhí)意不想請(qǐng)護(hù)工的話。母親堅(jiān)決不要護(hù)工。而且不想對(duì)任何人解釋她為什么不要護(hù)工。既然不請(qǐng)護(hù)工，她就得學(xué)著點(diǎn)兒?？伤裁匆膊幌雽W(xué)。她倒是寧可老爸自己多學(xué)點(diǎn)兒，學(xué)著自己活動(dòng)。她寧可讓老爸自己坐在凳子上，用一只手握著自己的另一只手，一遍又一遍地重復(fù)屈臂、前伸的動(dòng)作。再或者，讓他不住地?fù)u頭晃腦。搖頭晃腦，中風(fēng)減少。

研究者發(fā)現(xiàn)，油漆工由于在揮動(dòng)漆刷時(shí)得不停地仰頭低頭左旋右轉(zhuǎn)，他們中風(fēng)的幾率很低。

自從母親聽(tīng)莫非講過(guò)了這些之后，她就讓老爸不停地?fù)u頭晃腦。那時(shí)，她就坐在一側(cè)打麻將，一個(gè)人打麻將。

是的，母親并沒(méi)有因?yàn)槔习值闹酗L(fēng)而放棄麻將，僅僅只是改變了一下方式而已。從前，她到哪里去打麻將總得讓老爸在她后面跟著。她讓他替她拎著包。夏天，她讓他為她撐著遮陽(yáng)傘；冬天，她讓他為她抱著暖水袋。有關(guān)這些，莫非從他哥那里聽(tīng)了不少。莫非想，大概許多女人都有做王后的愿望。既然是王后，當(dāng)然就得有侍從。毫無(wú)疑問(wèn)，老爸在晚年的時(shí)候，漸漸由國(guó)王變成了一個(gè)侍從。老爸中風(fēng)之后卻再也當(dāng)不成侍從了。沒(méi)有了侍從就缺少了排場(chǎng)，母親也就懶得再往哪里去了。但這并不等于說(shuō)她從此就得告別麻將。實(shí)際上，四個(gè)人玩的東西一個(gè)人也能玩。母親在客廳里支開(kāi)一張麻將桌，把麻將倒在桌上，伸出手，稀哩嘩啦地洗好了牌，碼成了一個(gè)方城。接著是擲骰子，起牌。每邊十三張。牌起好了，她就一邊一邊地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。她在每一邊都停留一會(huì)兒：先摸起一張，思考一下戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，接著打出一張去。隨后她走到了另一邊。有時(shí)，她高興得忘了形，還叫了出來(lái)，碰了！吃了！海底撈??！杠上開(kāi)呀！那時(shí)，莫非的老爸就坐在一旁不停地?fù)u晃著腦袋。再要么，他用自己的一只手握著自己的另一只手，一遍又一遍地屈臂，前伸；再屈臂，再前伸。已經(jīng)有過(guò)好幾次了，莫非從外面辦完一件什么事回到父母家里時(shí)，看見(jiàn)的都是這副情景。

莫非希望母親能暫時(shí)放下麻將，至少，她得抽出一點(diǎn)時(shí)間幫老爸活動(dòng)活動(dòng)腦子。在肌肉和關(guān)節(jié)之外是腦子的活動(dòng)，或者說(shuō)語(yǔ)言活動(dòng)。由于中風(fēng)者大腦皮層的語(yǔ)言中樞受到了損傷，中風(fēng)后失語(yǔ)的現(xiàn)象非常普遍。失語(yǔ)分為三種，一是運(yùn)動(dòng)性失語(yǔ)，即喪失了說(shuō)話能力，但仍理解別人的意思；二是感覺(jué)性失語(yǔ)，即聽(tīng)不懂別人的話，但仍能說(shuō)話，常常答非所問(wèn)；三是混合型失語(yǔ)，即前兩種失語(yǔ)的混合。莫非老爸的失語(yǔ)有點(diǎn)像是混合型失語(yǔ)，可又不太像。他能說(shuō)，但對(duì)別人說(shuō)的有時(shí)理解有時(shí)不理解。別人對(duì)他說(shuō)的也是一樣，有時(shí)能聽(tīng)懂有時(shí)不能。似乎是在命名和邏輯上出了錯(cuò)。莫非采取的方式是從識(shí)字卡片和看圖說(shuō)話做起。同時(shí)讓老爸學(xué)著用左手寫(xiě)字。學(xué)著與人交談。以便讓他重新回到這個(gè)世界的通用命名和通用邏輯中來(lái)。莫非希望由母親來(lái)做老爸的家庭教師。母親卻寧可讓老爸自己去玩那些識(shí)字卡片，讓他自己用筆和紙去胡涂亂畫(huà)。

按照老爸的中風(fēng)類(lèi)型，他應(yīng)該多吃洋蔥、香菜、南瓜、番茄、辣椒、胡蘿卜等蔬菜；水果方面主要是草莓、蘋(píng)果、西瓜、柿子、甜杏和紅葡萄；肉類(lèi)方面則是雞肉、鴨肉、兔肉、鴿子肉和魚(yú)。鑒于母親久不下廚的實(shí)際情況，莫非為老爸制定了一套簡(jiǎn)稱(chēng)為“三三制”的食譜：早餐：一小碗粥（一杯奶）一片面包（一個(gè)饅頭或一個(gè)肉包）一塊蛋糕（或一小碟水煮花生米）。中餐：一葷一蔬一碗米飯。晚餐：一蔬一素一碗面（或米飯），其中的“素”專(zhuān)指各種豆類(lèi)制品。在三餐之外適量吃些水果。

可就連這個(gè)簡(jiǎn)單的“三三制”母親也不能貫徹執(zhí)行。母親仍然沉迷在麻將中，比從前沉迷得更深。老爸的中風(fēng)似乎使她產(chǎn)生了一種恐懼。她擔(dān)心，說(shuō)不定哪一天她也倒了，說(shuō)倒就倒了，不說(shuō)就倒了。隨后，腦子壞了，弄不懂別人的意思了，嘴巴不會(huì)說(shuō)話了，手腳也不能動(dòng)了……總之一句話，玩不成麻將了。因此，在那種情況出現(xiàn)之前她得爭(zhēng)分奪秒，能多玩一天是一天，能多玩一時(shí)是一時(shí)。她一個(gè)人圍著客廳中的那張麻將桌轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，不時(shí)又叫出一聲：碰了！吃了！海底撈??！杠上開(kāi)呀！

王子與母后之間的沖突終于爆發(fā)了。這天早晨，莫非早早地起來(lái)，到外面去為父母買(mǎi)好了早點(diǎn)，之后又去超市買(mǎi)了菜。隨后他到老爸單位里去報(bào)銷(xiāo)醫(yī)藥費(fèi)。中午，他回到家里時(shí)，看見(jiàn)早上他買(mǎi)回的菜仍然裝在塑料袋里。

那時(shí)，就像是一個(gè)十分自然的動(dòng)作，他抓起袋子朝著客廳中砸去，朝著那張麻將桌砸去。洋蔥、香菜、南瓜、番茄、辣椒、胡蘿卜；草莓、蘋(píng)果、西瓜、柿子、甜杏、紅葡萄；雞肉、鴨肉、兔肉、鴿子肉……當(dāng)然，實(shí)際上沒(méi)有這么多?？伤娴南Ｍ俣嘁恍?。那些東西砸在麻將堆里，有的還險(xiǎn)些砸到母親身上。

母親惱怒地說(shuō)：“你想砸死我嗎？”

他想也沒(méi)想，咬牙切齒地說(shuō)：“幸好你不是我的后媽?zhuān)蝗?，我一棒子打死你！?/p>

這話一出來(lái)，連他自己也愣住了。他怎么竟然對(duì)自己的母親說(shuō)出了這種話？這不是大逆不道么？可在這一刻，他是多么希望成為一個(gè)大逆不道的人哪！一個(gè)大逆不道的人，敢冒天下之大不韙，那需要多么大的道德勇氣??！……可是，他是那樣的人嗎？幾乎就在一瞬之間，他就泄了氣。不錯(cuò)，他沒(méi)有那樣的勇氣，他不能殺了母后。盡管這個(gè)母后早已背叛了他的父王，他還是不能殺了她。最多，他只能給她一頓臭罵，甚至連臭罵也不能。隨后他只好拿室內(nèi)的東西當(dāng)她的替身，他看到什么就扔什么，抓到什么就砸什么。他把鐵鍋砸扁了，他把冰箱的門(mén)踹出了一個(gè)凹痕。他把電飯煲扔到了樓下。他想拿刀劈開(kāi)砧板，那刀卻只是卡進(jìn)了砧板里。母后開(kāi)始哭起來(lái)的時(shí)候，他把一塊濕耷耷油膩膩的臟抹布扔到她的面前。似乎是說(shuō)，拿這個(gè)擦擦你的眼淚吧！的的確確，那一刻他完全昏了頭。但這昏頭的一刻是多么暢快呀！這是他從未體驗(yàn)過(guò)的暢快！他想，在他的一生當(dāng)中，這樣的暢快時(shí)刻恐怕不會(huì)太多。因此，它就顯得更為珍貴。有一會(huì)兒，他甚至想起了哈姆雷特，那個(gè)憂郁的、遲疑不決的王子，終于拔出了他的長(zhǎng)劍！來(lái)吧，生或者死，讓我們來(lái)一決高下！……這一刻，他是多么希望有一個(gè)對(duì)手啊，一個(gè)能讓他以劍相向的對(duì)手。然而，在這一場(chǎng)宮廷劇中，卻沒(méi)有誰(shuí)替他安排這樣的一個(gè)對(duì)手。這就注定了他還得活下去，帶著他的憂郁和遲疑不決活下去。

一轉(zhuǎn)眼，莫非的假期就快結(jié)束了。就在他準(zhǔn)備動(dòng)身返京的時(shí)候，雜志社領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)了電話。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，他們已經(jīng)認(rèn)真研究了他的那份報(bào)告。他們認(rèn)為，根據(jù)新的《勞動(dòng)合同法》，他要求簽訂無(wú)限期聘用合同的要求是完全合理的。因此他只要在春節(jié)過(guò)后重新簽一個(gè)合同就行了。此后他差不多就等于是在編人員了，或者跟在編人員差不多了。為此，他們對(duì)他表示祝賀。實(shí)在說(shuō)，就算沒(méi)有這么一個(gè)合同法他們也應(yīng)該這么辦。畢竟他都已經(jīng)干了十五年了??！十五年來(lái)，他年年編好稿，年年超額完成創(chuàng)收任務(wù)。而且從未犯過(guò)紀(jì)律。還有，十五年的相處，相互之間怎么著也有了點(diǎn)感情了吧？怎么能說(shuō)裁減就裁減呢？怎么能這么冷酷無(wú)情呢？……好了，現(xiàn)在這一切都已解決了。他們希望，他已忘了此前的一點(diǎn)小小的不快，他將帶著新的熱情，重新回到工作中去。

然而，莫非卻感到他似乎已經(jīng)沒(méi)有那份熱情了。從前的熱情不知從什么時(shí)候開(kāi)始逐漸失去了。很可能還就是從那篇小說(shuō)開(kāi)始的，或者，從那篇小說(shuō)開(kāi)頭的一句話開(kāi)始的。“國(guó)王在那一年得了本章我們所描述的病”。這樣一句多少有點(diǎn)拗口的、別扭的、甚至有點(diǎn)造作的一句話，驟然把他拖入了不斷地假設(shè)又不斷地推翻的無(wú)休無(wú)止的循環(huán)中。這循環(huán)又帶動(dòng)了其他方面的循環(huán)，或者是使他意識(shí)到了其他方面的循環(huán)：坐在書(shū)桌前的一個(gè)又一個(gè)的夜晚。那酸棗棍兒的一遍又一遍的敲擊。上班路上，不斷轉(zhuǎn)動(dòng)著的自行車(chē)的兩個(gè)轱轤簡(jiǎn)直就是不斷循環(huán)的形象演繹?？锤濉㈤e扯，閑扯、看稿，這又是一個(gè)循環(huán)。還有那些永遠(yuǎn)也剝不完的毛豆。“我真傻我真傻，我單知道……”知道什么？知道么，在無(wú)休無(wú)止的循環(huán)中，就連最深切的同情最后也會(huì)變成一種厭煩。還有那些女人。這個(gè)來(lái)了，走了。那個(gè)又來(lái)了，又走了。她們就像是走馬燈，在他眼前轉(zhuǎn)個(gè)不停。她們轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，就連房東老太也感到了憤怒。她把一盆盆臟水使勁地朝著水池潑去，潑了一次又一次。還有那個(gè)公園，還有公園里的那個(gè)湖。他一次又一次地帶著某個(gè)女人繞著那湖轉(zhuǎn)圈兒。在同一片林間空地上，一個(gè)又一個(gè)的女人以基本相同的姿勢(shì)躺下，然后又以基本相同的姿勢(shì)爬起來(lái)。民兵聯(lián)防隊(duì)員的出現(xiàn)僅僅只是一個(gè)意外。如果沒(méi)有那個(gè)意外，他的記憶恐怕很難找到一個(gè)標(biāo)識(shí)。還有那一年一簽的聘用合同。的的確確，生活就像是一個(gè)輪子，或者說(shuō)生活中有一個(gè)輪子。那個(gè)輪子帶著你不停地轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀，直到有一天你轉(zhuǎn)不動(dòng)了，它卻仍在那里轉(zhuǎn)著。那時(shí)，你被它砰的一聲甩下來(lái)！隨后，你就玩完了。或者像老爸那樣，一時(shí)還沒(méi)能徹底玩完，于是就以另一種方式開(kāi)始了輪轉(zhuǎn)。比如，拿一條腿在地上劃圈兒。再比如，拿自己的一只手握著自己的另一只手，不斷地曲臂、前伸，再曲臂、再前伸……無(wú)休無(wú)止。母親也是一樣。那一盤(pán)又一盤(pán)，一圈兒又一圈兒的麻將。外加她那種一個(gè)人繞著麻將桌不停地轉(zhuǎn)圈兒的可笑方式。是的，他真的希望能以一種什么方式打破這一切。就像他用一塊石頭砸破了那個(gè)橢圓形的穿衣鏡，從而終止了老爸那條健全腿對(duì)于那條病變腿的模仿。可在生活中誰(shuí)又不是這樣呢？這樣的模仿，這樣的循環(huán)，什么時(shí)候才是一個(gè)結(jié)局呢？死亡么？可母親說(shuō)，她就是到了那邊，真的到了那邊，也還是要打麻將。母親早已給他們兄弟倆交代過(guò)了，如果她哪天死了，他們一定要在她的棺材里放進(jìn)去一副麻將。有關(guān)這一點(diǎn)，她曾十分鄭重地提了出來(lái)，并要他們兄弟倆鄭重承諾。當(dāng)時(shí)，他和他哥幾乎像是宣誓那樣作了保證。然而，這會(huì)兒他想，假如真的有那么一天，假如麻將真的放進(jìn)了棺材里，他恐怕也得悄悄地偷出那顆骰子。他想看看，沒(méi)有骰子，母親怎么開(kāi)局。他猜，缺少了那顆骰子，母親很可能就不知道該怎么辦了。這是不是說(shuō)，如果想要打破某種循環(huán)，他所需要的不過(guò)是某種骰子，或者是扔掉某種骰子？可是，那是一種什么樣的骰子呢？

在接到那個(gè)電話之后，莫非一時(shí)想了很多。是的，他不想再這么過(guò)下去了。在那樣的生活中，他有一種被旋轉(zhuǎn)著的暈眩感?，F(xiàn)在他想終止這種暈眩。他想要一種腳踏實(shí)地的真切感，想要一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的東西。比如，某種能夠凝結(jié)下來(lái)的東西。這樣的東西將會(huì)在人的記憶中沉積下來(lái)，成為一個(gè)人的生活，甚至是一個(gè)人生命的質(zhì)量。那樣的質(zhì)量是清晰的，可見(jiàn)的，什么時(shí)候都會(huì)是清晰的，可見(jiàn)的。而且，一旦想到這個(gè)清晰的可見(jiàn)之物，他的腦子里就應(yīng)該浮現(xiàn)出某些相應(yīng)的畫(huà)面。比如，凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，他和他哥跟著老爸一起出海。黑黝黝的海面上浮著一層星光。起網(wǎng)的時(shí)候有鱗光在魚(yú)的肚子上跳動(dòng)。當(dāng)他們?cè)诶杳鲿r(shí)朝著漁港返回時(shí)，大群的海鷗追逐著他們的漁船。它們?cè)诖?，或者在桅桿的上方。當(dāng)他和他哥把那些面包皮朝上拋起來(lái)的時(shí)候，它們會(huì)紛紛俯沖下來(lái)，張開(kāi)嘴巴，靈巧地接住那些美味的食品。不用說(shuō)，面包皮的滋味對(duì)它們來(lái)說(shuō)是新鮮的，那樣的進(jìn)食方式對(duì)它們來(lái)說(shuō)也是新鮮的。由于這雙重的新鮮，它們會(huì)記住那個(gè)滋味和那個(gè)感受，就像他和他哥記住了那個(gè)場(chǎng)景一樣。無(wú)論何時(shí)何地，只要一想起他們的童年，他們就會(huì)提起那些面包皮，那些海鷗，還有那迎面吹過(guò)來(lái)的冷颼颼的海風(fēng)……現(xiàn)在，他是真的希望能重新回到那一切之中，回到那一個(gè)個(gè)凝固起來(lái)的瞬間當(dāng)中。

已經(jīng)超過(guò)了假期。這是莫非十五年來(lái)頭一次不守規(guī)矩。既然他已經(jīng)決定了不再回到雜志社，不再續(xù)簽合同（盡管這一次將是一個(gè)無(wú)限期的合同），他又有什么必要再守那些規(guī)矩呢？所以，直到過(guò)完了春節(jié)，他才重新回到北京。

由于不再續(xù)簽合同了，他在雜志社里停留了不到一個(gè)小時(shí)，很快就將一些雜事了結(jié)掉了。隨后他回到了他所租住的那個(gè)四合院兒。房東老太對(duì)于他的即將離去頗感意外。是不是她的酸棗棍兒敲得過(guò)于頻繁？是不是她潑水時(shí)過(guò)于用勁了呢？房東老太表示許多事情并不是沒(méi)有商量的余地。再說(shuō)了，她也是為了他好。點(diǎn)燈熬油的，熬壞了身子怎么辦？還有，那些個(gè)女人，一搭眼就能看出來(lái)，她們并沒(méi)有存心跟他一起過(guò)日子。既是這樣，潑潑水也是對(duì)她們的一種敲打和警告吧？

他謝了房東老太的好意，將一應(yīng)雜物打成一個(gè)大包，拿繩子捆好后扛在肩上，隨后從那里走了出來(lái)。即將走出院門(mén)時(shí)，他又回過(guò)頭來(lái)，朝小院兒和小院兒中的那棵石榴樹(shù)看了最后一眼。他忽然記起，每當(dāng)樹(shù)上結(jié)了果，房東老太總會(huì)給他送來(lái)幾個(gè)。那些石榴，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴的，露出寶石般的紅牙齒，就像是美女在夜間露出的笑魘。夜里，有許多時(shí)候，他從亮著臺(tái)燈的寫(xiě)字桌前一回過(guò)頭來(lái)就看見(jiàn)了它們。它們?cè)诤诎抵谐幕蜓钡匦χ?，似乎是笑他永遠(yuǎn)也無(wú)法結(jié)束那篇小說(shuō)。然而，這一切全都結(jié)束了?；蛘?，已經(jīng)到了即將結(jié)束的時(shí)候。

是的，莫非一回到家鄉(xiāng)就立即坐到了寫(xiě)字桌前，坐到了手提電腦前面。這是在他自己家里，這是在山上的一個(gè)花園小區(qū)。那一年，他將一個(gè)女友帶回家鄉(xiāng)，女友在看過(guò)了他的房子后說(shuō)，衛(wèi)生間太小了。就因?yàn)樗倪@句話，他把先前的房子賣(mài)了，隨后在林木森森的山頭上買(mǎi)了這套房子——幾乎花光了他的所有積蓄。這套房子的衛(wèi)生間夠大，差不多可供一個(gè)什么人在里面翻跟斗。然而女友卻不再來(lái)了。她嫁的那個(gè)人有一個(gè)更大的衛(wèi)生間。一個(gè)人過(guò)得怎么樣，關(guān)鍵在于他的衛(wèi)生間。如今，他的女友常常呆在那個(gè)更大的衛(wèi)生間里讀他的小說(shuō)。她坐在馬桶上，一手拿著雜志，一手拿著電話，對(duì)他的小說(shuō)說(shuō)一點(diǎn)挖苦的話。她始終認(rèn)為，他只寫(xiě)過(guò)一篇好小說(shuō)，就是那篇至今尚未完成的小說(shuō)。說(shuō)它好，大概也就因?yàn)樗两裎茨芡瓿砂伞Ｅ颜f(shuō)著咯咯咯地笑了起來(lái)。笑聲中，她又記起了發(fā)生在公園里的一幕。那是國(guó)慶前夕，她和他正要行事，突然打哪里冒出來(lái)幾個(gè)民兵聯(lián)防隊(duì)員。他們把他倆分開(kāi)來(lái)盤(pán)問(wèn)。幸好，她還說(shuō)出了他的名字；幸好，她還說(shuō)出了他的一篇小說(shuō)，或者是一篇小說(shuō)的開(kāi)頭：“國(guó)王在那一年得了本章我們所描述的病”?！皣?guó)王究竟得了什么病？”當(dāng)其中一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員這樣問(wèn)她時(shí)，她只好老老實(shí)實(shí)地回答不知道。就是到了今天她也還是不知道。那么，莫非現(xiàn)在是否已經(jīng)知道了呢？就像那個(gè)聯(lián)防隊(duì)員說(shuō)的那樣，是否已經(jīng)確診了呢？

是的。他說(shuō)。現(xiàn)在一切都很清楚了。只不過(guò)他不想再玩那種虛落落的把戲了。從前，為了躲避地上那種無(wú)聊的循環(huán)，他把兩只眼睛朝著天上望去?，F(xiàn)在，他要把其中一只收回來(lái)看著地上。看著地上那些結(jié)實(shí)的東西，堅(jiān)固的東西。兩只眼睛，一只朝上，一只朝下。即便是飛翔，那也是腳踏實(shí)地地飛翔。

“既然是腳踏實(shí)地又如何能夠飛翔？這是不是有點(diǎn)自相矛盾呢？”

“是啊是啊。”他近乎敷衍地回答著，隨即掛斷了電話。是的，對(duì)他來(lái)說(shuō)現(xiàn)在這一切都已結(jié)束了。一個(gè)又一個(gè)的女友，一個(gè)來(lái)了，走了。又一個(gè)來(lái)了，又走了?，F(xiàn)在這一切全都結(jié)束了。與之一同結(jié)束的還有那篇小說(shuō)：“國(guó)王在那一年得了本章我們所描述的病”。本章我們所描述的是個(gè)什么病呢？毫無(wú)疑問(wèn)，那是中風(fēng)。中風(fēng)是中醫(yī)的說(shuō)法。若按西醫(yī)的說(shuō)法就是急性腦血管疾病。只是人們?cè)缫蚜?xí)慣了這個(gè)說(shuō)法：中風(fēng)。對(duì)于中風(fēng)，他早就有所了解了。由于老爸，他對(duì)于中風(fēng)有了一種與從前完全不同的真切了解。只是，他已不再打算在本章中進(jìn)行描述了?，F(xiàn)在，他已找到了一種結(jié)束這篇小說(shuō)的更為簡(jiǎn)潔的方法。他不必再像從前那樣煞費(fèi)苦心，不必再像從前那樣反反復(fù)復(fù)地設(shè)想、推翻，再設(shè)想、再推翻了。

夜里將近十二點(diǎn)，電話鈴響了起來(lái)。是他哥。他哥問(wèn)他是否真的打算明天凌晨跟他一起出海。當(dāng)然，他說(shuō)。這還有什么疑問(wèn)么？那好，他哥說(shuō)，夜里兩點(diǎn)鐘的時(shí)候他會(huì)再把電話打過(guò)來(lái)，免得他睡過(guò)了頭。

夜里兩點(diǎn)。電話響了。一遍又一遍地響著。凌晨三點(diǎn)，莫非的哥哥翻窗進(jìn)入了莫非的房間。三點(diǎn)半，法醫(yī)和刑警一起來(lái)了。

“是中風(fēng)么？”莫非的哥哥說(shuō)。

俯身在死者上方的法醫(yī)沒(méi)有回答。

“聽(tīng)說(shuō)中風(fēng)也能遺傳是么？”

法醫(yī)仍然沒(méi)有回答。那時(shí)他的注意力似乎被另外的東西吸引住了。不錯(cuò)，是那臺(tái)手提電腦。它翻倒在寫(xiě)字桌上。屏幕上一片黑暗。法醫(yī)將它扶正了，又隨手敲了一下空格鍵。不一會(huì)兒屏幕亮了，一行字跡顯示出來(lái)：

“國(guó)王在那一年得了本章我們所描述的病——我們未能描述的病。然后……國(guó)王死了?！?/p>

法醫(yī)凝視片刻，隨后朝莫非他哥轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，說(shuō)：“手機(jī)小說(shuō)？”

責(zé)任編輯向 午