20世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)的上海灘流行著兩句話：聽京劇，聽梅蘭芳；看足球，看李惠堂。早在20世紀(jì)20年代末，李惠堂所在的球隊(duì)就已所向披靡，贏得的獎(jiǎng)杯獎(jiǎng)牌數(shù)不勝數(shù)。李惠堂曾兩次出征奧運(yùn)會(huì)，一次是1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，他作為中國(guó)足球隊(duì)主力球員和隊(duì)長(zhǎng)參加了比賽；另一次是1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)，他作為中國(guó)足球隊(duì)教練，率領(lǐng)弟子征戰(zhàn)。

業(yè)余選手遭質(zhì)疑

1936年，中國(guó)代表團(tuán)在出征柏林奧運(yùn)會(huì)前夕，本來毫無懸念入選中國(guó)足球隊(duì)的李惠堂，卻面臨著不是業(yè)余球員的口水官司，當(dāng)時(shí)的體育協(xié)進(jìn)會(huì)不得不召開全體理事會(huì)議，專門研究李惠堂能否參加奧運(yùn)會(huì)的問題。

李惠堂除了球踢得好，還寫得一手好文章，因此，那個(gè)年代，不管是在專業(yè)期刊還是全國(guó)名報(bào)，經(jīng)?？梢钥吹嚼罨萏脤懙奈恼?。他將自己對(duì)體育的心得，或比賽體會(huì)寫出來，供同行和讀者分享。當(dāng)時(shí)，李惠堂在中國(guó)足球界具有較高的威信。前鋒線上如果沒有他，比賽成績(jī)將無法預(yù)料。事實(shí)上，在中國(guó)足球隊(duì)遠(yuǎn)征東南亞時(shí)，李惠堂的進(jìn)球數(shù)量也非?？捎^，為中國(guó)隊(duì)能夠取得24場(chǎng)比賽的勝利立下頭功。

李惠堂的選手資格問題，說來也可笑，當(dāng)時(shí)李惠堂給一家報(bào)紙當(dāng)通訊員，就是這樣一份與體育運(yùn)動(dòng)有關(guān)的職業(yè)，讓他承擔(dān)了不是業(yè)余選手的指責(zé)。最終，體育協(xié)進(jìn)會(huì)從中國(guó)足球隊(duì)整體實(shí)力的角度考慮，決定李惠堂可以參加柏林奧運(yùn)會(huì)。

遠(yuǎn)征東南亞為出征奧運(yùn)會(huì)籌資

當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府“沒有”足夠的經(jīng)費(fèi)供中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)出國(guó)，體育協(xié)進(jìn)會(huì)就考慮讓中國(guó)足球隊(duì)到東南亞一帶踢球比賽，一方面磨合中國(guó)隊(duì)的陣容和技戰(zhàn)術(shù)，一方面通過這種方式籌集一部分經(jīng)費(fèi)。就這樣，當(dāng)國(guó)內(nèi)田徑選手還在清華大學(xué)刻苦訓(xùn)練的時(shí)候，稱霸亞洲足壇的中國(guó)足球隊(duì)開始了遠(yuǎn)征東南亞的行程。

1936年5月，在領(lǐng)隊(duì)顏成坤、容啟兆的率領(lǐng)下，李惠堂和他的隊(duì)友由上海啟程，前往東南亞一帶比賽。足球隊(duì)預(yù)計(jì)在東南亞一帶比賽30場(chǎng)左右，于7月8日在印度孟買和中國(guó)代表團(tuán)會(huì)合，乘坐意大利郵輪前往歐洲。這支足球隊(duì)被大家普遍看好，近代中國(guó)奧運(yùn)先驅(qū)張伯苓也認(rèn)為，中國(guó)足球隊(duì)參加柏林奧運(yùn)會(huì)，是最有希望得分的。

在隨后兩個(gè)多月的時(shí)間里，中國(guó)足球隊(duì)先后在越南、新加坡、印度尼西亞、緬甸、泰國(guó)和印度等地比賽27場(chǎng)，勝23場(chǎng)，平4場(chǎng)。其中，李惠堂獨(dú)進(jìn)28球，平均一場(chǎng)一個(gè)球。戰(zhàn)績(jī)?nèi)绱溯x煌，為中國(guó)隊(duì)揮師柏林積累了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，也為中國(guó)代表團(tuán)籌集到不少經(jīng)費(fèi)，為中國(guó)組團(tuán)參加柏林奧運(yùn)會(huì)作出了貢獻(xiàn)。

柏林抽得“下下簽”

李惠堂和中國(guó)足球隊(duì)結(jié)束東南亞遠(yuǎn)征后，與中國(guó)代表團(tuán)一道出征柏林。在那屆奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)田徑選手紛紛失利，令中國(guó)代表團(tuán)和國(guó)內(nèi)關(guān)注體育運(yùn)動(dòng)的人士有些灰心。但人們對(duì)中國(guó)足球隊(duì)還是抱有一絲幻想，畢竟當(dāng)時(shí)中國(guó)的足球水平較高，在亞洲地區(qū)也是屈指可數(shù)的。加之，之前足球隊(duì)遠(yuǎn)征東南亞的驕人戰(zhàn)績(jī)，讓許多人有理由認(rèn)為，中國(guó)足球隊(duì)在與世界各國(guó)球隊(duì)的比賽中，不會(huì)落下風(fēng)。

與現(xiàn)在通行的小組賽不同，1936年柏林奧運(yùn)會(huì)足球比賽實(shí)行淘汰制，即賽前抽簽，足球隊(duì)捉對(duì)廝殺，勝利的一方進(jìn)入下一輪，失利的一方則直接被淘汰出局。7月19日，足球比賽舉行抽簽儀式，中國(guó)隊(duì)將與來自現(xiàn)代足球發(fā)源地的英國(guó)足球隊(duì)進(jìn)行比賽。

抽簽結(jié)果出來后，國(guó)內(nèi)媒體對(duì)中國(guó)隊(duì)的前景并不看好。但也有媒體抱著一絲僥幸心理，認(rèn)為雖然英國(guó)足球隊(duì)的水平很高，但如中國(guó)足球隊(duì)發(fā)揮出色，結(jié)果或許不至于像其他項(xiàng)目那樣難堪。更多的媒體指出，中國(guó)隊(duì)遭遇英國(guó)隊(duì)，實(shí)力相差懸殊，獲勝的希望渺茫。

遇黑哨士氣大挫

1936年8月6日下午5點(diǎn)20分，中英雙方足球隊(duì)員整隊(duì)入場(chǎng)。比賽前，雙方就開始較勁，看臺(tái)上出現(xiàn)了一支由中國(guó)留學(xué)生和海外僑胞組成的五六百人的啦啦隊(duì)。英方對(duì)這場(chǎng)比賽非常重視。英王在比賽前特意發(fā)了一封電報(bào)，囑咐英國(guó)隊(duì)要重視與中國(guó)隊(duì)的比賽，要保持其足球強(qiáng)國(guó)的尊嚴(yán)。

比賽正式開始后，英國(guó)隊(duì)首先開球。英國(guó)隊(duì)大舉進(jìn)攻，一時(shí)間，中國(guó)隊(duì)門前風(fēng)聲鶴唳。有“鐵大門”之稱的中國(guó)隊(duì)守門員包家平和中國(guó)隊(duì)主力后衛(wèi)譚江柏以及李天生積極防守，英國(guó)隊(duì)沒有占到任何便宜。

在頂住英國(guó)隊(duì)開場(chǎng)后將近10分鐘的強(qiáng)攻后，中國(guó)隊(duì)覓到反擊的機(jī)會(huì)。上半時(shí)第10分鐘，在英國(guó)隊(duì)門前一片混戰(zhàn)中，中國(guó)球員一個(gè)凌空抽射，球應(yīng)聲入網(wǎng)，觀眾席上，中國(guó)啦啦隊(duì)一片沸騰，中國(guó)球員也紛紛擊掌相賀。但就是這個(gè)進(jìn)球，被裁判判為越位，進(jìn)球無效。當(dāng)年報(bào)紙?jiān)趫?bào)道中，把這個(gè)進(jìn)球記在李惠堂身上。而參與那場(chǎng)比賽的孫錦順后來回憶說，其實(shí)那個(gè)球根本沒有越位，球打在英國(guó)隊(duì)員身上后，他迅速插上抽射入網(wǎng)的。

第一次奧運(yùn)夢(mèng)的破滅

在這場(chǎng)比賽中，隨著時(shí)間的流逝，坐在看臺(tái)上的中國(guó)啦啦隊(duì)越來越多地都把目光聚集在李惠堂身上，都希望李惠堂表現(xiàn)神勇，為中國(guó)隊(duì)得分。而場(chǎng)上的李惠堂也非常著急，因?yàn)樵谒磉吺冀K有兩名英國(guó)后衛(wèi)緊密盯防著他。特別是上半時(shí)進(jìn)行到第35分鐘時(shí)，英國(guó)后衛(wèi)將球大力開出，球并沒有飛向中國(guó)隊(duì)的半場(chǎng)，而是直接飛向了李惠堂的腹部。雖然當(dāng)年柏林奧運(yùn)會(huì)有電視轉(zhuǎn)播，但目前我們無法考證英國(guó)隊(duì)的后衛(wèi)是不是將球故意踢到李惠堂的身上。李惠堂腹部中球后，倒在場(chǎng)地上，足足過了兩分鐘后，他才從地上爬起來。這場(chǎng)突如其來的“事故”也影響了李惠堂的發(fā)揮。最終，中國(guó)隊(duì)以○比二負(fù)于英國(guó)隊(duì)，失去了進(jìn)軍下一輪的機(jī)會(huì)，也為李惠堂的第一次奧運(yùn)經(jīng)歷畫上了句號(hào)。

拒高薪堅(jiān)決回國(guó)

1936年參加完柏林奧運(yùn)會(huì)的比賽后，中國(guó)足球隊(duì)受邀到德國(guó)、奧地利、瑞士、法國(guó)、荷蘭和英國(guó)訪問比賽，先后進(jìn)行了9場(chǎng)比賽。在法國(guó)期間，中國(guó)隊(duì)與巴黎紅星隊(duì)進(jìn)行了比賽，并與該隊(duì)?wèi)?zhàn)平。比賽結(jié)束的當(dāng)晚，巴黎紅星隊(duì)俱樂部負(fù)責(zé)人找到李惠堂，希望李惠堂能夠簽約巴黎紅星隊(duì)，并許諾給予高額的薪酬。李惠堂考慮到自己年齡已大，而且還涉及到家人的工作生活等問題，婉言謝絕了對(duì)方的邀請(qǐng)。

在中國(guó)足球隊(duì)于英國(guó)訪問比賽結(jié)束后的招待宴會(huì)上，英國(guó)阿森納隊(duì)的主教練就坐在李惠堂的左側(cè)，他問李惠堂的年紀(jì)，李惠堂回答已經(jīng)32歲了，這位主教練一邊嘆息，一邊拍著李惠堂的肩膀說，如果你年輕10歲，阿森納足球隊(duì)一定會(huì)有你的位置。阿森納足球隊(duì)青睞李惠堂的球技，李惠堂在歐洲比賽期間，還曾經(jīng)上演過帽子戲法，在對(duì)瑞士日內(nèi)瓦隊(duì)的比賽中，中國(guó)隊(duì)以三比二獲得勝利，這三個(gè)進(jìn)球都是李惠堂貢獻(xiàn)的。

第二次奧運(yùn)夢(mèng)的破滅

由于第二次世界大戰(zhàn)的影響，1940年和1944年兩屆奧運(yùn)會(huì)沒有舉行。當(dāng)中國(guó)準(zhǔn)備派團(tuán)參加1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)時(shí)，李惠堂已經(jīng)44歲了，他已經(jīng)掛靴退役了。但由于他當(dāng)時(shí)的影響力和較高的技戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，李惠堂成為參加1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)中國(guó)足球隊(duì)的教練員。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)足球隊(duì)到達(dá)倫敦后，為調(diào)整隊(duì)員的狀態(tài)，與美國(guó)隊(duì)進(jìn)行了一場(chǎng)友誼賽，結(jié)果中國(guó)隊(duì)以三比二獲勝。這場(chǎng)友誼賽增添了中國(guó)隊(duì)的比賽信心，也使李惠堂看到了未來比賽的勝利曙光。

1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)足球的比賽規(guī)則與1936年一樣，預(yù)先抽簽捉對(duì)廝殺，比賽失利的球隊(duì)直接被淘汰。比賽前，中國(guó)隊(duì)經(jīng)過抽簽，遭遇歐洲球隊(duì)土耳其隊(duì)。賽前曾有專業(yè)人士分析，倫敦奧運(yùn)會(huì)的足球冠軍將在瑞典、荷蘭和土耳其三隊(duì)中產(chǎn)生，土耳其的奪標(biāo)呼聲很高，因此，抽簽結(jié)束后，人們認(rèn)為，中國(guó)隊(duì)的分組非常不利，爆冷的希望渺茫。

正因?yàn)殡p方實(shí)力差距過大，再加上中國(guó)足球隊(duì)仍和1936年柏林奧運(yùn)會(huì)前那樣，在來倫敦前擔(dān)負(fù)了到東南亞進(jìn)行友誼比賽、賺取中國(guó)代表團(tuán)參加奧運(yùn)會(huì)比賽經(jīng)費(fèi)的任務(wù)，體力消耗過大，致使中國(guó)隊(duì)在中土大戰(zhàn)中以○比四負(fù)于土耳其隊(duì)，被淘汰出局。

1948年8月12日，中國(guó)足球隊(duì)帶著遺憾和失落離開倫敦，先開赴荷蘭阿姆斯特丹，后取道曼谷回國(guó)。倫敦奧運(yùn)會(huì)的失利，使中國(guó)足球隊(duì)失去了揚(yáng)威世界足壇的機(jī)會(huì)，也擊碎了李惠堂的第二次奧運(yùn)夢(mèng)想。

（責(zé)任編輯劉榮剛）