胡耀邦的許許多多老戰(zhàn)友、老部下、老朋友,從各自的角度寫了大量紀(jì)念他的文章,緬懷他的豐功偉績(jī)!我作為他的晚輩,一個(gè)他從小看著長(zhǎng)大的孩子,一直想寫點(diǎn)兒東西紀(jì)念他。每當(dāng)回想起我和胡耀邦伯伯及他的家人相處的往事,我的心情就久久難以平靜。但是,由于種種原因,我?guī)状文闷鸸P寫了又放下,2006年6月11日下午胡德平給我打電話,希望我為他父親胡耀邦寫篇文章,并且還提醒我要寫上哪些事情。于是我又下了決心寫。
胡耀邦伯伯在我心中是領(lǐng)導(dǎo)、長(zhǎng)輩、師長(zhǎng)、同志、朋友。我們這些曾同他住在一個(gè)院子里,他從小看著長(zhǎng)大的孩子們都十分熱愛他。我們都早就被他淵博學(xué)識(shí)所折服!他喜歡同孩子們聊天、玩耍,他那和藹可親的笑容總掛在臉上,我們小時(shí)候愛到他那里折騰,胡耀邦像一塊巨大的紅色磁石,一直牢牢地吸引著我們、激勵(lì)著我們、影響著我們的一生!
同住一個(gè)院
我是1952年認(rèn)識(shí)胡耀邦的,那年我9歲。我父親羅毅由西北團(tuán)工委調(diào)到團(tuán)中央工作,開始還兼任青年團(tuán)西北工委書記,后來又兼任中共中央直屬機(jī)關(guān)工委副書記。胡耀邦由川北區(qū)黨委調(diào)團(tuán)中央,他接替馮文彬擔(dān)任團(tuán)中央書記,我父親擔(dān)任團(tuán)中央書記處書記,是胡耀邦的助手。
實(shí)際上,我父親在延安時(shí)期就是胡耀邦的部下了,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,延安有個(gè)中共中央青年工作委員會(huì)(對(duì)外稱西北青年救國(guó)會(huì)),馮文彬、胡耀邦都是中央青委的主要領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)時(shí)他和馮文彬列席了批判張國(guó)燾錯(cuò)誤的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。我父親那時(shí)是中央青委秘書(干事),后來又在中央青委安吳堡青訓(xùn)班任總支委員、大隊(duì)指導(dǎo)員,1938年被中央青委派到晉西南區(qū)黨委任青委書記。胡喬木、宋平等老人當(dāng)時(shí)都曾在中央青委工作過,那時(shí)他們都是馮文彬、胡耀邦的下級(jí)。
1952年,胡耀邦家,以及從各個(gè)大區(qū)調(diào)團(tuán)中央任書記、候補(bǔ)書記的幾家,大部分都住在北京御河橋(現(xiàn)正義路)3號(hào)團(tuán)中央機(jī)關(guān)大院里。房子少、條件差,各家住得很擁擠。當(dāng)時(shí)調(diào)到團(tuán)中央的這些領(lǐng)導(dǎo)中,有好幾位曾經(jīng)在中央青委安吳堡青訓(xùn)班學(xué)習(xí)、工作過,大家相聚北京一起工作十分高興!
后來,團(tuán)中央要蓋辦公樓、禮堂、會(huì)議室、食堂等,胡耀邦、劉導(dǎo)生、羅毅、章澤、區(qū)棠亮、胡克實(shí)、康乃爾等七位團(tuán)中央的書記、候補(bǔ)書記、秘書長(zhǎng)就搬到了王府井西側(cè)大甜水井胡同1號(hào)一個(gè)狹長(zhǎng)的四合院里,在那里住了三四年。這個(gè)四合院除了團(tuán)中央七位書記、候補(bǔ)書記、秘書長(zhǎng)家外,也住有一些機(jī)關(guān)干部。胡耀邦的大秘書、筆桿子佘世光叔叔住在中院東南角一間小屋內(nèi),當(dāng)時(shí)我常去佘叔叔屋里玩。胡耀邦在大甜水井的住房光線不好,人進(jìn)去眼睛過一會(huì)兒才能看清物體。
胡耀邦有一個(gè)大紙盒,里面盛滿了各式各樣軍功章、戰(zhàn)役紀(jì)念章,這是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)華北、西北、西南的歷史見證。胡德平拿出來給我們幾個(gè)孩子看,我們誰也沒有見過這么多獎(jiǎng)?wù)拢蠹叶继貏e驚訝!胡耀邦是冒著槍林彈雨沖殺的我軍高級(jí)指揮員,他指揮部隊(duì)打過大仗,打過惡仗!長(zhǎng)征中遭敵機(jī)轟炸,他負(fù)了重傷。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,他幾次遭遇險(xiǎn)境,仍鎮(zhèn)定自若地指揮部隊(duì)作戰(zhàn)。從那時(shí)起,我們對(duì)胡耀邦的敬意油然而生!
由于各家住房少,我父親就叫機(jī)關(guān)同志將各家男孩子集中一屋住宿。我和胡德平、羅江、章東凡、章東磊兄弟倆(章澤之子)、胡小勁(胡克實(shí)之子)六個(gè)人住在跨院西頭一間小屋內(nèi),睡大通鋪。那時(shí)胡耀邦的二兒子劉湖還在外地養(yǎng)父家,他的三兒子胡德華上團(tuán)中央幼兒園,小女兒滿妹和爺爺、婆婆、外婆住西堂子胡同。大人們要求我們六個(gè)孩子輪流值日搞衛(wèi)生,冬天自己生取暖煤爐。實(shí)際上不難想象,我們六個(gè)小學(xué)低年級(jí)男孩子住在一個(gè)屋子里會(huì)是什么景象,肯定亂七八糟。六人睡覺的大通鋪天天就像打過仗一樣亂,我們成天在鋪上打仗玩,什么“攻擊柏林”呀!什么“岳飛大敗金兀術(shù)”呀!什么“楚漢相爭(zhēng)”呀!什么“孫悟空與如來佛斗法”呀!什么“八路軍打日本鬼子”呀!折騰的厲害,各家的弟弟、妹妹甚至機(jī)關(guān)的大人們都來看熱鬧。我父親見到就批評(píng)。胡耀邦看到了,他笑著搖搖頭說:“太亂了!”但并不過分申斥我們。
當(dāng)年,團(tuán)中央向中共中央報(bào)告,建議成立國(guó)家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)。中央決定賀龍任體委主任,團(tuán)中央候補(bǔ)書記榮高棠帶著團(tuán)中央軍體部部長(zhǎng)黃中、副部長(zhǎng)李夢(mèng)華及軍體部機(jī)關(guān),協(xié)助賀龍組建國(guó)家體委。團(tuán)中央將原來負(fù)責(zé)的體育工作移交新成立的國(guó)家體委。
1956年,胡耀邦等幾家就搬到燈市口西關(guān)東店胡同(后稱富強(qiáng)胡同),大甜水井原住地后來成了市房管局醫(yī)院。我們搬到關(guān)東店后,胡耀邦、胡克實(shí)兩家住20號(hào)院,我家和劉西元家住1號(hào)院。章澤家曾在我們1號(hào)院住了不到一年,他調(diào)中央辦公廳就搬走了。兩個(gè)院斜對(duì)門,大家常來常往。關(guān)東店院子大了 ,可以玩捉迷藏,可以打羽毛球、乒乓球,冬天可以自己潑一個(gè)滑冰場(chǎng)。春節(jié)時(shí),兩個(gè)院幾家的大人和孩子都集中在我們1號(hào)院北屋里聯(lián)歡!胡耀邦很喜歡孩子。我和劉西元的大兒子劉小東都十分尊敬胡耀邦,經(jīng)常在一起談?wù)撍?。我們都很佩服他,喜歡同他聊。
帶我上天安門城樓
1957年青年團(tuán)召開三大,胡耀邦向大會(huì)作了工作報(bào)告,我父親作了修改團(tuán)章的報(bào)告。三大以后,廖承志、蔣南翔、李昌、劉導(dǎo)生不再擔(dān)任團(tuán)中央書記。
胡耀邦平時(shí)在家里辦公,他家的北屋正房是辦公兼會(huì)客的,東面連著臥室和衛(wèi)生間,西面連著一個(gè)約20平方米的書屋,屋內(nèi)西、北、東三面高大的書架上擺滿了圖書,古、今、中、外各個(gè)門類都有。怪不得他懂的事情那么多,原來他酷愛讀書。東屋是高勇、劉崇文等秘書的辦公室,西屋是秘書為胡耀邦布置的有全國(guó)各地主要報(bào)紙、刊物的資料室。
胡耀邦不嫌我們鬧,只要他有空總是愛和大家聊天。倒是他的公務(wù)員不高興我們?nèi)?,因?yàn)槲覀円蝗ゾ桶阉愫玫男l(wèi)生給弄亂了。
毛主席號(hào)召學(xué)游泳,胡耀邦要去頤和園游,他認(rèn)為游泳池太小,人又多。我們幾家孩子就跟上他去游泳,他的吉姆牌大汽車擠得滿滿的,我們一路上又喊又叫興奮極了!
衛(wèi)戍區(qū)警衛(wèi)戰(zhàn)士聽說胡耀邦要來游泳,就在頤和園大門口迎接,戰(zhàn)士們?yōu)榱吮WC他安全,就游在他的四周,還有兩個(gè)戰(zhàn)士劃著小船準(zhǔn)備救護(hù)。可胡耀邦不管那么多,一下子跳進(jìn)水里就撲騰起來,團(tuán)中央幾個(gè)書記中,除原來會(huì)水者外,胡耀邦是第一個(gè)學(xué)會(huì)游泳的。他干事認(rèn)真、勇敢。后來在大海里他能游很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
我們小時(shí)候,有好幾次在中南海懷仁堂看戲時(shí)看見了毛主席,但因離得遠(yuǎn),總覺得不過癮。胡耀邦是中共中央委員、團(tuán)中央第一書記、全國(guó)人大常委,五一節(jié)、國(guó)慶節(jié)能上天安門城樓看煙火,我想見毛主席,就對(duì)胡德平說想上天安門,德平告訴了他父親。有個(gè)國(guó)慶節(jié)晚上我就跟上胡耀邦一家上了天安門城樓,上了城樓,我們哪兒也不去,就等在城樓西側(cè)電梯間門外,不一會(huì)兒,周恩來陪著緬甸總理吳努上來了,劉少奇一家也上來了,朱總司令也上來了,其他元帥也上來了。忽然人群中出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)兒騷動(dòng),劉小東對(duì)我小聲說:“毛主席要上來了?!惫浑娞蓍g門開了,毛主席在衛(wèi)士的簇?fù)硐伦吡顺鰜?,大人們都鼓掌,一群比我們還小的娃娃紛紛拽著毛主席的手、袖子、衣服后擺,嘴里不停地高興地叫喊著:“毛主席!毛主席!”毛主席看著拽著他的一群小娃娃滿面笑容,慢慢地往天安門城樓中央走,我們知道毛主席放慢腳步,是怕手拽著他衣服的娃娃摔跤。毛主席一邊走,一邊向城樓上的其他領(lǐng)導(dǎo)人招手致意。毛主席高大的身軀從我身旁不到1米的地方緩緩走過,我看得真真切切,興奮極了!乘車返回的路上,我依然興高采烈地向胡耀邦講述我見到的情景,他滿臉笑容地聽我講述。這是我一生難忘的時(shí)刻!那時(shí),胡德平?jīng)]上過觀禮臺(tái),有一次就隨我父親上觀禮臺(tái)看煙火,其實(shí)在觀禮臺(tái)上看不見毛主席。
西山植樹
20世紀(jì)50年代,中央機(jī)關(guān)在西山植樹造林,每個(gè)中央機(jī)關(guān)劃定一片造林地域,香山南路團(tuán)城演武廳及路西的山坡上,是中央組織部造林地域,我隨在中央組織部工作的母親在那里植過樹。往南我記得是中央辦公廳造林地域,再往南就是團(tuán)中央造林地域,那里現(xiàn)在還保留了一個(gè)團(tuán)中央造林站。
有個(gè)星期天,胡耀邦、我父親、胡克實(shí)等和幾位工作人員一起來到西山植樹,那時(shí)西山光禿禿的,只有長(zhǎng)得低矮的小草,站在山上任何一處都能一望無際,幾乎沒有什么樹。只見山上的大石頭上刻著“同仁堂樂家老藥鋪”字跡,大人們說這山原來是民主人士樂松生副市長(zhǎng)家的地。胡耀邦個(gè)子不高,掄起鎬頭挖樹坑,山上石頭多,鎬把震得手生痛,他身上出大汗了,仍堅(jiān)持勞動(dòng),我那時(shí)就意識(shí)到他做什么事都認(rèn)真。為了給樹澆水,團(tuán)中央在山上修了一個(gè)大水池,胡耀邦、我父親、胡克實(shí)等人也參加了修水池的勞動(dòng),修水池還使用了炸藥。2001年春天,胡德華夫婦還叫我陪他們?nèi)ノ魃綄ふ耶?dāng)年修的大水池,我們一找就找到了,只見高大茂密的樹林中間有一個(gè)大約10米長(zhǎng)、5米寬、2米深的水池靜靜地躺在山上。雖然水池已經(jīng)完成了它的使命,但卻見證著胡耀邦等人為首都植樹造林的心血!
雖然胡耀邦等團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)多次到西山植樹,但因?yàn)楣ぷ魈?,不可能天天來。他曾?jīng)叫秘書高勇叔叔帶上胡德平、我、羅江、劉小東、胡小勁等人在西山吃住兩周,每天在山上挖樹坑。當(dāng)時(shí)這在團(tuán)中央機(jī)關(guān)傳為佳話。如今,北京市林業(yè)局在西山林場(chǎng)立了一塊碑,紀(jì)念團(tuán)中央歷屆書記和機(jī)關(guān)干部植樹造林。其實(shí)胡耀邦植樹勞動(dòng)的地方不在現(xiàn)在立碑的地方,而是在大水池附近。大水池修好后,我們勞動(dòng)之余還在里邊游過泳。
我家搬到上海后
1960年冬天,我父親奉調(diào)中共中央華東局工作,擔(dān)任華東局委員兼組織部部長(zhǎng)。胡耀邦在他家為我父親餞行,團(tuán)中央各位書記及部長(zhǎng)出席。我們家也就搬往上海。胡德平想利用假期去上海玩,我們?nèi)覛g迎!李昭阿姨為此專門給我父母寫了一封信。當(dāng)時(shí)正值三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,我們就擠在一屋住。衡山賓館的工作人員見我們?nèi)硕?,又安排了一套三居室房間給我們住,被我父母謝絕了。父親利用星期天下午,帶胡德平和我們幾個(gè)去國(guó)際飯店參觀。這可是當(dāng)時(shí)全國(guó)第一高樓。國(guó)際飯店的負(fù)責(zé)人早早在大門口等候著我們一行,我們上了24層平臺(tái),眺望上海市容,我記得當(dāng)時(shí)樓頂還有郭沫若參觀時(shí)寫下的詩詞。國(guó)際飯店要招待我們吃飯,被我父親謝絕。他說,我們就看看這大高樓。
1960年冬至1961年初,陳賡大將在上海養(yǎng)病,他的夫人持中央組織部領(lǐng)導(dǎo)的信找我父親聯(lián)系事情。一天陳家邀請(qǐng)我、羅江、胡德平去他們住地丁香花園看電影,陳賡也是個(gè)喜歡孩子的人,他問了我們每個(gè)人的情況,父母名字,上什么學(xué)校,讀幾年級(jí)。我們頭一次見到赫赫有名的陳謝大軍的司令員,都有點(diǎn)兒拘束,陳賡當(dāng)然看出來了,就指著墻上的大地圖說:“你們看朝鮮地形像不像個(gè)兔子?”又介紹他的子女同我們認(rèn)識(shí)。過了幾天,我們幾人又應(yīng)陳賡家之邀乘海軍艦艇游黃浦江,我們從上海大廈下面的黃浦江與蘇州河交匯處附近海軍碼頭上船,駛向吳淞口,除陳賡子女外,在船上還見到了楚青(粟裕夫人)及子女們。華東海軍都是原第三野戰(zhàn)軍部隊(duì)改編,他們得知粟裕司令員和陳賡大將兩家來了,十分重視!我們家想留胡德平在上海多住幾天,可他怕呆的日子久了,太麻煩我父母,就返回北京。臨走時(shí),我們家用定量配給的點(diǎn)心票為他買了糖果、點(diǎn)心,他卻偷偷地把這些東西留了下來!
我家搬到上海后,我就見不到胡耀邦了,但我父親和他還是相互來往不斷,不是我父親去北京看他,就是他來上海看我父親。我和胡德平也始終保持著通信聯(lián)系。
1986年11月,身為中共中央總書記的胡耀邦到上海視察,本來他想親自到我家看我父親,后因李先念找他有事情談,胡耀邦就派秘書代表他來看望我父親,隨后便匆匆返京。
毛主席說胡耀邦考了第一
1970年,部隊(duì)指派我去山西省石樓縣支左,這個(gè)縣至今還是貧困縣。那時(shí),縣里同志就爭(zhēng)論毛主席東征時(shí)到?jīng)]到過石樓?有人說1936年胡耀邦隨毛主席到過石樓,我聽了心中一動(dòng),就給胡德平寫信說了此事。很快,收到德平回信并轉(zhuǎn)來胡耀邦從河南潢川五七干校寫的信,信中證實(shí)毛主席東征確實(shí)到過石樓。我看完后,就將胡耀邦寫的信交給了我們團(tuán)的副政委(時(shí)任石樓縣委書記)張炳勛,他看了信也非常高興!他向全縣宣布:毛主席東征到過石樓。直到現(xiàn)在,石樓人都以毛主席、胡耀邦到過石樓,并且在石樓住了近一個(gè)月而引以為榮!
我記得胡耀邦信中寫道:“東征時(shí)毛主席在前頭走,我們?cè)诤箢^走。所謂前頭后頭不是一般指行軍隊(duì)伍里前頭后頭,毛主席在前頭指揮部隊(duì)打仗,我們?cè)诤箢^做群眾工作,相距三兩天路程。東征時(shí)中央成立地方工作團(tuán),李富春為團(tuán)長(zhǎng),工作團(tuán)下面分好多個(gè)組,我領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)工作組負(fù)責(zé)在石樓做群眾工作。我對(duì)石樓的群眾印象很好!我們?cè)谑瘶强h義牒鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)群眾,打土豪,擴(kuò)大紅軍搞得轟轟烈烈,我領(lǐng)導(dǎo)的石樓工作組群眾工作做的最好!擴(kuò)大紅軍人數(shù)最多,籌到的軍糧最多,籌集的銀元也最多。受到了中央的表揚(yáng)!我以前同你講過,在石樓打土豪得到一把茶壺,倒水時(shí)會(huì)出現(xiàn)鳥叫聲,我把這壺送給李富春了。我還用一個(gè)銅板買了一臉盆棗子吃?!睂?shí)際上,胡耀邦在石樓工作時(shí),積勞成疾,高燒三天,水米未進(jìn)。回師陜北時(shí),在黃河渡口遭敵機(jī)轟炸,險(xiǎn)些犧牲。
1971年冬,胡耀邦從河南潢川五七干校回京,我又同他談起石樓,胡耀邦對(duì)石樓的群眾還記得他,顯得很高興!他說:“東征結(jié)束后回到陜北,中央召開總結(jié)大會(huì),軍事工作要總結(jié),地方工作也要總結(jié)。毛主席在總結(jié)大會(huì)上講話,主席問:‘哪一個(gè)是胡耀邦?’我站起來答:‘我就是’。毛主席笑著說:‘呵!小個(gè)子’。毛主席又問:‘你知不知道?這次東征,地方工作你考了個(gè)第一?’主席說著對(duì)我伸了大拇指。主席又說:‘好!你坐下吧!’就這樣,毛主席記住了我。”我問胡耀邦:“在中央蘇區(qū)主席不認(rèn)得你嗎?”他說:“我認(rèn)得主席,主席不認(rèn)得我,當(dāng)時(shí)沒有一起辦過事情。東征以后,主席認(rèn)得我了。后來又派我去抗大工作,以后又當(dāng)總政組織部長(zhǎng),管理分配軍隊(duì)干部。”我當(dāng)時(shí)不清楚胡耀邦在抗大時(shí)的情況,就問他。他說:“有一次毛主席找我談話,主席說:‘你們抗大要辦個(gè)刊物,林彪、羅瑞卿、你,還有莫文驊都要寫文章。’我說:‘主席,那你也寫一篇?!飨戳宋乙谎壅f:‘你將我軍???’停了一下主席說:‘好!我就寫一篇。’后來主席讓衛(wèi)士送給我一篇他寫的文章,這就是《反對(duì)自由主義》,這篇文章最先在抗大??习l(fā)表,后來收入《毛澤東選集》。”
令毛主席滿意的三件大事
就是在這次見面時(shí),胡耀邦對(duì)我說,他有三件大事辦得使毛主席非常滿意!毛主席因此也更關(guān)注他、重視他。第一件事是指1936年紅軍東征時(shí),他宣傳黨的方針,動(dòng)員群眾參加紅軍,籌款、籌糧的工作出色。第二件事是指毛主席派他到延安抗日軍政大學(xué)工作,他曾擔(dān)任抗大一大隊(duì)黨支部書記、高級(jí)班黨支部書記、抗大政治部副主任、抗大一分校政治部主任等職。羅炳輝、蘇振華等許多著名將領(lǐng)都是他那個(gè)隊(duì)的。胡耀邦在抗大有很高的威信。這兩件事給毛主席留下了深刻的印象,毛主席發(fā)現(xiàn)胡耀邦年輕有為。第三件事是指胡耀邦擔(dān)任團(tuán)中央書記出國(guó)訪問。1953年7月,他率中國(guó)青年代表團(tuán)赴布加勒斯特參加第三屆世界青年聯(lián)歡節(jié)。7月26日,胡耀邦等聽說《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》將于次日正式簽字的消息。他敏銳地意識(shí)到這是個(gè)世界矚目的大事件,但這個(gè)消息是否準(zhǔn)確還需要核實(shí)。那時(shí)我駐羅馬尼亞大使館還沒有電臺(tái),無法與國(guó)內(nèi)直接聯(lián)絡(luò)。胡耀邦安排人往我駐莫斯科大使館打長(zhǎng)途電話核實(shí)此消息,那時(shí)我駐莫斯科大使館有電臺(tái),可及時(shí)與北京聯(lián)絡(luò)。經(jīng)過聯(lián)系,證實(shí)了7月27日簽訂《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》的消息是確實(shí)的。
胡耀邦立即決定,他將在次日(7月27日)舉行的世界青年代表大會(huì)上講話時(shí),宣布這一重要消息。他連夜改寫講稿,認(rèn)真斟酌詞句。當(dāng)時(shí)代表團(tuán)里有些同志出于好意勸阻胡耀邦說,他的講話稿是出國(guó)前經(jīng)中央批準(zhǔn)的,按照當(dāng)時(shí)的外事紀(jì)律,是不允許自行改動(dòng)的。胡耀邦認(rèn)為,我們?nèi)〉昧丝姑涝膫ゴ髣倮?,是?dāng)時(shí)最重大的國(guó)際事件,這是新中國(guó)第一次戰(zhàn)勝美帝國(guó)主義。次日的世界青年代表大會(huì)這樣的一個(gè)重要的國(guó)際會(huì)議,必須由中國(guó)人來宣布這一具有歷史意義的事件。當(dāng)時(shí),蘇聯(lián)共青團(tuán)第一書記、蘇聯(lián)青年代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)謝列平來找胡耀邦,謝列平要求將27日原定胡耀邦講話的時(shí)間讓給朝鮮代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)先講。胡耀邦明確地對(duì)謝列平說:“原定的會(huì)議日程絕不能變,還是應(yīng)由中國(guó)代表團(tuán)先講?!?胡耀邦深知這件事關(guān)系到祖國(guó)的榮譽(yù),關(guān)系到百萬志愿軍指戰(zhàn)員浴血奮戰(zhàn)的功勛。
7月27日,胡耀邦精神抖擻地走上了世界青年代表大會(huì)主席臺(tái),他滿含激情地高聲宣布:“今天,《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽字了,這是中朝兩國(guó)人民和全世界愛好和平的人民共同打敗美帝國(guó)主義的偉大勝利!”他的話音未落,整個(gè)會(huì)場(chǎng)沸騰起來了!各國(guó)代表團(tuán)紛紛向中國(guó)代表團(tuán)祝賀!不分種族、膚色的各國(guó)代表跳上了桌子、椅子載歌載舞!各國(guó)代表把胡耀邦抬起來歡呼!
當(dāng)時(shí)全世界只有一二十個(gè)國(guó)家與新中國(guó)建立了外交關(guān)系,中國(guó)與大多數(shù)國(guó)家的友好交往(包括體育交流),經(jīng)常是通過青年團(tuán)來進(jìn)行的。胡耀邦在國(guó)際舞臺(tái)的講話擴(kuò)大了新中國(guó)在世界上的影響。
胡耀邦回到北京后,毛主席很快就召見了他。毛主席滿面笑容地對(duì)胡耀邦伸出大拇指說:“你這一回在國(guó)際上出了個(gè)大風(fēng)頭!講得好?。⊥鈬?guó)人歡呼鼓掌四十分鐘?。 ?胡耀邦說:“主席,你少說了兩分鐘,是四十二分鐘?!薄安皇俏抑v得好,是中國(guó)人民志愿軍打得好!”毛主席詳細(xì)地聽胡耀邦匯報(bào)了出訪的情況。毛主席聽得十分認(rèn)真,在場(chǎng)的所有人都感覺到毛主席特別興奮!胡耀邦最后對(duì)毛主席說:“主席,我提個(gè)建議,以后代表團(tuán)出國(guó),遇到重大情況來不及請(qǐng)示國(guó)內(nèi)時(shí),可以臨機(jī)對(duì)講話稿進(jìn)行修改,回國(guó)后向中央報(bào)告,并承擔(dān)責(zé)任?!泵飨f:“好嘛!我同意。你把這個(gè)意見向總理講講?!?/p>
從這件事上證明了胡耀邦有出色的外交才能和應(yīng)變能力。他時(shí)時(shí)刻刻把國(guó)家和人民的利益看得比泰山還重!
劫中相聚
1970年我們部隊(duì)在內(nèi)蒙古土木爾臺(tái)進(jìn)行國(guó)防施工,夏天我由內(nèi)蒙古探親途經(jīng)北京,去胡耀邦家。那天只有李昭阿姨在,她說了她家?guī)讉€(gè)人的情況。當(dāng)時(shí)胡德華在北京市政公司當(dāng)工人,我就立即去他干活的地方阜成門外北禮士路探望,見胡德華正在挖地溝,他渾身上下都是汗水、泥土,但神情很堅(jiān)定。
由于我們軍的政委徐光友調(diào)北京軍區(qū)任政治部主任的緣故,我于1971年8月20日也調(diào)軍區(qū)政治部。順便說幾句:“文化大革命”中,我父親被打成“死不改悔的走資派”,我也受牽連,部隊(duì)要處理我復(fù)員,幸虧我們師政委于耿光、軍政委徐光友力保,我成了“可教育子女”,才勉強(qiáng)留在部隊(duì),但不讓當(dāng)作訓(xùn)參謀了,而是去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)或者支左。1975年徐光友老將軍調(diào)離了北京軍區(qū)去了工程兵,我的日子也不好過了。
當(dāng)時(shí)我?guī)缀趺總€(gè)周末都去胡耀邦家,胡德平一度在張家口六十五軍農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),后來回北京被分配到中國(guó)歷史博物館,滿妹在六十六軍當(dāng)衛(wèi)生員。外婆對(duì)李昭阿姨說:“德華很想要一套軍裝。”李昭阿姨說:“讓羅川給他一套。”于是我將一套軍裝給了胡德華,他見還是四個(gè)兜的干部服,十分高興!胡德華為人開朗、真誠。他小時(shí)候,我父親就特別喜歡他!胡耀邦的衛(wèi)士、司機(jī)等服務(wù)人員也稱贊胡德華為人實(shí)在,像他父親。胡德平曾經(jīng)借我的軍裝照相,我和他、張亞利(張邦英之子)、章東磊當(dāng)時(shí)在天安門照了不少相,膠卷是我提供,沖洗是劉湖或者張亞利負(fù)責(zé)。從小的朋友在這種情景下見面,心情復(fù)雜可想而知。胡德平曾感慨地對(duì)我和章東磊說:“還是咱們這些老朋友的感情赤誠?。 蔽覀兌伎床黄稹皦︻^草”分子,鄙視“兩面派”、“滑頭”。當(dāng)時(shí)李昭阿姨像在“文化大革命”前一樣依然很忙,每周工作七天,從不休息。她算是進(jìn)了市紡織局“三結(jié)合”班子。家里事全由外婆管,外婆一直對(duì)我們很親。
那時(shí),我去看胡耀邦是要瞞著我們單位里一些人的。胡耀邦家被造反派趕出原來地方,和胡克實(shí)家擠在一個(gè)小院內(nèi)。沒有地方睡,我和劉湖常常睡在地板上,晚上我們關(guān)著燈與睡在小床上的胡耀邦天南地北地海聊,他知道的事特多,有時(shí)能大段給我們背誦馬克思、列寧的話。他講中國(guó)古代歷史事件頭頭是道 ,他對(duì)古文的掌握令人贊嘆!胡耀邦對(duì)事情有獨(dú)特的見解,他用樸素的語言揭示事物的實(shí)質(zhì)。批判林彪時(shí),大家都說是上當(dāng)受騙。胡耀邦說:“為什么上當(dāng)受騙?因?yàn)樯底佑錾狭蓑_子。”你自己馬列主義水平低,就會(huì)被假馬列主義所欺騙!他還說:“老大難,老大難!老大(一把手)一抓就不難!”聽胡耀邦講話,每次都有耳目一新、茅塞頓開的感覺!
白天有時(shí)我陪胡耀邦逛街,那時(shí)他工資已恢復(fù),李昭阿姨每月只給他60元錢零用,他光抽煙就要花費(fèi)不少,每天抽兩包煙。有時(shí)我們也下館子,都是他請(qǐng)客。一次他帶著我還有曹武漢(曹瑛之子)到王府井東風(fēng)市場(chǎng)和平餐廳等著吃西餐。人很多,我看已經(jīng)站在吃飯的人邊上等了一個(gè)多小時(shí)了,就不耐煩地說:“伯伯,我們回家吃吧?”他興致勃勃地說:“吃西餐還怕等?”我們吃完了西餐,他從衣袋中掏出一個(gè)毛主席語錄皮,從里面取出錢付賬。我問:“你用語錄皮當(dāng)錢包?”胡耀邦說:“怎么,不可以?”
一個(gè)盛夏深夜,胡耀邦和我、劉湖三個(gè)人在院子里納涼,我們聊著聊著,忽然胡耀邦說:“葡萄熟了,咱們摘葡萄吃吧!”我見已經(jīng)是半夜了,就說:“天這么黑怎么上去摘呀?” 胡耀邦興致勃勃地說:“把院里燈打開,拿上手電上梯子摘!”于是我和劉湖兩人支好了梯子,劉湖用手電照著,我爬梯子去摘。葡萄樹就在李昭阿姨臥室的窗前,我們又開燈又折騰,就把她給吵醒了。她在屋里喊:“你們干什么?” 劉湖一聽媽媽發(fā)火,嚇得不敢做聲,他小聲埋怨父親說:“看,媽媽生氣了!”我站在梯子上也不敢摘了。胡耀邦回應(yīng)李昭說:“我們?cè)谡咸??!?李昭風(fēng)趣地大聲說:“大半夜吵得人睡不好覺!只有小偷才晚上爬樹!” 胡耀邦笑著解釋:“我們要吃葡萄呀!”他示意我們繼續(xù)摘。李昭阿姨由于一早要去上班,也懶得再理我們了。我們?nèi)讼嘁曇恍Γs緊摘了幾串葡萄,得意地到一邊吃去了。
星期六晚上,我和劉湖兩人有時(shí)上街散步,一走就走很遠(yuǎn),有時(shí)從家里走到王府井南口,又沿長(zhǎng)安街走到西單,然后原路走回來。我倆邊走邊談“文化大革命”的事,劉湖說:“現(xiàn)在黨內(nèi)生活太不正常了!”我們一起罵康生、罵江青、罵姚文元、罵張春橋,我倆知道在馬路上邊走邊談話比較安全。
九一三事件后不久,一次胡耀邦給我們看毛主席致江青的一封信。我們當(dāng)時(shí)看的是手抄件,那時(shí)還未向下傳達(dá)。我們看完后,胡耀邦問:“怎么樣?”我說:“糟了!毛主席怎么會(huì)是這樣?”劉湖心情沉重地說:“看了真是不寒而栗?!焙盥犃说α诵?,看得出他心情沉重。胡耀邦對(duì)毛主席始終很敬重,但他不盲從。
“文化大革命”中,王猛擔(dān)任國(guó)家體委主任,他同江青之流做了堅(jiān)決的斗爭(zhēng),受到迫害。我岳父和王猛是老戰(zhàn)友,胡耀邦知道我認(rèn)識(shí)王猛,就叫我轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)王猛的問候,并讓我轉(zhuǎn)告王猛一些江青的情況。王猛得知胡耀邦很關(guān)心他十分高興!對(duì)我說:“你替我謝謝耀邦同志,現(xiàn)在我們兩個(gè)處境都不好!見面不方便,以后有機(jī)會(huì)我一定拜訪耀邦同志!”(待續(xù))
(責(zé)任編輯 劉榮剛)