1977年6月，我在“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”逆境中相識(shí)的萬里主政安徽。1977年9月，根據(jù)萬里的多次建議和要求，我被新華社派為常駐安徽記者，在萬里直接領(lǐng)導(dǎo)下對安徽的農(nóng)村改革進(jìn)行調(diào)查研究、宣傳報(bào)道。歷史的機(jī)遇把我推上農(nóng)村改革的潮頭，讓我有機(jī)會(huì)為這場具有重大歷史意義的農(nóng)村改革做了一些工作。

歷史機(jī)遇推我到農(nóng)村改革潮頭

1977年6月，中共中央調(diào)輕工業(yè)部副部長、黨組書記萬里到安徽，任省委第一書記。1975年，鄧小平主持中央黨政日常工作，對國民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行全面整頓，首先是從整頓鐵路開始的。萬里就是這時(shí)出任鐵道部部長，并為鐵路整頓作出了巨大貢獻(xiàn)。

1976年以前，我與萬里并不相識(shí)。1976年2月中旬，“四人幫”刮起“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”，新華社派我到鐵道部“蹲點(diǎn)”，這樣，我和萬里相識(shí)了。

1976年10月，“四人幫”被粉碎，“文化大革命”結(jié)束。8個(gè)月后，萬里主政安徽，并開始在安徽搞農(nóng)村改革。當(dāng)時(shí)，雖然“四人幫”已經(jīng)被粉碎，但“兩個(gè)凡是”仍然禁錮著人們的思想。1994年夏天，當(dāng)我和萬里等回顧當(dāng)時(shí)的情況時(shí)，萬里還說：“安徽的農(nóng)村改革是在頂著巨大的壓力，冒著政治風(fēng)險(xiǎn)，掙脫著沉重的精神枷鎖的情況下進(jìn)行的，步履十分艱難！”萬里的這番話一點(diǎn)兒也不夸張。

中國改革是從農(nóng)村開始的，農(nóng)村改革是從安徽開始的。農(nóng)村改革的核心是普遍實(shí)行了“以包產(chǎn)到戶為主體的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”。它是億萬農(nóng)民掙脫長期以來極左思想束縛的偉大創(chuàng)造。它解決了農(nóng)業(yè)合作社以來長期沒有解決的一個(gè)重要問題：分配上的平均主義“大鍋飯”和生產(chǎn)上的“瞎指揮”、“大呼隆”，使農(nóng)民有了生產(chǎn)和分配自主權(quán)，從而調(diào)動(dòng)了他們的生產(chǎn)積極性。但是，恰恰在這個(gè)問題上，阻力大，爭論多，從上到下都存在著針鋒相對的不同看法和意見。

包產(chǎn)到戶并不是什么新的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，早在農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期和20世紀(jì)60年代初期，一些地方就曾幾次出現(xiàn)過。在“左”傾思想影響下，它受到過長期的“討伐”，被戴上“變相單干”、“復(fù)辟資本主義”等帽子。有些人因?yàn)橘澩蚋懔税a(chǎn)到戶被打成“右派分子”、“右傾機(jī)會(huì)主義分子”、“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。但是，它的生命力是非常頑強(qiáng)的，以至批不臭、壓不住、禁不止，落而又起，一再向人們顯示著它“存在的合理性”。我過去對包產(chǎn)到戶一直是贊同和支持的。1962年春，我就寫過關(guān)于包產(chǎn)到戶的長篇調(diào)查《李家店村三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)包產(chǎn)到戶的情況調(diào)查》，并因此受到嚴(yán)厲批評。

安徽的包產(chǎn)到戶就是在這樣一個(gè)外部環(huán)境下起步的。1977年11月下旬，在萬里領(lǐng)導(dǎo)下，安徽根據(jù)本省農(nóng)村實(shí)際，制定出《中共安徽省委關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定》（簡稱《六條》）。這個(gè)規(guī)定，和當(dāng)時(shí)中央的文件精神是不一致的。其中最突出的是強(qiáng)調(diào)了尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)，搞好按勞分配，允許并鼓勵(lì)社員經(jīng)營家庭副業(yè)，種好自留地等。這些做法，受到廣大農(nóng)民和一些基層干部的熱烈擁護(hù)，也得到一些新聞?dòng)浾?、科研人員的堅(jiān)決支持。1978年1月15日，我到安徽不久，《人民日報(bào)》一版頭條就刊登了由我執(zhí)筆寫的《安徽大步趕上來》的文章，報(bào)道了安徽省委制定的農(nóng)村政策——《六條》。接著，我又同新華社四川分社記者劉宗棠就《六條》中的“尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)”到安徽省定遠(yuǎn)縣農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查，寫了長篇報(bào)道《生產(chǎn)隊(duì)有了自主權(quán)農(nóng)業(yè)必增產(chǎn)——安徽省定遠(yuǎn)縣改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后狀況的調(diào)查》。這篇報(bào)道在1978年2月16日《人民日報(bào)》一版頭條配評論發(fā)表后，少數(shù)地方出現(xiàn)了包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到戶。以萬里為首的安徽省委解放思想，從實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，對農(nóng)民群眾迫切要求包產(chǎn)到戶表示贊同和支持?？墒?，他們這種實(shí)事求是的態(tài)度，卻遭到從上到下一些人的堅(jiān)決抵制和反對。有的說他們是“好行小惠，言不及義”，是在搞“變相單干”，是在號(hào)召“復(fù)辟資本主義”，號(hào)召要堅(jiān)決抵制安徽的分田單干風(fēng)，有的甚至公開發(fā)表文章，不點(diǎn)名地批判安徽搞包產(chǎn)到戶……在這種情況下，萬里在一次講話中說：“你走你的‘陽關(guān)道’，我走我的‘獨(dú)木橋’；我們沒有你那個(gè)‘陽關(guān)道’可走，只好走我們的‘獨(dú)木橋’；你們不要強(qiáng)加于我們，我們也不強(qiáng)加于你們，誰是誰非，實(shí)踐會(huì)作出公正的結(jié)論……”隨著包產(chǎn)到戶的迅猛發(fā)展，爭論更加激烈。

我作為一名記者，跟隨萬里作了大量調(diào)查研究，完全贊同支持以萬里為首的安徽省領(lǐng)導(dǎo)的做法，并連續(xù)作了大量的內(nèi)部和公開報(bào)道。定遠(yuǎn)縣尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)的報(bào)道，向人們提出了這樣的問題：生產(chǎn)隊(duì)有了自主權(quán)農(nóng)業(yè)必增產(chǎn)，那么，作為直接從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的勞動(dòng)者要不要有自主權(quán)?怎樣才能使他們有真正的自主權(quán)?長期以來，農(nóng)村分配中的平均主義“大鍋飯”和生產(chǎn)上的“瞎指揮”、“大呼隆”，要不要解決?怎樣解決?一句話，怎么才能調(diào)動(dòng)廣大農(nóng)民的生產(chǎn)積極性?于是一些地方開始出現(xiàn)了“包產(chǎn)到組”、“責(zé)任到人”。對此，我和陸子修寫了《災(zāi)年奪高產(chǎn)、一年大變樣——魏郢生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行“包產(chǎn)到組”、“以產(chǎn)定工”的調(diào)查》和《產(chǎn)量責(zé)任制使棉花大增產(chǎn)——新街公社棉花生產(chǎn)實(shí)行“六定一獎(jiǎng)”、“責(zé)任到人”的調(diào)查》，使人們認(rèn)識(shí)到“農(nóng)業(yè)勞動(dòng)計(jì)酬必須聯(lián)系產(chǎn)量”。可是，有些人對此堅(jiān)決反對，說聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬是方向道路問題。

當(dāng)時(shí)，中共中央下發(fā)過一個(gè)〔1977〕49號(hào)文件，強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)大寨經(jīng)驗(yàn)，調(diào)動(dòng)農(nóng)民社會(huì)主義生產(chǎn)積極性，逐步改變以生產(chǎn)隊(duì)為核算單位，提出要把10％左右的生產(chǎn)隊(duì)核算改變?yōu)樯a(chǎn)大隊(duì)核算。于是，有些報(bào)紙就不點(diǎn)名地公開批評安徽的做法，說他們“既違紀(jì)，又違法”。在這種情況下，我們針鋒相對地寫了《落實(shí)黨的政策非批假左真右不可——安徽滁縣地區(qū)落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的一條重要經(jīng)驗(yàn)》、《抓點(diǎn)的學(xué)問——當(dāng)涂縣委抓點(diǎn)帶面促進(jìn)農(nóng)業(yè)高速發(fā)展》、《安徽省縣委書記們學(xué)習(xí)三中全會(huì)公報(bào)總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)——狠狠批“左”農(nóng)業(yè)才能迅速發(fā)展》等報(bào)道。這些報(bào)道的中心思想是分清是非，清除“左”的思想影響，為聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的發(fā)展大造輿論。

1978年安徽遭受了百年不遇的大旱，糧食減產(chǎn)。這時(shí)有人又提出“安徽不是落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策搞得好嗎?為什么還減產(chǎn)?”為此，我們寫了《重災(zāi)之后訪安徽》，在以大量事實(shí)駁斥和回答的同時(shí)，講到了為了爭取明年主動(dòng)，安徽在秋種中采取了一個(gè)令人震驚的大膽措施——“借地”。即把集體無力耕種的土地借給農(nóng)戶，誰種誰收，不計(jì)征購，不搞提留。在激烈斗爭中，萬里對農(nóng)民要求包產(chǎn)到戶一直是積極支持的，1979年他親自抓了兩個(gè)點(diǎn)：一個(gè)是肥西縣山南公社包產(chǎn)到戶試點(diǎn)；一個(gè)是鳳陽縣的大包干和小崗的調(diào)查。經(jīng)過一年多的實(shí)踐，盡管爭論十分激烈，但全省包產(chǎn)到戶仍舊迅速發(fā)展。到1979年底，全省實(shí)行“雙包”（包產(chǎn)到戶、包干到戶）的生產(chǎn)隊(duì)，已經(jīng)達(dá)到30％左右。與此同時(shí)，豫東、魯西和甘肅、貴州等省一些貧困地區(qū)也出現(xiàn)了包產(chǎn)到戶。

1980年1月，萬里在安徽全省農(nóng)業(yè)工作會(huì)議上講了“包產(chǎn)到戶是責(zé)任制的一種形式”之后，以“雙包”為主的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制勢若燎原烈火，迅速燃遍江淮大地。

萬里要我到安徽農(nóng)村看看

1980年2月，萬里調(diào)離安徽任國務(wù)院副總理兼國家農(nóng)委主任，為從安徽開始的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推向全國創(chuàng)造了有利條件。但是，就在萬里回京工作前后，圍繞包產(chǎn)到戶又發(fā)生了兩次大的爭論。

1980年1月11日到2月2日，國家農(nóng)委在北京召開全國農(nóng)村人民公社經(jīng)營管理會(huì)議。出席會(huì)議的安徽代表周曰禮、陸子修以《聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制的強(qiáng)大生命力》為題，介紹了安徽一些農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶受到廣大農(nóng)民熱烈歡迎的情況，引起“包產(chǎn)到戶”是姓“資”還是姓“社”的激烈爭論，一時(shí)形成對安徽代表及其同情者的圍攻。當(dāng)時(shí)國家農(nóng)委的大部分領(lǐng)導(dǎo)表示要按現(xiàn)行中央文件規(guī)定辦，即“不準(zhǔn)分田單干”，“也不要包產(chǎn)到戶”，站在反對方一邊。

會(huì)議結(jié)束后，國家農(nóng)委主辦的《農(nóng)村工作通訊》1980第2期、第3期連續(xù)發(fā)表了《分田單干必須糾正》、《包產(chǎn)到戶是否堅(jiān)持了公有制和按勞分配？》等文章，公開點(diǎn)名批評安徽。我把這兩期《農(nóng)村工作通訊》送給剛回到北京不久的萬里，并講了我的意見。

萬里看后，要求我和吳象針對其文章內(nèi)容，不點(diǎn)名地進(jìn)行反駁。根據(jù)萬里的指示，我們寫了一篇7000多字的文章《聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制好處很多》。萬里審閱后，建議用安徽省委農(nóng)工部名義，在《安徽日報(bào)》上發(fā)表。沒想到安徽省委領(lǐng)導(dǎo)說對文章有不同看法，不同意用安徽省委農(nóng)工部名義，也不同意在《安徽日報(bào)》上發(fā)表。人民日報(bào)社一位領(lǐng)導(dǎo)看到這篇文章清樣后，倍加贊賞。他說：“如果你們同意的話，就以你們兩位署名，在我們報(bào)上發(fā)表，文責(zé)自負(fù)。你們兩位，一位是‘本報(bào)特約記者吳象’，一位是‘本報(bào)記者張廣友’?！保ㄟ^去規(guī)定新華社記者在《人民日報(bào)》發(fā)表專稿時(shí)，可以用“本報(bào)記者”）我們表示同意，并報(bào)告萬里。萬里說，原來我想反駁這家雜志，用不著大動(dòng)干戈?，F(xiàn)在安徽那邊有不同意見，那也只好如此了。于是，這篇文章在人民日報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的支持下，于1980年4月9日在《人民日報(bào)》二版全文發(fā)表。

這篇文章見報(bào)后，在國內(nèi)外引起了廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈反響，對維護(hù)和推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是個(gè)巨大推動(dòng)和支持，對反對者是個(gè)有力回?fù)?。但是，爭論并未到此為止，仍在繼續(xù)。

安徽全省農(nóng)業(yè)會(huì)議特別是《聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制好處很多》文章發(fā)表后，安徽農(nóng)村情況怎么樣?萬里放心不下，要我和吳象到安徽農(nóng)村去看看。1980年4月中旬，我們走訪了江淮地區(qū)農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)全省農(nóng)業(yè)會(huì)議以后圍繞聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制問題，特別是包產(chǎn)到戶問題，爭論很激烈。一方面，群眾根據(jù)萬里在全省農(nóng)業(yè)會(huì)議上講的“包產(chǎn)到戶是責(zé)任制的一種形式”，普遍要求搞包產(chǎn)到戶；另一方面，省地縣一些領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)決反對，于是在全省范圍出現(xiàn)了激烈爭論。爭論的焦點(diǎn)仍然是包產(chǎn)到戶是姓“社”還是姓“資”。安徽省委領(lǐng)導(dǎo)為此分別召開北四區(qū)和南三區(qū)地委書記會(huì)議，借傳達(dá)中共十一屆五中全會(huì)精神之機(jī)批評包產(chǎn)到戶。

在南三區(qū)會(huì)議上，安徽省委主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著我和吳象的面，不點(diǎn)名地批了我們寫的文章。上綱之高，語言之尖刻，讓我十分震驚，以致一些語言，至今記憶猶新：“現(xiàn)在，文風(fēng)不正，有的人在那里舞文弄墨，強(qiáng)詞奪理，硬說包產(chǎn)到戶不是分田單干，遲早有那么一天，要算他們的賬！”“什么新發(fā)明創(chuàng)造，實(shí)際上是在搞經(jīng)濟(jì)主義、‘工團(tuán)主義’、‘機(jī)會(huì)主義’……”“毛主席他老人家領(lǐng)導(dǎo)我們推翻‘三座大山’，搞社會(huì)主義建設(shè)，走集體化道路；如今他老人家尸骨未寒，有些人就想否定他老人家領(lǐng)導(dǎo)的集體化道路，搞單干，搞資本主義。”“我們的一些農(nóng)村干部很有經(jīng)驗(yàn)，他們雖然講不出多少道道來，但他們的嗅覺很靈敏，用鼻子一聞，就聞出這篇文章的目的和傾向性。春耕生產(chǎn)大忙期間發(fā)表這么大塊的文章，啥意思！”“中央兩個(gè)農(nóng)業(yè)文件是十一屆三中全會(huì)通過的。‘三級所有，隊(duì)為基礎(chǔ)’是文件的核心，不能懷疑，不能動(dòng)搖。對黨的路線和方針、政策，有不同意見可以保留，但必須執(zhí)行，這是紀(jì)律……”

若是過去，我們因?yàn)橛邪た赡芫屯丝s了。但這次我們不但沒有退縮，相反是奮筆疾書，為包產(chǎn)到戶大唱贊歌，針鋒相對地寫了八篇共2.2萬多字的系列內(nèi)部報(bào)道——《安徽省江淮地區(qū)農(nóng)村見聞》，于1980年5月27日至30日連續(xù)刊出。5月31日，鄧小平在對包產(chǎn)到戶出現(xiàn)激烈爭論的關(guān)鍵時(shí)刻，發(fā)表了重要講話：“農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快。安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶，增產(chǎn)幅度很大?！P陽花鼓’中唱的那個(gè)鳳陽縣，絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了大包干，也是一年翻身，改變面貌。”至此圍繞農(nóng)村改革中出現(xiàn)包產(chǎn)到戶的激烈爭論初步告一段落，開始于安徽的包產(chǎn)到戶，迅速遍及神州大地。

1980年冬天，我和吳象、李千峰走訪皖、豫、魯三省一些農(nóng)村，連續(xù)寫了五篇皖、豫、魯農(nóng)村見聞：《歷史性轉(zhuǎn)折》、《巨大的吸引力》、《實(shí)踐的回答》、《可喜的新動(dòng)向》、《實(shí)事求是的領(lǐng)導(dǎo)者》，共2.4萬多字。1981年春，新華社在內(nèi)參基礎(chǔ)上公開發(fā)了通稿，《人民日報(bào)》等各大報(bào)刊載后，對全國各地加速和完善農(nóng)村改革起了很大的推動(dòng)作用。

我為農(nóng)民做了件好事，

沒白吃農(nóng)民的飯！

歷史的機(jī)遇使我有機(jī)會(huì)跟隨萬里參與了安徽農(nóng)村初期改革的工作，作了大量系列的內(nèi)部和公開報(bào)道。在“雙包”究竟是姓“資”還是姓“社”，是“陽關(guān)道”還是“獨(dú)木橋”的激烈爭論和實(shí)踐中，我耳聞目睹了大量事實(shí)。這些報(bào)道從一個(gè)側(cè)面記錄了當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況和“雙包”責(zé)任制發(fā)生、發(fā)展的過程，有針對性地表達(dá)了自己的一些看法。

1982年底，河南人民出版社從我寫的（包括與其他同志共同采寫的）內(nèi)部和公開的報(bào)道中，選出48篇，共24萬字，出版了《聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的由來與發(fā)展》一書。時(shí)任中共中央政治局委員、書記處書記、國務(wù)院副總理的萬里為此書寫了《序》。他首先對出版這本書給予了充分肯定和高度評價(jià)：“這些報(bào)道對各地貫徹黨的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策，實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，起了積極的推動(dòng)和促進(jìn)作用。編輯出版這本書，不僅有助于人們對聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的進(jìn)一步理解，而且為研究農(nóng)村工作的同志們提供了一些重要資料?！苯又赋觯骸奥?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制是廣大農(nóng)民在黨的十一屆三中全會(huì)精神指引下，在實(shí)踐中逐步摸索創(chuàng)造出來的。它是解放思想，堅(jiān)持實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物；是糾正‘左’傾錯(cuò)誤，撥亂反正的重大成果。它一出現(xiàn)就顯示出了強(qiáng)大的生命力，成為不可抗拒的歷史潮流。”“像一切新生事物一樣，聯(lián)產(chǎn)承包制是經(jīng)歷了激烈爭論，沖破重重阻力，逐步發(fā)展起來的?！?/p>

安徽是大包干的發(fā)源地。安徽農(nóng)村改革是中國改革的開始，也是中國歷史性大轉(zhuǎn)折的開始。安徽的農(nóng)村改革迄今已經(jīng)30年了。我在安徽雖然只有兩年多的時(shí)間，但卻給我留下了終生難以忘懷的深刻印象。我深深感到那是我近40年記者生涯中，工作最緊張，斗爭最激烈，也是最痛快、最欣慰、最有意義的不平凡的兩年，是我一生新聞事業(yè)中最輝煌的兩年！我親歷了這場具有歷史意義的變革實(shí)踐，冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，竭盡全力對安徽農(nóng)村改革作了大量的內(nèi)部和公開報(bào)道，并取得了重要成果。

安徽農(nóng)村改革初期的一些重大報(bào)道絕大部分是我親自參加執(zhí)筆采寫的。兩年多的時(shí)間，寫了100多篇共30多萬字的內(nèi)部和公開報(bào)道。我為自己能夠有幸參加安徽農(nóng)村改革的實(shí)踐，并在宣傳報(bào)道中盡職盡責(zé)，作出了成績而感到欣慰和自豪。與此同時(shí)，我在參與安徽農(nóng)村改革的實(shí)踐中，親眼看到了廣大農(nóng)民沖破了長期以來“左”傾思想束縛，迅速改變面貌，政治上開始有了民主，經(jīng)濟(jì)上得到了實(shí)惠，使我受到了鼓舞，受到了教育。特別是對那些貧困落后地區(qū)，農(nóng)民長期為之奮斗的溫飽問題得到了基本解決，發(fā)生了歷史性轉(zhuǎn)變，感到由衷的高興！

農(nóng)村改革受到了廣大農(nóng)民由衷的熱烈歡迎，把它看做是“第二次解放”（第一次解放是土地改革）。萬里在談到農(nóng)村改革成功的意義時(shí)，概括了一句含義深刻的話：“包產(chǎn)到戶不僅救了中國，也救了社會(huì)主義?！边@算是在“改造客觀世界的同時(shí)，改造主觀世界吧”！我真正感到我為農(nóng)民做了件好事，我這個(gè)記者沒白吃農(nóng)民的飯！

（責(zé)任編輯劉榮剛）