馬小淘 本名馬天牧，八十年代出生。就讀于中國(guó)傳媒大學(xué)，在讀碩士研究生。黑龍江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹(shù)，留下的是鳥(niǎo)》，小說(shuō)集《火星女孩的地球經(jīng)歷》等多部作品。

某個(gè)午夜，曾經(jīng)喜歡過(guò)也詛咒過(guò)我的男孩撥通了我的電話(huà)。他喝了酒，但堅(jiān)持說(shuō)自己沒(méi)醉。他曾經(jīng)發(fā)誓不會(huì)再與我來(lái)往，卻偶爾在喝了酒的時(shí)候撥通我的號(hào)碼。電話(huà)里，他說(shuō)愿我長(zhǎng)壽，有幸福的生活。我險(xiǎn)些掉淚，一下子想起《泰坦尼克號(hào)》里杰克沉入海底前對(duì)露絲說(shuō)的話(huà)。雖然我們從來(lái)不曾有過(guò)愛(ài)情，雖然我們或許以后也不會(huì)再見(jiàn)，但那一刻我聽(tīng)到了最美麗的祝福。

青春時(shí)喜歡過(guò)的人，一定要好好活著。滄海桑田后，追憶似水年華，在你偶爾想到他的時(shí)候，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一句“初戀時(shí)我們不懂愛(ài)情”，感受到他的平穩(wěn)幸福才會(huì)安心。

故事是倒敘的。在即將和未婚妻舉行婚禮的前夕，一盒磁帶與一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)串通，勾起了成年男子朔的回憶。帶子來(lái)自朔的十七歲，是他與初戀情人溝通情感的工具。那個(gè)健康漂亮活潑純潔的女孩叫做亞紀(jì)，像一切故事里的初戀少女，以最鮮活的方式展示著完美。然而，天堂向左，他們卻宿命地向右，緣分沒(méi)盡，命數(shù)卻到了，女孩得了白血病。這種名字婉約玄妙折磨起人來(lái)卻毫不客氣的病癥瞬間把她限制成一個(gè)孱弱垂死的人。不能辯護(hù)不能上訴，白血病是突然宣判卻不能更改的死刑。未滿(mǎn)二十歲，親眼目睹愛(ài)人的生命點(diǎn)滴耗盡，恐怕連夢(mèng)里都會(huì)滲出血來(lái)，是沒(méi)有傷痕的殘酷，是難以治療的內(nèi)傷。

傳遞磁帶，隔著無(wú)菌玻璃接吻，緊握結(jié)婚申請(qǐng)書(shū)，拍結(jié)婚照，計(jì)劃去澳大利亞旅行……說(shuō)起來(lái)似乎老套煽情蹩腳惡俗形式大于內(nèi)容，然而正是這種青春的煞有介事將我深深打動(dòng)。這是被蒸餾的，仿佛有潔癖的，一塵不染得難以置信的愛(ài)情。沒(méi)有花言巧語(yǔ)，沒(méi)有海誓山盟，我看到兩個(gè)天真的孩子癡人說(shuō)夢(mèng)般渴望今后的生活。看到年輕的愛(ài)情在疾病中掙扎，我第一次羨慕一個(gè)病人。如果有個(gè)人為我的死感到朔那樣難以承受的痛苦，我愿永遠(yuǎn)活著。即使掉光了頭發(fā)，即使忍受所有的疼痛和磨難，也要艱難地給他一個(gè)歡快的笑容。為愛(ài)人疼痛，為死亡戰(zhàn)栗，為失去哭泣，這本就是人類(lèi)最原初最真實(shí)的感情。只是在這個(gè)流行冷靜、超脫、壓抑、扭曲、背離、心口不一、故作深?yuàn)W的時(shí)候，我們因?yàn)樘鄠窝b竟驚恐地找不到簡(jiǎn)單的自己。當(dāng)清脆的初戀年紀(jì)遭遇死亡的厚實(shí)主題，誰(shuí)又能表現(xiàn)出生亦何歡死亦何苦的淡然呢？當(dāng)她的大眼睛，她的長(zhǎng)頭發(fā)，她的紅嘴唇，她的甜美笑聲，她的憂(yōu)傷抽泣永遠(yuǎn)灰飛煙滅，燃燒成細(xì)小的白色粉末，被裝在一個(gè)冰冷陌生的盒子里；當(dāng)你再也觸不到愛(ài)人的皮膚，再也聞不到她特殊的氣息，只能緊抱骨灰的時(shí)候；當(dāng)你感覺(jué)她孤身一人在遠(yuǎn)處漂泊卻怎么也找不到她的時(shí)候，你可以無(wú)動(dòng)于衷繼續(xù)露出沒(méi)心沒(méi)肺的笑容嗎？如若真有這樣的人，但愿我不要認(rèn)識(shí)他。有些時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)是可恥的。

多年過(guò)去，朔還是沒(méi)辦法堅(jiān)強(qiáng)。他被磁帶拖拽回到當(dāng)年與亞紀(jì)相戀的地方，記憶像暴雨迅疾降落，他在驚悸怔忪中發(fā)現(xiàn)亞紀(jì)死成了一把刀，刻在他心頭難以拔去。那種根深蒂固揮之不去的痛楚，經(jīng)歷時(shí)間亦無(wú)法消逝。亞紀(jì)死在臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，多年后又一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)仿佛時(shí)間輪回中某種刻意的暗示，將朔的心病一下子剖開(kāi)，露出血肉模糊的追念。他以為雪化了，卻不知那是結(jié)了冰。寒天喝雪水，點(diǎn)滴在心頭。那些自欺欺人的遺忘逃遁，其實(shí)是更深切的銘記。

生命法則最沒(méi)原則，生老病死毫無(wú)合理的解釋。在最鮮美的年紀(jì)，亞紀(jì)死了。死是無(wú)法輕巧的告別，是最徹底的離散，是跌宕起伏的鈍重尾聲，意味著再?zèng)]有藕斷絲連的可能。死去的愛(ài)人，死在愛(ài)情里的愛(ài)人，總是天下無(wú)雙。

多年以后，朔終于得到了最后一盤(pán)磁帶。遵循亞紀(jì)的遺愿，他把骨灰?guī)У搅怂麄円恢币ビ纸K究沒(méi)有去成的澳大利亞。算是一種退而求其次的圓滿(mǎn)吧，陰陽(yáng)相隔，愛(ài)人死了，愛(ài)卻活著。