“你為什么去南方？”

“我為什么不去？”

于是我像一朵云似的，飄到南方來。

佛格奈的小說給我一個模糊的印象：南方好像是沒落了的世家?？偸菐赘斕斓拇笾?，白色的樓，藍色的池塘，綠色的林叢，與主人褪色的夢。

我在路上看到一些這樣的宅第，并看不出沒落的樣子，南方人的面型也似乎安祥而寧靜得多，但也看不出究竟有什么夢。

于是，像一朵云似的，我飄到密西西比河的曼城，飄到綠色如海的小的大學(xué)來。

校園的四周是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一白色的圣母石雕，池里有個圣母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜地飄動，天上的白云在池中靜靜地悠游。

這是個學(xué)院呢，還是修道院？我正在一邊問自己時，已經(jīng)坐在校長的面前了。

我面前是一個紅紅的面龐，掛著寂寞的微笑：是一襲黑黑的衫影，掛著寂寞的白領(lǐng)。

我在路上時即想出了第一個問他的問題，怎么知道我，聘我來教書；他已先我而說了。

“去年在此是一位杜博士，我們很喜歡他。他走了，所以請你來。”

“他不喜歡此地嗎？”

“他也喜歡此地，但他走的原因是因為這里寂寞。”校長低下了頭。

“寂寞！”我心里想，“好像這個世界上還有地方不寂寞呢！”

校長已為我找好了房子，一位修士陪著我走了十分鐘路，走到另一片綠叢，有一石頭壘起的小樓，猛看去，像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。

一位老太太靜靜地開了門，帶我們走到我的住室。

我的房子很像一個花塢，因為墻紙是淺淺的花朵，而窗外卻是油綠的樹葉，在白天，偶爾有陽光經(jīng)葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光經(jīng)葉隙泄入，是銀色的。使人感覺如在林下小憩，時而聞到撲鼻的花香。至于那白色的窗紗，被風(fēng)吹拂時，更像穿林的薄霧。

我愛這個小屋。

搬進的當(dāng)晚，我已經(jīng)知道了老太太的三代，第二天她又為我溫習(xí)一次，在一陣蒼涼的笑聲后，我總是聽到她不改一字也這樣說。

“我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給皮貨公司的總經(jīng)理，我缺少第三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統(tǒng)了。

“我的丈夫是曼城有名的醫(yī)生，五年前他死了。我不想賣我這四十年的房子。

等我去了以后，給我兒子，把他的診所搬到這個房里來。這兒不是很像個療養(yǎng)院嗎？

我不論你當(dāng)什么教授，也稱呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大嗎？我已七十八歲了?！?/p>

每天我回來，她向我背一遍身世，但半月來，我既未見過她的女兒，更未見過她的兒子，只是禮拜天，似乎有一個小孩來接她去教堂。

每天早晨，我只聽到她在廚房的弄盆碗聲，每天下午我回來，她總是在她屋里大嚷一陣。

“我的孩子，桌上有你三封信，三封??！”

我一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸，我每天可以接到一信，而我們的房東老太太正像每個老年人一樣，在每一年盼望著有一天兒子的圣誕卡可以和雪花一起飛到房里來。

一年只這么一次。而有時萬片鵝毛似的雪花，卻竟連一個硬些的卡片也沒有。

這樣大的一所房子，樓下是鋼琴、電視、宮燈、壁爐、雕花的大收音機，厚絨沙發(fā)，沉重的桌椅，點綴得典雅而大方，每一件東西全在訴說它們的過去的光榮與而今的蕭瑟。

而樓上，這六七間大房，出出進進的卻只有兩個生物，老太太與我。

夜很深了，老太太還有時敲敲我的門：“孩子，夜里涼，不要凍著?！蔽矣袝r也去敲敲她的門，道聲晚安，我并不怕她寂寞，我實在怕她死在屋里，而無人知。

如此老太太每天回憶一遍她的過去，我復(fù)習(xí)一遍她的過去。

其實這個房子與它的主人的昔日，不必由老太太每天訴說，由房內(nèi)的每件事物，都可以看出一個故事來。

多少年前，一定是一年輕的醫(yī)生，帶著一美麗的愛人，風(fēng)塵仆仆的看過很多地方，忽然發(fā)現(xiàn)，這綠色的山坡，碧色的叢林，幽美誘人。

于是，買地、雇工、砍樹、奠基，把他們夢寐了多年的云朵里的小屋，在褐色的地球上建立起來。

這片森林，自是不再寂寞了。以后除了春天的鳥聲與秋天的蟬聲，還有女人的語聲與孩子的笑聲；除了綠色的葉子，還有花色的衣裳了。

紅木的大床，可以說明這對情侶的愛與眠；灰色的壁爐，可以說明他們的談與笑；鋼琴是女兒上學(xué)時才抬進來的；燈籠是給兒子過生日才買來的；為慶祝他們的銀婚，開了特別大的晚會，也同時抬來這厚絨的沙發(fā)；為慶祝他們的金婚，人家送來這巨幅的油畫，掛在墻上；為慶祝他們的鉆石婚，才點綴上這雕花盒的收音機。

以后女兒像蝴蝶一樣的飛去了。兒子又像小兔似的跑走了。燕子來了去了，葉子綠了紅了。時光帶走了逝者如斯的河水，也帶走了沉屙不起的丈夫。

在鏡光中，她很清楚地看到如霧的金發(fā)，漸漸變成了銀色的了。如蘋果似的面龐，漸漸變成不敢一視了。從樓梯上跑下的孩子，是叫媽咪，從門外走來的孩子叫起祖母來了。而逐漸，孩子的語聲也消失了。

這是最幸福的人的一生，然而我卻從她每條蒼老的笑紋里看出人類整個的歷史，地球上整個的故事來。

這個故事只能告訴我們無邊的寂寞。人們似乎贏得了一切，又似乎一無所有。

草叢間的幼蟲不斷的涌到，廢墟上的花朵不斷的浮現(xiàn)，樓上孩子的哭聲，一個跟著一個的到來，然而征不服這永世的寂寞。

人生中，即使是最得意的人們，有過英雄的叱咤，有過成功的殊榮，有過酒的醇香，有過色的甘美，而全像瞬時的燭光，搖曳在子夜的西風(fēng)中，最終埋沒在無垠的黑暗里。

一位哲人說的好，人類的聲音是死板的鈴聲，而人間的面孔是書廊的肖像。每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。

我看不出有誰比這位老太太再幸福，但我也看不出有誰比這位老太太再寂寞。

同樣的故事，同樣的戲臺，同樣的演員，同樣的觀眾，人類的滑稽戲在不憚其煩地一演再演。且聽：“你永遠愛我嗎？”男的問。

“永遠?！迸拇?。

但請問什么叫永遠？

不僅戲中充滿了這些不具意義的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印在白紙上。

東方的紙上說：古有三不朽。

西方的紙上說：不朽的杰作。

但請問。什么是不朽？

永遠不朽的，只有風(fēng)聲、水聲，與無涯的寂寞而已。

“你不要著涼?！崩咸智梦议T了。

“謝謝你，我還沒有睡，今夜我想多看些書?！?/p>

我翻開吳雨夫的《無家可回》，翻書面的聲音，在這樣靜夜，清脆得像一顆石子投入湖中。