彭揚(yáng):1984年出生,畢業(yè)于北京電影學(xué)院。曾獲首屆全球華人少年美文寫作征文大賽“少年美文大獎(jiǎng)”、日本第九屆“少年村上春樹”文學(xué)獎(jiǎng)。出版《天黑了,我們?nèi)ツ摹贰ⅰ叮保叮恚淼膿崮Α?、《洞》等多部作品?/p>
Y女士從霓虹斑斕的上海大都會(huì)來到北京城。我的金魚手機(jī)開始搖擺起尾巴,嘩啦啦,嘩啦啦,金魚大眼睛的屏幕上,Y女士的名字忽閃忽閃的,像是一串即將消失的氣泡。當(dāng)時(shí)我的頭發(fā)蓬亂,貝殼耳機(jī)里放著不著邊際的英倫搖滾。
“咱們快有三年沒見面了吧,真想你啊!晚上一起吃飯吧。”金魚手機(jī)里的聲音有點(diǎn)突兀和久遠(yuǎn),我甚至有點(diǎn)想不起來她的臉了。
我把手邊的巧克力糖果盒關(guān)上,把最后一粒巧克力豆放進(jìn)嘴巴里,等待它的溶化帶我進(jìn)入一場突如奇來的晚餐中。Y女士是南京人,我們認(rèn)識(shí)快六年了。但只見過三次面,一次在西安,兩次在北京。除了認(rèn)識(shí)的那次活動(dòng),其他見面的時(shí)間都不超過一小時(shí)。人生當(dāng)中總是有這種奇妙的難以定義的事物。雖然認(rèn)識(shí)這么久,但是我其實(shí)并不了解她。但無論如何,也是一種形式的老友,雖然這么說有些許牽強(qiáng)。
在世貿(mào)天階的一樓,她站在我的面前。涂著厚厚的眼影,目光有些呆滯,微黃的卷發(fā)有點(diǎn)凌亂,身上穿著暗淡老式的開衫,像是一個(gè)剛離婚的女人。之前她在我頭腦中的輕快與活潑的形象煙消云散。我努力的想在大腦的七巧板中拼湊出那個(gè)有著清澈微笑的女孩子,可是幽暗的皮層里四處短路。這種感覺,就好像是看著一幢曾經(jīng)反復(fù)經(jīng)過的老建筑,被歲月侵蝕,強(qiáng)硬的搬擰至腐朽。我戴著棒球帽,穿這白色的滑板衫,向她伸出了擁抱的雙手。
餐廳里,她開始向我講述她的故事。她正在復(fù)旦大學(xué)讀中文研究生,還準(zhǔn)備讀到博士。她這次來北京是給一個(gè)地方性報(bào)紙寫一個(gè)奧運(yùn)會(huì)評(píng)論的專欄。原本她是準(zhǔn)備去美國陪她還在念書的中國男友。她說她寫專欄寫得很辛苦,一整天才能碼出一千字。報(bào)社在奧運(yùn)期間對(duì)稿子的審核很嚴(yán)格,一個(gè)詞用得不恰當(dāng)都得被PASS。在北京的幾天里,除了幾次現(xiàn)場比賽里,大部分的時(shí)間,她都對(duì)著電視機(jī)冥思苦想。在所有的敘述之間,她不停地問我的工作,問中國時(shí)尚圈的軼聞趣事,還不停的從背包里拿出紙筆,記錄下來。她說:“我老了,不行了,記憶力嚴(yán)重衰退?!闭f這句話的時(shí)候她目光狡黠,她一邊啃著鴨下巴,一邊瞟著遠(yuǎn)處電視機(jī)里的籃球比賽,像是一個(gè)黑披風(fēng)的鴨型怪客。
餐飲結(jié)束,她的手機(jī)突然響起來。男朋友的爸媽在北京看完比賽,準(zhǔn)備去拜訪一下她。她立刻顯露出接近驚恐的表情。她說怎么辦,我的房間里還有那么多煙蒂,讓他們看到肯定不好。她說,那么亂的房間怎么可以,你說把他們約到哪兒合適呢。我們走到電梯口處的時(shí)候,她抱怨道:“真是的,還來這招,搞突然襲擊??吹梦疫@么緊,讓我一點(diǎn)自由都沒有?!?/p>
在無盡的夜色中,Y女士神色慌張地逃進(jìn)一輛出租車。在我的記憶里,我從未看見過她如此的不自然和凌亂過。不久她就離開了北京,坐火車回到了家鄉(xiāng)。
幾天以后,我無意間看到了她的專欄,看到了她在北京的點(diǎn)滴生活。其中有一篇寫到了我。我很好奇我跟奧運(yùn)之間又什么關(guān)聯(lián),于是仔細(xì)讀了下去。這篇文字只有兩個(gè)部分,一個(gè)部分是她從我這里聽來的時(shí)尚軼聞,另一個(gè)部分用來杜撰與虛構(gòu)了一段我們的交情。就是沒有談?wù)擉w育賽事和奧運(yùn)文化。她寫“六年以前,我?guī)е谀暇┏曾喲劢z煲”,而事實(shí)是我們從來也沒在南京見過面;她寫“那時(shí)候他已經(jīng)寫完一部長篇小說”,而事實(shí)是我到現(xiàn)在出版的和寫作的作品中一部長篇小說也沒有;她還寫道:“他說我的生活就跟《穿PRADA的女魔頭》里一模一樣”,而我到現(xiàn)在為止都沒有看過這部電影。在這篇奧運(yùn)體育專欄里,通篇都是這樣的句子。我終于明白她為什么得對(duì)著電視機(jī)冥思苦想用一天的時(shí)間去碼一篇千字小文了。
當(dāng)時(shí)我在想,人和人的心靈是一種很微妙的關(guān)系,既使彼此相識(shí),也避免不了誤解與傷害,更何況是一個(gè)人與一臺(tái)社會(huì)機(jī)器之間。她在文章的最后得出一個(gè)結(jié)論,夢想照不進(jìn)現(xiàn)實(shí)。我想如果夢想的標(biāo)準(zhǔn)是以她為參照,那我的永遠(yuǎn)也不會(huì)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。從我在滑板場上踩著滑板飛馳而去的時(shí)候,從我跟這樂隊(duì)一起演出的時(shí)候,從我寫下第一篇文字的時(shí)候,從我用五顏六色的畫筆在上課走神時(shí)涂涂畫畫的時(shí)候,我就明白我的夢想至少不在那里。我聽從的是內(nèi)心聲音的指引。而至于以“老友”身份出現(xiàn)的Y女士為何有所作為,則是我身體里所有的好奇先生們都百思不得其解的命題。