葉子:筆名柴妞,自由撰稿人,生于1984年,首屆全球華人少年美文寫作征文大賽大獎獲得者,決賽作品《到處都是泡泡》入選國家中學(xué)語文教材#65377;為多家媒體撰寫專欄,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)研究生#65377;
《在我墳上起舞》是譯林出版社04年的一本新書,講一個16歲英國男孩哈爾的故事#65377;這本書于1982年寫成,當(dāng)時作者艾登錢伯斯(Aidan Chambers)年近五十#65377;給這樣一本書寫書評,開始我感到很頭痛#65377;首先不看原著是一件讓我很受不了的事,英文的東西用中文看,就好比在美國吃中餐,中西結(jié)合得很尷尬,原汁原味沒有了,仿佛隔靴搔癢一般,讓人很不痛快#65377;另外在我的概念里,青少年文學(xué)不僅是給青少年看的文學(xué),還應(yīng)該是青少年自己寫的文學(xué),絕不是什么人都敢寫,什么人都能寫的#65377;時代發(fā)展得太快,我已經(jīng)不知道比我小幾歲的孩子們,成天都在想些什么,一個近老年的人寫16歲年少的故事,怎么都是件吃力不討好的事#65377;往深里寫,會顯得晦澀難懂,往傻里寫,又不免有愚弄讀者的意思#65377;況且這樣一個時代,很少有哪個青春期的孩子,能耐著性子完完整整地去閱讀一本書,或許就連他們自己也不知道,他們究竟喜歡什么樣的故事,什么樣的小說#65377;
可是艾登錢伯斯一點(diǎn)也沒有讓我失望#65377;他很輕易地證明了成年人也可以寫孩子的故事,而且可以寫得很好#65377;我用一個上午的時間一口氣看完了《在》#65377;在這整個過程中,我充分享受了每一秒閱讀的快感,李德俊先生的翻譯很暢快,沒有疙疙瘩瘩得讓人渾身起雞皮疙瘩#65377;錢伯斯先生模仿少年特有的口吻,繪聲繪色地寫出一個青春期男孩的細(xì)膩敏感,寫他的不被理解,寫他對死的恐懼,寫他執(zhí)著狂熱的愛#65377;
在墳頭上跳舞,是一個讓我很著迷的意象#65377;瘦小的孩子哈爾,在死去好友巴里的墳?zāi)股蠝I流滿面地舞蹈,警察以褻瀆的罪名逮捕他,他毫無畏懼,甚至歇斯底里地狂笑不止#65377;他實(shí)現(xiàn)了與巴里間那個奇怪的誓言:如果有一天誰先死了,另一個要到死去的對方的墳上跳舞#65377;這是一個善良的孩子,他從小就渴望擁有一個歃血為盟的密友,擁有一段真正意義上的友誼#65377;他遇見巴里,一個自信迷人,并且愛他的男孩#65377;為了維護(hù)這段友誼,哈爾以濃烈的愛回報巴里#65377;兩個人如膠似漆地相處了七個星期,結(jié)果因為挪威女孩卡麗的出現(xiàn)而引發(fā)爭吵#65377;最后在追逐哈爾的路上,巴里車禍身亡#65377;
男主人公哈爾是一個行為怪異并且笨手笨腳的孩子,他駕駛朋友的船出海,卻在暴風(fēng)雨中把船弄翻#65377;去朋友家洗澡,卻被朋友的母親調(diào)戲#65377;男扮女裝地混進(jìn)停尸房,不顧一切地?fù)湎蚝糜训氖w,卻因為在與看守的拉扯中,撕壞了假發(fā)和衣服而暴露了原形#65377;他連在墳上跳舞這件簡單的事也不能勝任,一腳踩進(jìn)自己挖的坑,摔在墳頭上,還推倒了好友父親的墓碑#65377;在整個與巴里的交往中,他太過于急切地想得到這份友情,他讓巴里決定他吃什么穿什么,連頭發(fā)也讓巴里幫他梳,巴里成了他的哥哥#65380;情人#65380;老板和精神領(lǐng)袖#65377;畸形的友誼在不知不覺中上升為了同性的愛#65377;這不是一個簡單的同性戀故事,在這個瘦小的男生身上,有太多過于濃烈的感情,它們像火山口爆發(fā)出的巖漿,滾熱地流淌著,即使在巴里死后也一刻不停地沸騰著#65377;最后,哈爾終于找到了解脫的方式,他用寫作將所有的一切漸漸地冷凍凝結(jié)#65377;
性別在這場感情中已經(jīng)變得不再重要,哈爾像瘋了一樣迷戀巴里,以至于呈現(xiàn)出女孩子嬌弱的特點(diǎn),他希望被保護(hù),被占有,害怕有一天會被拋棄#65377;這可以被認(rèn)為是畸形的友誼,但作為愛情來說,這都是再正常不過的表現(xiàn)#65377;感情世界的很多東西都很難解釋,怎樣才能準(zhǔn)確地區(qū)分同性間的友情與愛情,用單純的性?是否一旦有了性的體驗,一切難舍難分的感情皆成為愛情?如果不是,那么到底該用什么來判斷區(qū)分?亦或者說,定性這樣的情感,從人性的角度來看,已經(jīng)成為了一件沒有意義的事#65377;