馬小淘：本名馬天牧，八十年代出生。就讀于中國傳媒大學(xué)，在讀碩士研究生。黑龍江省作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級研討班學(xué)員。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》，小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》等多部作品。

Ｂｅｔｔｙ是我人生中第一個英文名字，但我從不會對人說，這可以算是個輕易不說起的秘密。那是我小學(xué)的英文老師給起的，我覺得Ｂｅｔｔｙ聽起來像個乏味的胖女孩，平庸、瑣碎、好像還長著滿臉的雀斑，很排斥這個名字。這種莫名其妙的形象思維不知從何而來卻根深蒂固，從九歲到二十二歲，我寧肯說自己英文名是萊溫斯基，也不承認(rèn)叫過Ｂｅｔｔｙ。后來不再厭惡這個名字是因為看了《３７度２》。二十二歲生日，朋友把這電影的碟片作為禮物送給我，（后來此人把碟借去看并且忘了還回來，相當(dāng)于收回了禮物）。

Ｂｅｔｔｙ是《３７度２》的女主角，大眼睛、厚嘴唇、好身材、壞脾氣。總睜著異想天開的眼睛，一驚一乍地折騰，那份性感、天真、乖張仿佛來自一只小獸，她的頭上真應(yīng)該長兩只犄角。從始至終，她天不怕地不怕，想起一出是一出，總是為荒謬的想法歇斯底里。沒有來由的忽然高興或突然悲傷，帶著來路不明的神經(jīng)質(zhì)。她拎著行李走進工人Ｚｏｒｇ的家，與他瘋狂做愛并發(fā)現(xiàn)他可以成為一個作家。打印他的稿子，聯(lián)系出版社，這之后她像個精力旺盛的秘書，為他作品的發(fā)表打了雞血般地忙碌。Ｂｅｔｔｙ認(rèn)為那是她看過的最好的小說，她的男人本該是最偉大的作家，卻一直在愚蠢地荒廢著自己的才華。她被驟然點著，近乎蠻橫地把洶涌的愛劈頭蓋臉砸向Ｚｏｒｇ。

沒有回音，等待折磨著她的判斷，狂躁中她劃傷了出版商的臉，只因?qū)Ψ叫∏屏耍冢铮颍绲淖髌?。她以令人瞠目的速度瘋狂下去，就那么果敢堅定星夜兼程地瘋掉：為朋友的餐館幫忙，卻用叉子攻擊挑剔的客人，還把垃圾偷放在客人盤中；住在朋友家里，卻忽然想要陽光，心血來潮指揮Ｚｏｒｇ拆掉房里一堵墻。小說出版的擱淺對她是幻滅，曾經(jīng)明艷放松的Ｂｅｔｔｙ變得愁眉緊鎖眼神怪異，顯出無法壓抑的蔑視和不耐煩，對所有人，包括她自己都不依不饒。她的思緒無法安頓，忘記了如何平靜，只會用過激的態(tài)度對待一切。焦慮、極端、抑郁，非常態(tài)的神色釘在她臉上。她以為自己懷孕了，找到了新的寄托，卻在驗孕證實未孕后陷入了更深的絕望。她撕破Ｚｏｒｇ買來的嬰兒服裝，剪亂了自己的頭發(fā)，滿臉臟亂地坐在那兒，癡傻邋遢像一只掉進泥坑的狗。歸來的Ｚｏｒｇ看著她和那一片狼藉，片刻的沉默后頹然抓起桌上的番茄醬，涂滿臉頰，失聲痛哭。那一刻，他大概明白了，Ｂｅｔｔｙ已無法撫慰，她的瘋狂中已然不含一點指向正常的雜質(zhì)。她被自己刮起的龍卷風(fēng)卷走，完全迷失了心性。一對平凡幸福的戀人，忽然讓人慘不忍睹。

Ｚｏｒｇ在做最后的努力。他穿上艷紅的緊身連衣裙，戴上金色的假發(fā)，裝扮成高大冶艷的女子外出搶劫。他掏給她大把的錢，試圖給她快樂的生活?？桑拢澹簦簦淹耆Э?，她精神恍惚拐走陌生的孩子，我行我素游蕩在臆想的世界。她浸在怪異的迷夢中，不理解外邊的世界，簡直需要一個翻譯。她像個沒腦子的野人，并不開心地做著無法承擔(dān)的事情……她終于挖出了自己的眼睛，留下一墻血紅的手印，在救護車呼嘯的聲中，剩下Ｚｏｒｇ自己思忖到底怎樣才能挽救愛人。

Ｂｅｔｔｙ終于安靜下來，鎮(zhèn)靜劑的作用下她的表情和感觸一片空白。不再有興奮和盼望，她像一個墓碑，收起往日的吵鬧，正式穩(wěn)定下來。任Ｚｏｒｇ千呼萬喚，她再不會有任何反應(yīng)，Ｂｅｔｔｙ被封閉在癲狂和藥物之間，不再是鮮活的生命。

那個夜晚Ｚｏｒｇ再次穿起搶劫時的女裝，風(fēng)姿綽約地走進Ｂｅｔｔｙ的病房。他拿起枕頭壓向她的臉，親手結(jié)果了她早已放棄的生命，不得已地與至愛的人永訣。Ｂｅｔｔｙ如一根掙斷的琴弦，筋疲力盡，從這個世界全身而退。

搖晃的故事平穩(wěn)下來……出版社終于有了回音，無數(shù)次退稿之后，事情悄然有了起色。Ｚｏｒｇ獨自坐在那里，繼續(xù)寫著，也許，他會成為一個作家。

這其實有點索然，沒有謊言猜忌，沒有誤會怨恨，所有起伏都不過是女人對男人的期望和男人對女人的心疼。不是不愛，不能相守的理由原來那么多，比如太愛，比如死亡，比如王菲唱的“愛到飛蛾撲火，是種墮落”。