去年我在青島，住在第六海水浴場(chǎng)附近的一幢破舊的居民樓里，街道狹小而骯臟，觀光客如芹菜般穿梭，睡在三十元一人，蓋藍(lán)格子床單的小床鋪上，讓我常常不明白為什么他們會(huì)來(lái)到這里。

第六海水浴場(chǎng)人不多，因?yàn)檫@里的海像忘記放醋的方便面那樣索然無(wú)味，如同我的記憶一樣暗淡。而天空是煙灰色的，沒(méi)有生氣地連向同樣無(wú)精打彩的更加遙遠(yuǎn)的天空，偶爾飄來(lái)的一只華麗破舊的高跟鞋已經(jīng)足以讓我打發(fā)大半個(gè)下午同樣索然無(wú)味的時(shí)間。

在這里，我惟一的樂(lè)趣就是每天日落時(shí)候坐在窗口，看一個(gè)不知道從什么地方來(lái)的傻子忠實(shí)地經(jīng)過(guò)我樓下喧囂寂寞的小路口，在水果販子昏黃的燈光下逃著孩子們的叫罵而過(guò)。我看著他飛快地，若潮水般離去，耳朵里充滿著不遠(yuǎn)處海的聲音。想著，去年的這個(gè)時(shí)候，我和蘇元在一起。

最開(kāi)始我對(duì)蘇元?jiǎng)e有用心，我問(wèn)他，你喜歡的女孩子應(yīng)該是什么樣的。他說(shuō)，頭發(fā)到肩膀吧。他只是隨便說(shuō)說(shuō)。一年以后在青島我終于明白了他的意思?？墒俏业念^發(fā)執(zhí)迷不悟地深陷于此，它用半年的時(shí)候長(zhǎng)到了肩膀，然后用半年的時(shí)間停止了生長(zhǎng)。

我不得不說(shuō)，我對(duì)此，深感沮喪。

今年我端坐家中，等待著一個(gè)叫做顧良城的人給我寫(xiě)信。對(duì)他的名字，他說(shuō)，不是顧良，也不是顧城，而是顧良城。

他住在城北，我在城南。從我家到他的店需要經(jīng)過(guò)十三個(gè)路口，五家歇斯底里的音響店和一打蠅營(yíng)狗茍的小吃店。我這么說(shuō)不是為了比喻，我是說(shuō)，十二家，貨真價(jià)實(shí)童叟無(wú)欺的十二家小吃店，其中的任何一家都被另一家襯托得更加骯臟無(wú)比。顧良城的店緊靠著第十二家小吃店，是小店面，沒(méi)有招牌，但是沒(méi)有任何人會(huì)錯(cuò)過(guò)。

他得意地說(shuō)，我的手藝是沒(méi)有任何人會(huì)錯(cuò)過(guò)的。那時(shí)候我在他的店里坐著，一個(gè)太平無(wú)事的淡然的下午，我對(duì)他說(shuō)，我死了你會(huì)親手扎花圈送給我嗎。他笑。他說(shuō)，會(huì)啊。扎一個(gè)最漂亮的花圈。對(duì)他的話，我毫不懷疑，因?yàn)樗潜境鞘炙囎詈玫幕ㄈ煾?，他店里的花圈總是供不?yīng)求。

去年的圣誕節(jié)我認(rèn)識(shí)了他。那時(shí)候我的姥姥死去了，我去他店里尋找一個(gè)合適的花圈。他興高采烈地幫我挑選了一個(gè)非常漂亮的，其間喋喋不休地問(wèn)關(guān)于我姥姥的事情，她多大了，怎樣死的，等等等等。我沉默地挑選著?；ㄈθ绱嘶▓F(tuán)錦簇多彩絢爛，而我死去的姥姥最?lèi)?ài)這樣的花朵——我聽(tīng)著他低沉安然的聲音好像陽(yáng)光中的梧桐葉那樣漫不經(jīng)心地?fù)u擺著，感受到一種刺鼻的，陳舊的氣息。

那是一條狹窄的街道，自行車(chē)的鈴聲可以從街頭晃蕩到街尾。而時(shí)為十二月那個(gè)寒冷卻陽(yáng)光燦爛的午后，我在年輕的陌生匠人絮絮而無(wú)禮的詢問(wèn)中終于泣不成聲。我蹲下來(lái)放肆地大哭，感到他的明了和安和。三分鐘以后顧良城遲疑地用他的手拍我的肩膀，他說(shuō)，你不要哭了。

實(shí)際上他還算是一個(gè)善良的家伙。在他居住的街道上，所有三十五歲以上的女人都喜歡他，都愿意在空閑的時(shí)候來(lái)幫他往花圈上粘小花，所有二十歲以下的女孩都對(duì)這樣窮困潦倒，面帶微笑的英俊少年心懷畏懼地覬覦，而那些在二十到三十五歲之間的女人則從不出現(xiàn)，她們或者去了別的更加遙遠(yuǎn)的城市，或者從來(lái)就不會(huì)在這樣的街道上。

因此，顧良城說(shuō)，我算是他認(rèn)識(shí)的第一個(gè)不是近親的適婚女青年。對(duì)他的話，我一再微笑。

那時(shí)候我喜歡等他的信。從城北的郵局到城南的郵局再到我的手里。我喜歡看他的信。即使他總是辭不達(dá)意，或者說(shuō)，超越了我的理解能力。我看著他用奇特的方式把一些句子組合起來(lái)，新鮮得像剛剛扎好的花圈那樣還帶著露珠點(diǎn)點(diǎn)。

他對(duì)我說(shuō)，別老覺(jué)得自己不幸，我的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)告訴我，沒(méi)有最慘，只有更慘。我透過(guò)信紙想象他沒(méi)心沒(méi)肺的微笑。這個(gè)世界總是喜歡出人意料，他接著說(shuō)，當(dāng)你似乎明白了這個(gè)世界原來(lái)是這樣的殘酷無(wú)知以后，他總會(huì)再換一副嘴臉對(duì)你眉飛色舞地說(shuō)，嘿，其實(shí)我還更加殘酷。

去青島以前，蘇元對(duì)我說(shuō)，我們分開(kāi)吧。我聽(tīng)從他的話，我們就分開(kāi)了。

他低著頭，看著手中的水杯，對(duì)我說(shuō)，我們分開(kāi)吧。因此，我告訴自己，雖然我離開(kāi)了，但總有一天，我會(huì)再回去。我一無(wú)所有地離開(kāi)，把所有的東西都留在了蘇元那里。我的書(shū)，畫(huà)冊(cè)，信，電話，衣服，筆記本電腦，完成了一半的小說(shuō)。還有我半年時(shí)間里應(yīng)該長(zhǎng)出的那些頭發(fā)。

后來(lái)我在青島，我相信他會(huì)來(lái)找我。若他愿意，他定會(huì)找到我。我是如此地相信有一天傍晚我會(huì)在第六海水浴場(chǎng)庸俗而充滿泡沫的海邊見(jiàn)著他，他依然是那樣的沉默堅(jiān)定，他看著我的時(shí)候我會(huì)對(duì)他微笑，然后告訴他說(shuō)，我很掛記你。

那時(shí)候我一人獨(dú)坐海邊，等待著這個(gè)巨大的驚喜像最后的福音那樣降臨，然后潮水退去，從遠(yuǎn)方退去，去到更加遙遠(yuǎn)的地方。

五個(gè)月以后我在小書(shū)攤上見(jiàn)到蘇元的名字，堂而皇之莫名其妙卻又順理成章地印在我那實(shí)際上只差一個(gè)結(jié)尾的小說(shuō)的封面上。我不怪他這么做，我只是想責(zé)怪他為什么給它添上了一個(gè)惡俗無(wú)比的結(jié)局，一個(gè)完美的大團(tuán)圓結(jié)局，一個(gè)不合常理的完美的結(jié)局。

這是因?yàn)?，顧良城低頭把花圈的骨架扳成一個(gè)理想中的半圓并且對(duì)我說(shuō)，這是因?yàn)槲覀兊纳羁偸且砸环N尷尬結(jié)束。所謂小說(shuō)無(wú)非是為大家提供意淫的場(chǎng)所。任何事情都需要一個(gè)場(chǎng)所，他接著解釋?zhuān)热缂t燈區(qū)，比如電影院，比如網(wǎng)絡(luò)游戲，比如流行小說(shuō)。

是的，我想我不能原諒蘇元的地方都在這里，他使我成為了一部流行小說(shuō)的大半個(gè)作者，而我將終生不能洗脫那樣的惡名，無(wú)論何時(shí)何地，若我重新開(kāi)始寫(xiě)作，便會(huì)有人指出，我的筆調(diào)和多年以前那部流行小說(shuō)的無(wú)數(shù)相似之處，而這，將會(huì)讓我終生感到無(wú)比的羞恥。所以，我不得不放棄去寫(xiě)一些什么，按照顧良城的說(shuō)法，不得不放棄一個(gè)有效體面而合法的意淫場(chǎng)所。為此我感到無(wú)處發(fā)泄且無(wú)路可逃。

一個(gè)場(chǎng)所只能成為一個(gè)惟一的場(chǎng)所。而或許，按照偉大的國(guó)際象棋手杜尚的說(shuō)法，當(dāng)它成為一個(gè)場(chǎng)所的時(shí)候它也就不再具有場(chǎng)所的功能了。因此，我們就像一條沒(méi)心沒(méi)肺的野狗，在無(wú)數(shù)條電線桿下小便，并且打一槍換一炮，最終把所有無(wú)辜純潔的電線桿都給玷污了。然后電線桿統(tǒng)統(tǒng)倒下，滿世界大面積斷電，一片黑暗。

在從青島往武漢的火車(chē)上我無(wú)數(shù)次想到這個(gè)意思。想到我若是一條狗，我若有足夠的腿，我必定會(huì)像任何一條狗那樣跋扈張揚(yáng)地抬起一條腿來(lái)驕傲地小便。而，我之所以想到如此惡俗的意向，是因?yàn)檎麄€(gè)車(chē)廂中彌漫著一種微妙的味道。從青島大包小包帶回的海鮮的腥味，汗臭，半個(gè)爛掉的水果的腐味，吃了一半的方便面的酸甜苦辣味，當(dāng)然，最重要的，是沖不干凈的廁所的味道。

我臨窗而坐，穿越迢迢千里，看遍祖國(guó)大好河山。小心地照看著我的包以便它不被火車(chē)上無(wú)數(shù)陌生人偷去。我坐了一天一夜，沒(méi)敢合眼也沒(méi)辦法睡覺(jué)。只感覺(jué)到腳下那些來(lái)歷不明心懷叵測(cè)的水濕潤(rùn)的侵襲。我再次感到任何小說(shuō)中的描寫(xiě)都是不可相信的，午夜的火車(chē)并非淡漠頹敗而超凡脫俗，相反，在這里，整個(gè)生活，迫不及待地，腐爛著，張揚(yáng)舞爪地向你撲來(lái)。

蘇元離開(kāi)了我，所有不開(kāi)心的事情都一股腦兒向我襲來(lái)，仿佛之前都是他在為我抵擋。但我明白并不是這樣。蘇元離開(kāi)我，或許是因?yàn)樗械轿业暮眠\(yùn)氣就快到頭了，因此他適時(shí)地離開(kāi)，不沾染一絲的倒霉。

這么說(shuō)，顧良城抽著一支三五煙從左邊四十五度瞇著眼睛看我，他說(shuō)，這么說(shuō)吧，所有的男人都是沒(méi)有責(zé)任的，所有的關(guān)系不過(guò)是在相互利用。無(wú)論是為了填充自己的精神，或是物質(zhì)。他笑，然后又說(shuō)，但是，所有以所有開(kāi)頭的話語(yǔ)都是錯(cuò)誤的，至少不是全對(duì)的，就像我這句話，以及更前面的那些。

他用一種輕描淡寫(xiě)的語(yǔ)氣說(shuō)，不如你搬過(guò)來(lái)住一段時(shí)間怎樣。

我想是時(shí)候了，這已經(jīng)是那個(gè)我必須明白在這個(gè)世界上，什么事情都只是隨便說(shuō)說(shuō)的時(shí)候了。千萬(wàn)別相信別人，除非你想把自己往火坑里推。

在我的資料上，你會(huì)見(jiàn)到無(wú)業(yè)這樣的字樣。為此我深感羞愧，我二十一歲，像太陽(yáng)，或者星星無(wú)論吉星與否那樣緩慢地向上中天爬升。但我卻一點(diǎn)不買(mǎi)它的賬。我不在任何大學(xué)里面。和蘇元一樣，它們聯(lián)手逼迫我不得不拋棄了它們。

二○○○年我十八歲，那年的八月我目送我的同學(xué)毛毛意氣風(fēng)發(fā)地登上遠(yuǎn)去的火車(chē)，他滿臉是笑，因?yàn)樗麆偵希卮蟮恼{(diào)檔線就被迫不及待地錄取了，而他那財(cái)大氣粗為人仗義直爽的父親同樣滿臉是笑地安慰我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，明年可以再考。他這樣安慰我是因?yàn)槲译m然填報(bào)了和他的兒子同樣的學(xué)校，且足足高過(guò)調(diào)檔線二十分，身體健康思想端正，卻因?yàn)槟撤N不可告人的原因給留在了原來(lái)的地方。

那是一個(gè)天高氣爽的夏天，雖然這樣的形容可能稍有不當(dāng)。我的父親告訴我說(shuō)，誰(shuí)讓你是窮人家的孩子。

對(duì)此我不想抱怨誰(shuí)，除了我的老師。有時(shí)候我是如此地怨恨他們欺騙了我足足十二年之久。讓我像一個(gè)小傻瓜那樣抱《圣經(jīng)》似的每天抱著我的課本參考書(shū)之類(lèi)的玩意，和一個(gè)堅(jiān)定的日心說(shuō)主義者那樣相信自己未來(lái)的出人頭地。

老師說(shuō)這個(gè)世界終究是公平的，詩(shī)人說(shuō)愛(ài)情是值得贊揚(yáng)的，成功人士宣稱(chēng)只要奮斗就能成功的，圣人說(shuō)，三人行是必有我?guī)煹?。而我想，我終于到了那個(gè)我不得不明白這一切都是狗屁的時(shí)候。實(shí)際上，或許，我自己也不是個(gè)地道的家伙。我裝模作樣地?cái)[出一副無(wú)所不知冷酷無(wú)情的達(dá)達(dá)主義者的樣子，只不過(guò)，是為了掩蓋我內(nèi)心的恐懼和虛弱。

我接到顧良城的信，他這么說(shuō)，他說(shuō)，其實(shí)有時(shí)候，你本來(lái)不用這樣，當(dāng)你失去了親人想要哭泣的時(shí)候就應(yīng)該盡量地哭泣，而不是跑去花圈店挑那些花里胡哨沒(méi)有意義的花圈，你應(yīng)該哭一場(chǎng)，然后就什么也不做了。當(dāng)你怨恨的時(shí)候你就大聲地說(shuō)我恨你，而不是像個(gè)圣女那樣寬容地微笑著說(shuō)，其實(shí)這不是你的錯(cuò)。當(dāng)你覺(jué)得疲倦的時(shí)候就應(yīng)該深深地睡去，而不是強(qiáng)打精神迎來(lái)送往鑼鼓喧天。

我十八歲的時(shí)候，我的姥姥還活著。于是我過(guò)得那樣的無(wú)知快樂(lè)。我在她家里獨(dú)自看《維諾尼卡的雙重生活》這部電影，我戴著耳機(jī)聽(tīng)那些鏗鏘的音樂(lè)和高亢的唱腔以免吵著我的姥姥，其中一個(gè)維諾尼卡認(rèn)識(shí)了一位操縱木偶的師傅，他的臉孔消瘦明朗，有一個(gè)死去的少女，她長(zhǎng)出了蝴蝶的翅膀，她變成了天使，木偶師修長(zhǎng)的手指溫情地?fù)崮χ九忌倥募绨?，于是她的表情如此熠熠生輝。