努阿曼·阿述爾（１９１８—１９８７）埃及戲劇家，出生在一個(gè)手藝人家庭。１９４０年畢業(yè)于開羅大學(xué)英語系。努阿曼的創(chuàng)作以戲劇為主，一生寫作了近二十部劇作，其中，代表作《底層人》還獲得了國家獎(jiǎng)。努阿曼的散文親切、優(yōu)美，于故事中閃現(xiàn)著智慧的靈光。

不知為什么，齋月總令我回憶起童年，想起那些沒有廣播、電視、戲劇的幸福夜晚。我生長在鄉(xiāng)間，不知道鄉(xiāng)下齋月里除了馬戲還能有什么其他的娛樂。童年的齋月總在冬季。記得有幾個(gè)晚上，我倚窗遠(yuǎn)望打更人從街那頭走來。更夫走街串巷，有節(jié)奏地敲著鼓，用奇特的鼓點(diǎn)喚醒我們吃封齋飯。他是齋月留在我腦海里最美好的形象。

歲月無情，一晃許多年過去了。那時(shí)，我們還是孩子，最怕聽到打更人的鼓聲，使勁把頭縮進(jìn)被子里，不情愿早早起床。他漸漸走遠(yuǎn)了，喊聲和鼓聲也隨之消失，我們開始吃封齋飯。兒時(shí)齋月打更人的形象至今記憶猶新。他是位身材高大的老人，夜間穿行在街巷，像是魔鬼的身影，又像哈姆雷特的父王的靈魂。他身著寬大的衣袍，頭上纏著棕色的包頭巾，厚厚的纏頭下面，露出一張帶有濃密蓬松白胡須的臉，那樣子又有些像諾維爾神父。

吃過齋飯，我們在衣袍外面套上外套，媽媽執(zhí)意給我們包上頭以避風(fēng)寒，然后，同大人一起去清真寺作晨禱，回家后，接著睡到下午上學(xué)的時(shí)分。更夫的喊聲還在耳邊縈繞時(shí)，我們已奔向?qū)W校，加入到小學(xué)生隊(duì)列，玩起游戲。放學(xué)后，我們直奔集市廣場，我們小孩管那兒叫星期四集市。每周四開市一次，其余時(shí)間廣場空蕩蕩的，是孩子踢球的好地方。一個(gè)廣場容納四個(gè)球隊(duì)，一對占據(jù)一個(gè)角落。玩起來誰也覺不出饑和渴。因?yàn)槭嵌?，偶爾我們也會在毛毛?xì)雨中踢球。深深淺淺的土坑兒變成大大小小的水洼，那也擋不住我們玩。敲了早飯鼓后，我們才跑回家。清真寺的宣禮員已結(jié)束宣禮，大街上空無一人。

飯后又是玩樂的時(shí)間。有三位誦經(jīng)人來我家誦讀古蘭經(jīng)，我們和其他客人一起圍坐在他們身旁，一邊畢恭畢敬地聽經(jīng)，一遍品嘗肉桂茶。肉桂茶是齋月里唯一的也是最好的飲品。

馬戲團(tuán)把帳篷支在鐵路后邊的貯水池旁。音樂響起，能一直傳進(jìn)我們的耳鼓。馬戲有時(shí)很好看，演員非常勇敢，技藝嫻熟，馴虎馴象十分成功。偶爾，馬戲也會不精彩，讓人掃興。我們穿著厚厚的御寒衣服，在那里呆上幾個(gè)小時(shí)，非常過癮。半夜時(shí)分才跑回家，鉆進(jìn)溫暖的被窩里。

兒時(shí)的生活經(jīng)過風(fēng)霜?dú)q月，依然留在記憶之中，至今仍能感受到那份興奮和歡樂。孩子的生活無憂無愁。

窗外更夫的呼喊將我從回憶中驚醒。我情不自禁地與他一起喊了起來?！八娜耍研?，時(shí)辰到了！”更夫朝我笑了笑，笑得那樣愜意坦然。他正值中年，胡子刮得干干凈凈，穿著一件普通的袍子。他不知疲倦地一步步走向街區(qū)的盡頭，完成他齋月的使命。這個(gè)人，過去我很怕他。可是，他順從安拉，自愿為眾人服務(wù)，一夜踏遍大街小巷，走過每棟房屋。在這個(gè)為了小小的不值一提的服務(wù)便伸手要錢的年代，他不要任何人的回報(bào)和感謝。