有關(guān)公交車，我們又能知道些什么呢（并非有意模仿韓東《有關(guān)大雁塔》的句式）？我們每天都在擠公交、坐公交、站公交，我們圖的就是個(gè)方便便宜，矯情點(diǎn)說(shuō)因?yàn)樗h(huán)保。然而，有關(guān)公交車，我們又真正知道多少呢？我沒(méi)有考據(jù)癖，不想知道汽車的起源、公交的出現(xiàn)，我只是想說(shuō)說(shuō)我看到的有關(guān)公交的故事，還有景象。

每次坐公交，我都會(huì)很留意周圍的一些事物。我喜歡品評(píng)他們的衣飾、觀察他們的表情、揣測(cè)他們的心境。很無(wú)聊？是很無(wú)聊。坐公交本身就很乏味，搖搖晃晃，慢慢吞吞，如同一張巨大的搖籃，讓人昏昏欲睡?？磿?，太晃了看得頭疼；聽(tīng)歌吧，太吵又聽(tīng)不清；吃東西，氣味又太惡劣。干嘛不給自己找點(diǎn)活干呢？

有時(shí)我也會(huì)胡思亂想，冒出一些怪念頭。尤其是看著窗外歷歷而過(guò)的樹(shù)木，枝葉間漏進(jìn)車窗的點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光。我并不為這種情景打動(dòng)。我只是很難過(guò)。我們就這樣緩緩前進(jìn)，一切就這么漸漸變?yōu)檫^(guò)去，再也不會(huì)回來(lái)。所以每次車門開(kāi)合的剎那，我都會(huì)有一種沖動(dòng)、一種沖出車門的沖動(dòng)。我就在想，是不是我越過(guò)馬路，對(duì)面坐車，我就能把剛剛丟掉的自己再找回來(lái)呢？我沒(méi)有試過(guò)，我擔(dān)心自己就真的再也找不回來(lái)了。

記得有一個(gè)雨天，星期五，我急著趕公交回家。那天剛好忘記帶傘，也懶得回宿舍取，就頂著書包一路狂奔。待趕到站牌雨棚下，我見(jiàn)到了自己來(lái)西安四年多最有意味的一幕。一位滿臉摺子的老漢，坐在一個(gè)塑料矮凳上，腿上架著一把陳舊不堪的胡琴，他左手摁著弦，右手拿著弓，略顯笨拙地在琴弦上來(lái)回劃拉。來(lái)往的車流摻雜著雨聲，讓他的琴聲更加“曲不成曲，調(diào)不成調(diào)”。我很好奇，想聽(tīng)個(gè)究竟。于是我蹲下去，可真是“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”。我努力聽(tīng)著，咿咿呀呀，剛好有點(diǎn)線索，卻被幾聲悠長(zhǎng)的汽車?yán)葟氐状騺y。重新再來(lái)。良久，我終于理出了個(gè)大概，《二泉映月》。

他似乎很享受的樣子，嘴角跟著手勢(shì)不停地左右嚅動(dòng)，絲毫不為我們的注視和嘈雜的環(huán)境影響。難得難得，光這氣度就不讓阿炳。要知道，在青山明月間的氣定神閑與喧囂鬧市中的鎮(zhèn)定自若是有著絕然差異的。我感到了一絲悲哀，是他太不合時(shí)流，還是我們都太過(guò)浮躁？我不禁想到了塞林格的一本書，《麥田里的守望者》。塞林格只是想做一個(gè)麥田里的守望者，他是想拉住那些奔往懸崖邊緣的小孩。而我們又何嘗不是一步步地在奔向懸崖，這老漢可不就是我們的“城市守望者”嗎？

還記得一個(gè)冬天的早晨，我趕著公交回學(xué)校。剛好車不擠，我隨著人群魚貫而入，剛好空下一個(gè)座位，我禁不住慶幸了一番。因?yàn)檫@列車內(nèi)從來(lái)都是摩踵擦肩、揮袂成雨的，從家里到學(xué)校一個(gè)多小時(shí)，每次都全仗著一對(duì)粗壯的大腿。就在車門快要合上的時(shí)候，又跳上來(lái)一位，一看頭上的安全帽和滿身的泥點(diǎn)，民工。大約他身上有著刺鼻的汗味，也或許是他獨(dú)特的身份，幾個(gè)離他很近的男孩都挪到了車尾，靠窗的幾位先生女士都掩著口鼻，不顧寒風(fēng)的刺骨，把窗戶撕出了幾條小縫。

他似乎感覺(jué)到了什么，從前排走到了下客門跟前。通風(fēng)。他似乎還有些尷尬，不知道該朝著左邊、還是右邊。他猶豫了一下，索性面向前方，左手拉著左邊的吊環(huán)、右手拉著右邊的吊環(huán)。車上立刻響起了關(guān)窗戶的聲音。沒(méi)有人再注意他。

這時(shí)太陽(yáng)漸漸升起，暖暖的讓人頓生困意，我有些睡眼朦朧。然而就在這朦朧間，我被一種感覺(jué)觸動(dòng)。他睡著了嗎？低垂著頭，瘦削的身體被拉成了一個(gè)“十”字，一束陽(yáng)光從天窗投在了他的身上。我很驚訝，他怎么就成了釘在十字架上受苦的耶酥？

回到宿舍，我抑制不住自己丑陋的“詩(shī)情”，酸性大發(fā)，作成八句?！拔乙?jiàn)過(guò)一個(gè)民工跟我印象中的民工一樣蓬首垢面，表情痛楚他就那么架在公交車上左手抓著左邊的吊環(huán)，右手抓著右邊蜷曲的雙腿、細(xì)長(zhǎng)的頭顱他被扯作了一個(gè)十字受苦的耶酥”。我不會(huì)忘記，我這個(gè)俗人，當(dāng)時(shí)也是掩著口鼻、開(kāi)關(guān)窗戶的一員。

有關(guān)公交車，你還知道些什么呢？我依然每天乘坐公交，因?yàn)樗阋朔奖?，尤其在撿到一個(gè)座位后，心里面會(huì)滿載著一路的竊喜。我依然不喜歡窗外的景物，因?yàn)樗偸亲屛腋杏X(jué)青春在一點(diǎn)一點(diǎn)流逝。我還是會(huì)碰上一些形形色色的人們，還是會(huì)細(xì)細(xì)地觀察周圍每一個(gè)角落。我很想看清他們的臉。我想知道，他們是不是也跟我一樣，有著跳下車的沖動(dòng)卻又有著害怕找不回自己的擔(dān)憂。

有關(guān)公交車，我們還能知道些什么呢？