春天，野蠻而悲傷的海子

就剩下這一個(gè)，最后一個(gè)

這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

——《春天，十個(gè)海子》

１９８９年３月２６日下午５點(diǎn)３０分左右，海子在山海關(guān)和龍家營(yíng)之間的一段慢車道上臥軌身亡，當(dāng)時(shí)他才２５歲，他帶在身邊的遺書上只有九個(gè)字：我的死與任何人無(wú)關(guān)！帶在身邊的還有四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海涯達(dá)爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。

海子１５歲就考上了北京大學(xué)法律系，畢業(yè)后在中國(guó)政法大學(xué)任教，是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的天才詩(shī)人，創(chuàng)作時(shí)間僅為７年，卻在身后留下近２００萬(wàn)字的作品。關(guān)于海子的死因，當(dāng)時(shí)有各種說(shuō)法，虛妄的、猜測(cè)的、無(wú)情的、嘲諷調(diào)侃的，如：海子練氣功走火入魔，想試試火車的力量；海子寫完《太陽(yáng)》之后，感到難以為繼了，想以他的死拔高他的詩(shī)；其中最有意思的是“行為藝術(shù)”說(shuō)，因?yàn)楹Ｗ尤ナ赖臅r(shí)間３月２６日是貝多芬、惠特曼的祭日，而地點(diǎn)在山海關(guān)，長(zhǎng)城腳下，長(zhǎng)城是中國(guó)沉重歷史的象征，這種說(shuō)法無(wú)疑將海子之死看作是一種“表演”，可在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中為表演而離世的又有幾人？也有不少人給海子的死罩上了一層神秘的光環(huán)，盲目地拔高其死亡的意義。

我認(rèn)為海子的死應(yīng)該主要有三方面的原因。首先是他的性格及生活方式。他是一個(gè)孤僻、倔強(qiáng)、過(guò)于率直的人，經(jīng)常陷入對(duì)生存的思考而不能自拔，不擅長(zhǎng)與周圍同事、領(lǐng)導(dǎo)打交道，甚至有些“恃才傲物”。他的生活環(huán)境也是相當(dāng)枯燥，住在遠(yuǎn)離北京市區(qū)的昌平，幾乎是完全與世隔絕的寫作狀態(tài)，海子生前的好友、詩(shī)人西川曾回顧說(shuō)：“海子沒(méi)有幸福地找到他在生活中的一席之地。這或許是由于他的偏頗。在他的房間里，你找不到電視機(jī)、錄音機(jī)、甚至收音機(jī)。海子在貧窮、單調(diào)與孤獨(dú)中寫作，他既不會(huì)跳舞、游泳，也不會(huì)騎自行車?！睆闹形覀兛梢泽w會(huì)到海子在獻(xiàn)身詩(shī)歌事業(yè)的同時(shí)是以犧牲塵世的日常生活為代價(jià)的，他是一個(gè)“精神潔癖”患者。

令海子津津樂(lè)道的是在瓦爾登湖獨(dú)居了一年多的美國(guó)作家梭羅，其實(shí)海子和梭羅完全是兩種狀態(tài)的獨(dú)居，梭羅的獨(dú)居有“試驗(yàn)”的成分，他想證明：人類真正的生活必需品通過(guò)簡(jiǎn)單的勞作就可以輕易獲得，而現(xiàn)代人為物欲所累是完全沒(méi)有必要的，也就是說(shuō)梭羅的行為如同我們今天的“行為藝術(shù)”，而且梭羅的獨(dú)處過(guò)程是非常愉快的，他身處大自然，每日勞動(dòng)、和自然對(duì)話，身心非常放松，事實(shí)上很多時(shí)候他并不是一個(gè)人，經(jīng)常會(huì)有人慕名去拜訪他，《瓦爾登湖》是梭羅的超驗(yàn)主義實(shí)踐作品。而海子的詩(shī)句是用心血換來(lái)，密茨凱維支在上個(gè)世紀(jì)的巴黎講述斯拉夫文學(xué)時(shí)，說(shuō)到拜倫對(duì)東歐詩(shī)人的啟迪時(shí)，他說(shuō)“他是第一個(gè)人向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活。”以上的觀點(diǎn)用來(lái)說(shuō)明海子的生活態(tài)度，也是同樣貼切的。海子在短詩(shī)《在昌平的孤獨(dú)》中寫道“孤獨(dú)是一只魚筐是魚筐中的泉水放在泉水中……拉到岸上還是一只魚筐孤獨(dú)不可言說(shuō)”，他正是淪陷于這種“不可言說(shuō)”的孤獨(dú)而無(wú)法自救。

其次，是海子的感情生活非常崎嶇，他愛(ài)過(guò)四個(gè)女孩子，但每一次的結(jié)果都是一場(chǎng)災(zāi)難，這在他的詩(shī)歌《四姐妹》中有所體現(xiàn)，特別是他初戀的女孩，更與他的全部生命有關(guān)，感情的失意成了他自殺的直接導(dǎo)火索。

最后，便是海子對(duì)生存的危機(jī)感和對(duì)詩(shī)歌精神衰亡的哀嘆，他帶著這雙重的夢(mèng)魘陷入黑暗和絕望，海子在他達(dá)到頂峰狀態(tài)的詩(shī)作《太陽(yáng)》中表明，他是在生存的危機(jī)意識(shí)中開始他的人的覺(jué)醒的。他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)“走到了人類的盡頭”，在這種絕境之中“一切都不存在”，而生存只不過(guò)是“走進(jìn)上帝的血中去腐爛”。他終于無(wú)法忍受這種腐朽而黑暗的存在，而讓自己的個(gè)體生命毀滅了。他曾渴望像歌德、但丁、荷爾德林那樣以整個(gè)生命來(lái)造就一部偉大的詩(shī)篇，而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇，“朦朧詩(shī)”的光芒像流星一樣消殞，持各種觀念的民間詩(shī)人一時(shí)風(fēng)起云涌，很多不是以作品而是以宣言立足，大眾則是對(duì)時(shí)尚休閑文化趨之若鶩，對(duì)詩(shī)歌嗤之以鼻，很多如海子一樣的年輕的詩(shī)人倍受打擊，他們親歷了那個(gè)神圣被消解、詩(shī)和詩(shī)歌遭受踐踏，世俗欲望侵占人類精神的時(shí)代，那種失去靈魂的漂泊感，那種喪失家園的疼痛感，以及對(duì)理想王國(guó)的深層渴望深深交織在詩(shī)人的心中。如詩(shī)人伊沙所寫“在冬天”要“給詩(shī)人收尸”。

幾乎是第一次，詩(shī)人的自殺距離我們?nèi)绱饲薪?，從此死亡不再是一個(gè)曖昧不明的難以察覺(jué)的生存背景，而是轉(zhuǎn)化為一種生存前景，作為一種情結(jié)，一種心緒，一種伸手可及的狀態(tài)沉潛于每個(gè)人的內(nèi)心深處了。也許海子在以他的自殺提醒我們：生是需要理由的。當(dāng)詩(shī)人經(jīng)過(guò)痛苦的追索仍舊尋找不到確鑿的理由時(shí)，這一切便轉(zhuǎn)化為死的理由。當(dāng)這個(gè)世界不再為我們的生存提供充分的目的和意義的時(shí)候，一切都變成了對(duì)荒誕的生存能容忍到何種程度的問(wèn)題。那么我們是選擇茍且偷生還是選擇絕望中的抗?fàn)帲?/p>

詩(shī)歌里有最真的人性、最善良的靈魂、最美麗的人生?！霸?shī)意”是我們對(duì)生活美好的祈愿，是人性純凈的本源，又是人間理想的境界。詩(shī)歌，讓我們親近自然的質(zhì)樸和人性的光輝。人，詩(shī)意地棲居，成為永恒的渴求。但是書寫這些真、善、美的詩(shī)人為什么要選擇自殺？米歇爾·?？普f(shuō)“為了探索這一領(lǐng)域，我們必須放棄最終總會(huì)有結(jié)論的想法”。我們面對(duì)的詩(shī)人自殺問(wèn)題——一個(gè)嚴(yán)重的生命意義追問(wèn)和價(jià)值承擔(dān)問(wèn)題，同時(shí)又是一個(gè)無(wú)法解決的問(wèn)題。在匱乏時(shí)代，真詩(shī)人在與偽詩(shī)人對(duì)壘和對(duì)真理的艱難追問(wèn)中，在邊緣化處境的虛無(wú)冷漠和內(nèi)在沖突的雙重夾擊下，以生命的終結(jié)發(fā)出的其實(shí)是沒(méi)有答案的“天問(wèn)”。

２０世紀(jì)９０年代，當(dāng)不斷重復(fù)發(fā)生的詩(shī)人自殺事件引起人們的關(guān)注時(shí)，一些人甚至對(duì)“詩(shī)人之死”過(guò)分贊頌和推崇，發(fā)展到關(guān)注詩(shī)人勝過(guò)關(guān)注詩(shī)本身的地步。詩(shī)人自殺真的有那么大的意義嗎？這是我懷疑的。對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的獻(xiàn)身精神與自殺是兩個(gè)完全不同的“質(zhì)”的行為，詩(shī)人并不是獨(dú)行者，事實(shí)上，詩(shī)人有眾多的同路人——哲人、思想者、作家、所有持有真理和信仰的人。他們沉默而堅(jiān)毅，以一種強(qiáng)勁的智慧和毅力，發(fā)出對(duì)生命和世界的“意義之問(wèn)”，同時(shí)，身體力行地去解歷史之秘。

真正詩(shī)人個(gè)人化的追問(wèn)和燃燒式的歌唱，耗盡了詩(shī)人的全部生命和熱情。但是，真正的詩(shī)人不是那種挪用陳舊意象拼貼“快餐詩(shī)”卻又惦記著拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，也不是那種不斷打著低俗化的理論旗幟，一味靠給自己綴上“后什么”的人，更不是以詩(shī)人的矯情和罩著詩(shī)的光環(huán)殺人的人。真正的詩(shī)人是渴望進(jìn)入生命以拯救生命的人，是不以任何時(shí)髦詞句作為脂粉并避免淪為潮流的附庸的人，是不屈服于命運(yùn)的法則即使在患難深處也能以愛(ài)和寬容抗擊死亡的人。命運(yùn)對(duì)于詩(shī)人猶如苦難的鐵門，然而，詩(shī)人敢用自己的頭顱去撞擊這扇物欲和理性的鐵門，并以其純個(gè)性的體驗(yàn)點(diǎn)燃某些帶有普遍性的思考，為解除歷史和價(jià)值的盲點(diǎn)提供一個(gè)有意義的視點(diǎn)。面對(duì)虛無(wú)、擊潰虛無(wú)。不要為自殺去尋找依據(jù)，而要為自己和他人的詩(shī)意生存尋求意義和樸素的理由?？嚯y并不必然使人走向死亡，正如虛無(wú)也不必然使人自殺一樣。生存是一種機(jī)遇，更是一種個(gè)體堅(jiān)韌的人生態(tài)度。

在紀(jì)念美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯堡的文章中，北島曾這樣寫：“詩(shī)人之死，并沒(méi)為這大地增加或減少什么，雖然他的墓碑有礙觀瞻，雖然他的書構(gòu)成污染，雖然他的精神沙礫暗中影響著那龐大機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”查拉圖斯特拉如是說(shuō)：“在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候死去”，這未嘗不是一件幸事，自由而死和死于自由不失為一種人生姿態(tài)，只要詩(shī)人的死不是對(duì)人類和大地的褻瀆，只要詩(shī)人的死使其精神能光耀世界，就足夠了。

死亡不值得贊美，更不值得效仿，我也不認(rèn)為只要詩(shī)人活著就能夠?yàn)槭澜鐒?chuàng)造更好的詩(shī)歌和更大的價(jià)值，當(dāng)詩(shī)人的精神羽翼已經(jīng)折斷的時(shí)候，他無(wú)法飛翔，只能回歸大地。用大師帕斯捷爾納克的話為這篇文章結(jié)尾，“他們的痛苦是筆墨難以描繪的，他們的痛苦使憂愁變成一種疾病。他們的才能是值得欽佩的，他們的為人是值得紀(jì)念的，除此而外，讓我們懷著一顆悲憫的心，在他們所蒙受的苦難面前低下頭吧！”