何杰南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)#65380;中國對(duì)外漢語教學(xué)學(xué)會(huì)#65380;中國語言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教#65380;講學(xué)。1999年赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。長期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言研究。1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。發(fā)表文學(xué)作品80余篇。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》#65380;《中國語言學(xué)人名大辭典》#65380;《中國專家人名詞典》。2006年榮獲全國十佳知識(shí)女性。

第一次去法國前，我還在拉脫維亞。朋友們一聽，去巴黎!七嘴八舌頭，說得我暈頭轉(zhuǎn)向。

“啊——巴黎——夢(mèng)幻牽繞的天堂!”我的那個(gè)拉族朋友陶醉時(shí)，總愛瞇起眼睛，聲音里都帶著蜜。

俄羅斯朋友一說起法國，滿肚子都是揶揄，舌頭都像在發(fā)射炮彈。他拍著啤酒肚:

“哈——哈——法國?!你知道，抹香水為什么起源于法國嗎?”

“不知道。”

“因?yàn)樗麄儾幌丛?，他們光知道玩。一個(gè)法國人總是比一個(gè)俄羅斯人重半斤。哈——哈——”

一

當(dāng)我到了法國，站在巴黎著名的蒙特爾高地時(shí)，感覺滿目皆是赤橙黃綠青藍(lán)紫。

初見巴黎，會(huì)有一種難以一下說盡的情懷。那是藝術(shù)。有詩情秀逸，又有金盔鐵甲;有可以觸摸的現(xiàn)實(shí)，又有需要思索的夢(mèng)幻。

站在高地上，整個(gè)巴黎都在眼下。噢——文化的奢侈!比比皆是的文化歷史遺跡漫不經(jīng)心地在這里聚集:緩緩流淌的塞納河閃爍著法國悠遠(yuǎn)歷史的斑斕;守候在塞納河邊的埃菲爾鐵塔，歷經(jīng)非議，依舊高聳#65380;桀驁不羈;埃菲爾鐵塔旁是以“極樂田園”著稱的香榭麗舍大街，但那極樂大街也冰凍過淪陷的嚴(yán)霜;香榭麗舍大街盡頭，就是勝利和失敗都在那里穿過的凱旋門……

那是法國文化藝術(shù)的凝聚，也是法國悠長歷史許多彎曲的再造。

我有崇敬，也有疑惑。在俄羅斯的莫斯科，有和香榭麗舍一樣的庫茲涅佐夫大街。在大街上，我也看過和法國一樣高大的凱旋門。那是俄羅斯驅(qū)趕了拿破侖的凱旋門。兩個(gè)凱旋門記錄著同一段歷史……

我不知如何去說法國。噢——多有意思，歷史是人書寫的。

我只覺得世界色彩斑斕，別有洞天!但我的心里譜線卻寫不出振奮#65380;感人的高音。法國巴黎，那真是一種需要你踏下心來，恣嘗品味的文化。

二

走上蒙特爾高地，一個(gè)行為藝術(shù)的造像，卻叫我不愿顫動(dòng)的心顫動(dòng)了。

那是心靈的造像，那是最為勞苦的活生生人的塑造:

高地上的小街，石頭鋪飾著美麗和別致。一個(gè)青年，一個(gè)有生命的青年，卻像石頭一樣坐在一塊石頭上。他的臉上涂著白色，身上裝飾著一對(duì)羽毛翅膀，懷里抱著一個(gè)地球，一動(dòng)也不動(dòng)。眼前有一個(gè)小搪瓷盆。

那時(shí)巴黎正是盛夏。巴黎盛夏的驕陽和祖國天津一樣如炙似火。青年就在烈日之中。疑惑在心頭打轉(zhuǎn):在這富裕的法國，難道他要靠這小錢盆生存嗎?

看的人不多。有三個(gè)“小蘿貝頭”觀眾很專注。錢盆里有幾個(gè)硬幣。真想問，又不好意思。佇立良久，我忍不住用自己的小扇為他遮陽。青年開口了:

“You want to ask me， it＇s why?(你想問我，為什么?)”

我忙說:“Yes.Yes.”

青年動(dòng)也不動(dòng)地說:“For children. For black children.(為了孩子，為了黑孩子們)”

青年的英語說得很快，不過我還是聽明白了，大概他是什么兒童基金會(huì)的吧。

“Africa”，我明白是非洲，什么國家沒有聽清。但是，為救治孩子的“blood(血)”我聽得真真切切。

一個(gè)“血”字，一下開啟了我塵封的記憶……

三

那時(shí)，國門剛剛打開。在中國天津中心血站的候診廳里，8個(gè)外國留學(xué)生在那里罷課，靜坐示威。

法國留學(xué)生迪朗#8226;達(dá)斯，回答問題像喝了酒一樣，身子向上飄。21歲，卻留著兩撮翹翹的小黑胡。他平時(shí)總是卷著他那在臉上打著圈的小胡子，把笑聲和怪想法送給你:

“老師，過去的中國人為什么用鼻煙壺?我知道了:為鍛煉內(nèi)臟。”

迪朗#8226;達(dá)斯只要見到老師，就會(huì)叫你幫他填充他中國文化的大書。問呀，說呀，不到你喊救命，決不罷休。此刻，他卻什么都不說，只是一臉嚴(yán)肅地坐在那里。

德國學(xué)生約克#8226;隆托，這個(gè)細(xì)高的青年，平日里總是高興。一說話，身子能笑成好幾道彎。他給自己起的中國名字叫“開玩笑″。更要緊的是，他從沒有直起腰的時(shí)候。整天都在去收集什么小孩的老虎褡拉#65380;老頭的旱煙袋#65380;姑娘的繡花鞋#65380;門神爺#65380;小銅錢#65380;文化大革命的紅寶書……此刻，他穿著綠色軍褂。他告訴我，那軍褂是他準(zhǔn)備回國辦展覽，在開幕式時(shí)才穿的。現(xiàn)在，他穿在身上，紐扣一直系到脖子上，危襟正坐，一言不發(fā)。

日本學(xué)生麻場隆廣，像個(gè)相撲運(yùn)動(dòng)員。近來好像有點(diǎn)郁悶。他在學(xué)太極拳，蹲不下，可他還是不斷地練一練騎馬蹲襠式。他一邊練，一邊痛苦地“哎喲#65380;哎呀”。此刻，他似乎還有疼處。他的好友龜井啟次永遠(yuǎn)點(diǎn)綴在他的身旁。大胖子旁一個(gè)小瘦子，此刻，一律像牙疼了一樣，痛苦不堪。

馬克#8226;克魯格，這個(gè)來自白求恩故鄉(xiāng)的留學(xué)生，平日里也忙得不可開交。無論在哪里，他見什么人扔垃圾，都會(huì)站下來，和那人說上一通半懂不懂的漢語，然后把垃圾撿起來，還叫那人看著他，扔到垃圾桶里去。然而此刻，他靜靜地坐在那里，直著腰板，一動(dòng)不動(dòng)。

兩個(gè)瑞士姑娘吉蒙諾德#8226;多米尼克#65380;貝洛爾#8226;克勞迪亞，一個(gè)美國學(xué)生，鐘梅嘉。三個(gè)姑娘一臺(tái)大戲:只要她們?cè)诮淌?，一下課，廣播電臺(tái)都得閉嘴，因?yàn)樗齻円殱h語發(fā)音。現(xiàn)在，她們?cè)谶@兒，卻都緘默不語。

血站院長趕來了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕來了，老師趕來了，但一樣都是丈二的和尚。學(xué)生們一著急，連漢語都忘了說。折騰了好一會(huì)兒，才弄清。原來是為不叫他們獻(xiàn)血的事而靜坐。

那時(shí)，有個(gè)工廠出了事故，受傷工人需要大量血漿。南開大學(xué)的中國學(xué)生趕去醫(yī)院支援，獻(xiàn)了血。幾個(gè)外國留學(xué)生知道此事后，也趕去醫(yī)院，卻被謝了回來。

這些外國人真的生氣了:“這不公平。我們不是老外?！?/p>

他們說:“都是學(xué)生，不論哪個(gè)國家。中國工人遭難和我們的家族遭難一樣。我們痛苦?！?/p>

院校領(lǐng)導(dǎo)，還有老師，一塊兒向他們解釋:

“你們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母，不容易。為照顧你們，才不叫你們獻(xiàn)血?！?/p>

雙方談了很久。最后這些外國留學(xué)生的一句話叫誰都不能拒絕他們了。他們的這句漢語說的特別清楚#65380;標(biāo)準(zhǔn)。我至今不忘:

“世界的血都是紅的?！?/p>

而且，那天中國學(xué)生每人獻(xiàn)血200cc，他們堅(jiān)持每人獻(xiàn)400cc。這些并不富裕#65380;大都靠著打工上學(xué)的外國留學(xué)生，在當(dāng)時(shí)給每人500元報(bào)酬的時(shí)候，沒有一個(gè)人拿一分錢。500元啊(當(dāng)時(shí)每人月生活費(fèi)才100元)!這些常把一個(gè)面包作為一頓飯的留學(xué)生，甚至沒有一個(gè)人看那錢一眼。

當(dāng)八個(gè)外國留學(xué)生，每人400cc鮮紅的血液流進(jìn)中國工人血管的時(shí)候，1997年4月24日的《天津日?qǐng)?bào)》登出了這則消息。

那時(shí)，血，還是被中國人視為恐懼的字眼。在中國幾千年傳統(tǒng)意識(shí)中，“血，受之父母，惜之如命”，而一群外國孩子非親非故，卻是那樣不顧阻攔地用他們生命的血，去救助他們并不相識(shí)的陌生人……因?yàn)槟吧?，才更珍貴。消息像寫在了人們的心頭。

這些與我們非親非故的外國孩子，不但無償?shù)孬I(xiàn)出了他們青春的熱血，也向我們這個(gè)古老民族輸送了一種新的觀念。我的心里，那時(shí)真的一下升起了一種敬慕?？晌业谋鴤冋f，他們做了很平常的事。做了，八個(gè)年輕人終于高興起來。

記得法國留學(xué)生迪朗#8226;達(dá)斯在輸完血，出血站門的時(shí)候，身子更像飄出來一樣。這個(gè)大男孩，仍是卷著他那在臉上打著圈的小胡子，一臉得意地告訴我:

“噢——我太大的幸運(yùn)啦!我第一次獻(xiàn)血，就獻(xiàn)給了中國人!”

我真心地謝謝他。他卻一下神情嚴(yán)肅起來:

“不謝，不用謝。我們是哥們兒!親哥們兒!感嘆號(hào)?！?/p>

我至今都能想起，這個(gè)法國大男孩那可笑的樣子(他們學(xué)個(gè)詞，就趕緊用上)。他是那么認(rèn)真地在我面前畫了個(gè)大感嘆號(hào)。

那感嘆號(hào)也深深畫在了我的心上。

在巴黎，我看著眼前這個(gè)法國青年，除去他沒有小胡子外，他和我的那個(gè)學(xué)生真的很像。是啊，他們的心是那樣相似……

說實(shí)話，我對(duì)行為藝術(shù)很少能看得懂。但是，青年飾著翅膀，手捧著地球，我明白了。我又想起了我的學(xué)生說的那句話:

“世界的血都是紅的?！?/p>

四

把這句話一個(gè)字#65380;一個(gè)字鐫刻在我心上的，更是三個(gè)孩子。

看那個(gè)青年的時(shí)候，一個(gè)人路過，順手把一個(gè)法郎扔進(jìn)了小搪瓷盆。那個(gè)硬幣在小瓷盆彈了一下，又跳了出來。于是我看到這樣一幕情景:

三個(gè)“蘿卜頭”的屁股像坐了彈簧一樣一下彈了起來。他們一塊兒追趕著那個(gè)在石頭地上飛快滾動(dòng)的硬幣。三個(gè)“蘿卜頭”和一個(gè)硬幣在石頭路上一塊兒彈跳著。終于，稍大一點(diǎn)的女孩搶到了那個(gè)法郎，但兩個(gè)小男孩想要。孩子們還算文明，沒有動(dòng)武，他們好像研究了一會(huì)兒，有點(diǎn)像我們猜手，用石頭#65380;剪子#65380;布，一決歸屬(他們只是舒手指頭)。還是那個(gè)大一點(diǎn)的女孩勝利了。硬幣舉在女孩手中，兩個(gè)男子漢好像有點(diǎn)不服氣。于是三個(gè)“蘿卜頭”一下扭在一起。一場爭奪法郎的大戰(zhàn)爆發(fā)了。

你說，這錢真不是什么好東西。歷史上，人們?yōu)榱诉@錢就撕殺征戰(zhàn)，連同這小孩子也無例外。我剛剛還在幻想天上掉下一個(gè)大錢包，此刻又怨恨起錢來了。

不愿意看，我便把本來準(zhǔn)備放在瓷盆的兩個(gè)法郎給了他們。出國，錢掰著瓣兒花。外國的硬幣面值很大，一個(gè)法郎就是六#65380;七塊人民幣。兩個(gè)法郎平息一場戰(zhàn)爭，還值得。錢，還是有力量的。酣戰(zhàn)中的三個(gè)斗士頓時(shí)沖我支棱起他們的頭，定格兩分鐘，然后一人拿著一個(gè)硬幣，走了，不過不是朝別處走，而是又回到那個(gè)青年身邊，每人一個(gè)硬幣，依次把那法郎放在了小瓷盆里。

我的臉一下熱起來。三個(gè)藍(lán)眼睛#65380;黃頭發(fā)的孩子走了，一臉春風(fēng)，勾肩搭背，擠擠挨挨。三雙小腳在我眼前歪歪扭扭，卻真真切切地寫著:

“世界的血都是紅的?！?/p>

五

于法國，我沒有我拉脫維亞朋友的癡迷，也沒有我俄羅斯朋友早有宿怨的揶揄。我想法國是浪漫的代名詞。而那浪漫的內(nèi)涵是享樂。正如電影里演的，打著仗的男女都可以鉆到麥秸垛里高興一通。法國是romantic(浪漫)，romantic是法國。

可那天，我對(duì)眼前的一切，忽然有了一種刮目相看的感覺，一種意想不到的登高臨風(fēng)的感悟。

告別了那個(gè)青年，心里裝著感動(dòng)，快樂也溢出心田。交談之中，不但那個(gè)青年表示要到中國，做我的學(xué)生，連那三個(gè)可愛的小“蘿貝頭”也說想來中國?？粗h(yuǎn)去的孩子，看著仍在烈日下動(dòng)也不動(dòng)的青年，我又想起那八個(gè)年輕人。獻(xiàn)完了血，他們?cè)诖髲d歡呼:

“我們獻(xiàn)出血啦!我們給人啦!我們勝利了!”

為了給予別人而去拼搏，奮斗，乃至受苦難……敬意在我心中不斷增大。

高地上，法國著名的圣心教堂依在藍(lán)天里，圣潔#65380;肅穆。圣心教堂明顯的東方情調(diào)報(bào)告著平和與安詳。明凈的天空，綴著幾朵浮云，像盧浮宮中的浮雕?？諝庵袕浡环N淡淡的香，一息滋潤的清甜。只是呼吸，就覺得一種沁人肺腑的清爽。我忽然忘了在異國他鄉(xiāng)的緊張和孤獨(dú)。一股暖暖的泉，暖暖地流在我心頭，不斷擴(kuò)大。噢，像聽悠揚(yáng)的莫扎特小提琴協(xié)奏曲。

我忽然覺得，無論我們有多么不同的國別，無論命運(yùn)把你拋撒在哪里，大家總能相聚在愛的藍(lán)天下。

我又想起我的學(xué)生說的話:

“世界的血都是紅的?！?/p>