葉子筆名柴妞,自由撰稿人,生于1984年,首屆全球華人少年美文寫作征文大賽大獎獲得者,決賽作品《到處都是泡泡》入選國家中學(xué)語文教材。為多家媒體撰寫專欄,現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)比較文學(xué)專業(yè)研究生。
我初中的時候,瓊瑤席絹就是現(xiàn)在的安妮寶貝,從校門口的小店租,一本一天只要幾毛錢。班上有個矮矮胖胖的女生,坐在我前排的斜對面,抽屜里面永遠是一摞厚厚的粉皮小說,語文課看數(shù)學(xué)課看,體育課也躲教室,腦袋窩桌肚里,悶聲不響百般投入。因為成績太差,老被班主任教訓(xùn),上不了好高中,上哪兒找白馬王子。幾天前,八年未見的同學(xué)又一次相聚,這位昔日里成績差得離譜又不是特別好看的姑娘,居然成了班上最早有歸屬的,嫁了一慈眉善目的中學(xué)老師,幸福得如同上帝在法國。
我們一群單身愁嫁的姑娘,直感嘆當(dāng)年沒有做足言情的功課,童子功都浪費在了無謂的課本上?,F(xiàn)在再想補,已經(jīng)是件很困難的事。大家都越來越高級,不愿坦蕩蕩地承認(rèn)自己只滿足于肥皂泡泡般的愛來愛去。言情小說要想暢銷又不能太通俗,結(jié)果誰也不敢只寫簡單純粹的愛情。
《美人魚椅子》是不折不扣的暢銷小說。愛情不再是灰姑娘穿水晶鞋,也不是小美人魚救王子。這是給中年人的言情,生活美滿富足的已婚女人,和英俊的修士有了婚外情?;略谝槐救夙摰男≌f里,拼了老命地加入不同的元素,母女矛盾,女人之間的友誼,人對宗教的迷思,甚至還有一個不尷不尬的謎團。一道原本很純粹的言情大餐,被雜七雜八的調(diào)料分散了口味。我最喜歡《美》的地方,就是它的言情。最打動我的,是基德寫揪心的悲歡離合。她嘗試說太多其他的關(guān)系,努力使小說變得不那么直白,讓我High得很不過癮。我對于言情的要求,就是要簡單純粹,下午的時候坐在沙發(fā)上看,一邊曬太陽一邊想入非非。穿道袍的修士和風(fēng)韻猶存的女畫家,赤身裸體地在沼澤地里交歡,真是性感到讓人不能自抑。就像當(dāng)年的初中女同學(xué),篤信有一天會遇見自己的白馬王子,最終修成正果。
我用很長時間才接受了“美人魚椅子”這樣的一個意象。美人魚是外國童話里的東西,翻譯過來總讓人覺得有些隔閡。基德知道使用一些強有力的東西來吸引讀者。女主角的母親用切肉刀把自己的手指切下來,用蛋黃醬的玻璃瓶盛著,泡上酒精放在床頭。過一段時間,再把指頭拿出來,種在土里。從頭到尾,我對這個處在精神崩潰邊緣的女人充滿了好奇。享受這些異樣的情愫同時,也連著好幾天對最愛的泡椒鳳爪毫無欲望。
看過《美人魚椅子》的人,非常極端地劃分為兩個陣營。那些個不喜歡的,諷刺小說最好看的部分是封面,因為太喜歡基德早期《蜜蜂的秘密生活》,慕名買了《美》,結(jié)果發(fā)現(xiàn)一種完全不同的風(fēng)格,失望而歸。我覺得這樣實在有失公允,套用王朔罵金庸的話,重復(fù)自己的作家,那不算牛掰。