民謠和民歌的區(qū)別，在中國(guó)人看來，再簡(jiǎn)單不過。一個(gè)是抱著西方人的箱琴，用簡(jiǎn)單的和弦刷些簡(jiǎn)單的節(jié)奏，用清純的分解和弦渲染情景，然后主歌副歌壓著韻唱出來。另一個(gè)，那就是云南的、新疆的、內(nèi)蒙古的土特產(chǎn)。以前中國(guó)也用“民謠”這個(gè)詞，是指民間流傳的謠曲和順口溜，比如邪乎的古代預(yù)言童謠，比如當(dāng)代針對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的順口溜——比如說，一等警察……噓……

也就是說民謠這個(gè)詞的這個(gè)含義，是從西方引進(jìn)的。在原產(chǎn)地，民謠就叫ｆｏｌｋ，跟民歌一樣。只有當(dāng)ｅｔｈｎｉｃ ｆｏｌｋ這個(gè)詞出現(xiàn)的時(shí)候，情況才有了區(qū)分。

也就是說中國(guó)的民謠是指北美民歌的變體、流行樂里面自５０年代美國(guó)新港民歌節(jié)以來的主流歌曲形式之一。也就是說這個(gè)時(shí)候的民謠已經(jīng)相當(dāng)城市化，不管是承載政治使命，還是商業(yè)化，或者像保羅·西蒙那樣泛藝術(shù)，再或者跟鄉(xiāng)村音樂雜交，再或者被迪倫插上電跟大家一起搖滾，它已經(jīng)是白人青年從弱勢(shì)群體手里借鑒過來的新玩意。到了９０年代，Ｖｅｇａ她們的民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)，則不但城市化，而且非常當(dāng)代，非常藝術(shù)，非常混合，考慮到Ｂｅｃｋ也插了一杠子，那簡(jiǎn)直就是非常后現(xiàn)代。

所以且不說我們一開始把ｓｌｏｗｃｏｒｅ、ｓａｄｃｏｒｅ統(tǒng)稱為低調(diào)民謠，也不管死亡民謠里面的宗教情結(jié)，更不用說Ｂｏｎｎｉｅ “Ｐｖｒｉｎｃｅ” Ｂｖｉｌｌｙ這些另類鄉(xiāng)村的玩家如何把民謠、鄉(xiāng)村洗得那么小資……只記住一件事就好了——在中國(guó)，民謠是直接從城市空運(yùn)到城市的音樂。

當(dāng)代中國(guó)民謠的背景，卻不完全是空運(yùn)這么簡(jiǎn)單。７０年代的知青歌曲，７０年代末、８０年代初的盲流歌曲、８０年代的囚歌（跟遲志強(qiáng)關(guān)系不大），都接近民歌，是從土里，從血肉里長(zhǎng)出來的東西。形式大半是從傳統(tǒng)民歌和５０、６０年代經(jīng)典歌曲那里改編過來的，經(jīng)過簡(jiǎn)化和走樣，寫上新詞，被特殊的生活所熏所染，就成了新的。它們和民歌最大的共同之處在于，集體創(chuàng)作、版本多、感情深切（通常是苦楚悲傷），無論北美民謠的前身、歐洲小調(diào)或是中國(guó)傳統(tǒng)民歌，都這樣。

然后是西方，或者說現(xiàn)代化的影響，個(gè)人出現(xiàn)，吉他出現(xiàn)——順便說一句，“吉他”在８０年代總是被念做“ｇｕｉｔａｒ”，以示足夠洋。但以中國(guó)人遭到長(zhǎng)期清洗的文藝水平，不可能用一下子用吉他改編所有的土特產(chǎn)，再加上洋貨果然新鮮，所以人們學(xué)習(xí)了頗長(zhǎng)一段時(shí)間的西方民謠，劉天禮的吉他教學(xué)一時(shí)間比后來的瘋狂英語(yǔ)還瘋狂。學(xué)習(xí)民謠的人，和發(fā)明知青歌曲、囚歌的人不大一樣，盡管囚歌也常常配上簡(jiǎn)單的民謠吉他，但這樂器的使用者，卻主要是新青年，是追求新生活的早期文藝青年，以敢于表達(dá)而不是扮酷為驕傲的時(shí)代標(biāo)兵。當(dāng)然，這中間夾雜了大量的壞蛋和流氓，但有趣的是，那時(shí)候的流氓并沒有完全發(fā)明自己的語(yǔ)言，他們像中了邪一樣，文質(zhì)彬彬、深情款款地唱著正派的文藝工作者創(chuàng)作的歌曲，放下吉他才打架。

也就是說，吉他熱和后來的民謠熱，其實(shí)是中了別人的語(yǔ)言的邪，和自己的血肉、土壤斷裂了開來。最精彩的那些歌曲，幾乎創(chuàng)造出了一種文化，但畢竟無根，遂落花流水，去了。

艾敬的城市民謠，是吹鼓手們情急發(fā)明的新詞。分明充滿了超級(jí)制作人和棚蟲的裝飾，分明是清純可愛沒有吃過生活苦頭的表達(dá)，卻叫做民謠，這中間，是一個(gè)商業(yè)化的誤會(huì)——艾敬沒有錯(cuò)，她有她成功的個(gè)人表達(dá)，但“民謠”是集體，“１９９７快些到吧”其實(shí)跟大伙沒什么關(guān)系。然后是校園民謠，是風(fēng)雅的最后挽歌，是校園精神被清洗之前的最后的浪漫，是學(xué)習(xí)西方６０年代民謠的集體匯報(bào)演出。無所痛，無所依賴，無所歌唱，所以有了校園民謠摧枯拉朽的感染，一代人不知道的是，他們的音樂素養(yǎng)剛夠表達(dá)那些必將失去的夢(mèng)幻，在義無返顧地拎起筆記本電腦之前，他們要借酒，拎起吉他。

沒有在地下通道唱過的人，可以被稱做民謠歌手嗎？當(dāng)然不。任何可能出現(xiàn)流氓騷擾、制服暴力、目光歧視的公共場(chǎng)所，都是地下通道，從縣城的車站，到首都的草坪，任何底層、無名、創(chuàng)作的歌唱，都是民謠，前提是，那是歌者的生活。在校園民謠從風(fēng)雅轉(zhuǎn)向生活之前，它就還沒有回歸到民謠。而中國(guó)的一切新音樂，都是倒退著進(jìn)步的——先大躍進(jìn)，然后再回歸本分，再出發(fā)成長(zhǎng)，并在此過程中實(shí)現(xiàn)本土化。

中國(guó)的流行音樂創(chuàng)作，有才華和理想的，去做了搖滾和實(shí)驗(yàn)，另外的去做了商業(yè)歌曲。王磊是不多的靠民謠／民謠搖滾出名的歌手，那是１９９４年的專輯《出門人》。同時(shí)期的許多搖滾樂手，正在布魯斯的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)硬搖滾，而更多的音樂青年，則因陋就簡(jiǎn)，靠民謠唱酒吧、泡美眉、表達(dá)苦悶、混進(jìn)當(dāng)?shù)負(fù)u滾圈以追求自由生活。而我們知道，沒有什么才華橫溢的家伙會(huì)滿足于民謠，即使《出門人》，也充滿了來自搖滾樂和想象力的修飾。１９９６年的《夜》，則把民謠搖滾推向了復(fù)雜的另類領(lǐng)域，直到１９９８年他突然返樸歸真，放松琴弦，玩起了質(zhì)樸到熱血噴涌的《一切從愛情開始》，才算是回到了最基本和原始的地方——以他自己的方式。

９０年代，是中國(guó)的民謠逐漸獲得自我身份的過程。８０年代，它是西方流行文化的象征，然后它是進(jìn)入搖滾樂和商業(yè)流行樂領(lǐng)域的踏板，然后是１９９４到１９９５年的“新生代”流行樂潮流和小型唱片公司的泛濫，大量粗制濫造的準(zhǔn)流行樂和準(zhǔn)搖滾樂被包裝上市，剝?nèi)テ渲卸鄶?shù)的外衣，都可以看見毫無創(chuàng)意的民謠身體。尚未完成基本音樂訓(xùn)練的歌手，被老板雇來的棚蟲裝飾起來，就成了有中國(guó)特色的、土坯房裝修了羅馬柱的簡(jiǎn)易流行樂——這種情況，在陳哲的ＣＺ工作室和黃燎原的漢唐文化公司，幾乎就要得到改善，但遺憾的是，《夢(mèng)幻田園》失于空泛，張廣天說的比唱得好聽，黃金剛除了給藏族民歌填上海子的詩(shī)歌之外一無所獲，其他不夠有名的，本分倒是本分，卻真的缺乏才華……簽下艾敬的字母公司，為校園民謠主將沈慶和新銳歌手馬格推出的另類流行歌曲，也超前地、孤芳自賞地把民謠帶到了小資世界。

還有張楚，有趣的是他作為民謠歌手的生涯，被一紙合約終結(jié)，我也不知道該不該把他歸入民謠領(lǐng)域?！兑活w不肯媚俗的心》固然老土，但是樸實(shí)真摯，錄音之后的張楚也依然是獨(dú)行的歌手。在１９９４年魔巖拔苗助長(zhǎng)的熱情行動(dòng)中，張楚脫穎而出，和最高級(jí)的制作人、樂手一起完成了杰作《孤獨(dú)的人是可恥的》，此前的單曲《姐姐》，則安慰了廣大外表叛逆內(nèi)心柔軟的邊緣青年。從這一天開始，人們把張楚稱作“民謠詩(shī)人”，但他只剩下民謠的作曲方式和詩(shī)人的思維方式，音樂制作、演出生活都已然移植到了環(huán)環(huán)相扣、精益求精的工業(yè)藝術(shù)體系里面。

至于栗正這種勢(shì)力龐大的酒吧民謠，鑒于從音樂到歌詞的創(chuàng)作都停留在模仿、復(fù)制的水平上，我們只能說，他們是被磨損的、成為肥料的大多數(shù)。９０年代的大眾夜生活屬于卡拉ＯＫ、翻唱歌手和他們。而他們的模仿目標(biāo)，許巍或樸樹（刪掉電子部分的樸樹），田震或者抽象的２０年前的臺(tái)灣歌手，盡管不像他們那樣擁有生活，卻擁有才華和商業(yè)雇傭軍，其中的許巍，作為地下通道必修曲目的創(chuàng)作者，正在竭力從浮華世界退回簡(jiǎn)潔、清澈的青草世界——當(dāng)然，仍然是不沾泥土的。這時(shí)候，香港的林一峰還沒有出來，這個(gè)一把吉他闖世界的人，要到新世紀(jì)才變成花花世界里最紅也最簡(jiǎn)單、最現(xiàn)實(shí)的敘事者。而敘事，就不會(huì)在地下通道流傳。

民謠的最終獨(dú)立，是在２０００年以后，各種音樂形式各得其所，民謠不再擔(dān)負(fù)踏板、過渡、羊頭狗肉的使命，那些真正熱愛民謠和民歌，消化了西方的形式和本土的生活的人，未經(jīng)商業(yè)體系拔苗助長(zhǎng)的人，終于開創(chuàng)了中國(guó)民謠音樂最初的景象。換句話說，這是一批地下、民間的創(chuàng)作者，無論是西北的野孩子、朱芳瓊、趙已然，還是河北的萬曉利、小河，或者朱芳瓊在廣東的同行夜郎、梁木，以及野孩子開辦河酒吧以后出頭的王娟、周云蓬、ＩＺ樂隊(duì)、花爵鼓樂隊(duì)、美國(guó)人王云忠……像布衣這種常年堅(jiān)持民謠搖滾路線的樂隊(duì)，也逐漸獲得了穩(wěn)定的聲譽(yù)。從１９９２年開始在美術(shù)館門前賣唱的楊一，此時(shí)已經(jīng)開始頻繁地出國(guó)演出，他的身份，更像是一位下降到民間的知識(shí)分子和藝術(shù)家。

但仔細(xì)分類，我們又可以觀察到，民謠作為本分的表達(dá)，是一種傳統(tǒng)、一種生活態(tài)度，而另一些有野心的人，則呼應(yīng)了世界范圍的新民謠運(yùn)動(dòng)，對(duì)北美民謠、本土元素進(jìn)行調(diào)和更新。西北來的野孩子已經(jīng)這樣做了近１０年，哈薩克民歌基礎(chǔ)上的ＩＺ，其成員的搖滾樂背景也很強(qiáng)，超現(xiàn)實(shí)主義者小河，是風(fēng)格混雜的美好藥店樂隊(duì)的主唱，萬曉利近期的小樣，也明顯開始向Ｔｏｍ Ｗａｉｔｓ靠攏……與此同時(shí)，新一代受新音樂影響的歌手，以死亡民謠、ｓｌｏｗｃｏｒｅ、清新吉他、ｉｎｄｉｅ ｐｏｐ等新流派為目標(biāo)，正在開始新一輪的城市抒情運(yùn)動(dòng)，Ｍａｒｔｙｎ Ｂａｔｅｓ、Ｎｉｃｋ Ｄｒａｋｅ、Ｂｌｕｅｂｏｙ、Ｌｏｗ、Ｈｏｐｅ Ｓａｎｄｏｖａｌ、Ｊｉｍ Ｏ＇Ｒｏｕｒｋｅ這些名字已經(jīng)搶了迪倫的風(fēng)光。盡管這一方面還沒有多少實(shí)際的收獲，但至少，實(shí)驗(yàn)電子藝人７１８在２００２年錄制的一張ｓａｄｃｏｒｅ小樣，已經(jīng)相當(dāng)深邃迷人。

在發(fā)行小河、萬曉利的現(xiàn)場(chǎng)專輯之后，摩登天空公司又開始籌劃一個(gè)民謠合輯，據(jù)說會(huì)有不少頗有想法，但保持了民謠基本骨架的作品出現(xiàn)。是的，基本的骨架很難改變，新民謠這三個(gè)字說起來容易，但幾乎是和臺(tái)灣新民謠樂隊(duì)交工樂隊(duì)同步，野孩子也在２００３年宣告解散，半年后重組的他們，基本恢復(fù)到了數(shù)年前更保守、樸素的音樂形式上。另一個(gè)驚人的撤退，是停止演出半年之久的ＩＺ，他們的開放結(jié)構(gòu)，也在增加哈薩克樂器庫(kù)布斯之后回到了更完美也更傳統(tǒng)的出發(fā)地。朱芳瓊畢７年之功，在２００３年ＤＩＹ完成的《上西天》，大有將民謠音樂藝術(shù)搖滾化的野心，有滾滾煙塵之氣，但對(duì)新民謠這個(gè)領(lǐng)域來說又是另一回事。在２０００年初發(fā)表《人人有個(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》的文藝青年胡嗎個(gè)，在借民謠的材料，搞過那一場(chǎng)敘事實(shí)驗(yàn)之后，終于履行諾言，徹底地進(jìn)入了拼貼和電子的實(shí)驗(yàn)領(lǐng)域。

如果說中國(guó)民謠的“ｓｃｅｎｅ”終于浮現(xiàn)，那么我們還得在更深的層面上期待——濫情已經(jīng)終結(jié)，抒情還在蔓延，敘事作為民謠的根本，還尚未普及，創(chuàng)新，則還沒邁過音樂語(yǔ)言的門檻。朋友們，爭(zhēng)口氣吧。

民謠是遙遠(yuǎn)的燈，一個(gè)告訴你永遠(yuǎn)不可能回去、但卻可以提供安慰的信號(hào)。在城市里才會(huì)有真正的民謠，因?yàn)槌鞘袔ё吡宋覀兊纳硇?，制造了距離，將家園留給模糊的記憶。沒有距離就沒有民謠。人們并不歌唱那些正在消逝的田園山野、淳樸鄉(xiāng)親，也不是在歌唱那些發(fā)展中的私營(yíng)中巴、地下室、勞動(dòng)者，人們歌唱的，是自己尚能安靜下來的心，和保持了手工業(yè)者習(xí)慣的身體。

這是一件只能發(fā)生在城市化進(jìn)程中的事情。燈，總是為跨越著時(shí)空的人而燃。