一#65380;曾經(jīng)的你
《同桌的你》#65380;《沒有圍墻的校園》#65380;《我沒醉》#65380;《未名湖是個海洋》#65380;《青春》#65380;《戀戀風(fēng)塵》#65380;《雨滴》……
看到這些名字,九十年代的不少大學(xué)生們,恐怕會情不自禁地脫口而出:這,不是——校園民謠么?
是的。作為校園文化的一部分,作為記錄著年輕人夢想與激情的音樂篇章,校園民謠,以真誠與純潔為標(biāo)志,給人們(尤其是年輕人)留下了青春的證明與印跡。而如今,這證明與印跡,卻在商品大潮的滾滾紅塵中,日漸變得模糊和遙遠(yuǎn),我們甚至很難聽到一些旋律清新#65380;富有校園味道的聲音了。我們也不免感慨:校園民謠,曾擁有著多么美好的過去!
校園民謠,屬于音樂領(lǐng)域的一種特別現(xiàn)象。它的產(chǎn)生,與大陸原創(chuàng)音樂的流行及外來音樂的影響均有聯(lián)系。在外來音樂的影響中,臺灣校園歌曲的影響力最為直接與深遠(yuǎn);在大陸原創(chuàng)音樂中,又以搖滾樂(崔健為代表)對校園歌曲的產(chǎn)生較有推動。此外,歐美流行音樂及中國民族音樂,均對校園民謠的產(chǎn)生有一定的影響。
臺灣校園歌曲
總是要等到睡覺前
才知道功課只做了一點點
總是要等到考試以后
才知道該念的書都沒有念
羅大佑的這首有著濃郁的校園民謠風(fēng)味的歌曲,于80年代中期傳入大陸#65380;并最早由歌手成方圓懷抱木吉他,加以悠揚的口哨唱出時,不知打動了多少人的心!一位歌手說,臺灣校園歌曲是大陸校園歌曲創(chuàng)作的樣板。這讓人約略看到了臺灣校園歌曲的魅力及影響力。從劉文正演唱的《鄉(xiāng)間小路》#65380;《外婆的澎湖灣》,到羅大佑的《童年》#65380;《戀曲1980》#65380;《戀曲1990》和李宗盛的《生命中的精靈》,臺灣音樂人對臺灣流行歌曲及后來的流行歌曲,都作出了不小的貢獻,而無論他們本人還是其作品,又都對大陸的校園歌曲創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。齊豫#65380;劉文正#65380;蔡琴#65380;姜育恒#65380;童安格#65380;黃舒駿等臺灣校園歌曲的演唱者或創(chuàng)作者,因此也很快為大陸青年所熟悉和喜愛,《橄欖樹》#65380;《卻上心頭》#65380;《春夏秋冬》#65380;《未央歌》等大批校園風(fēng)格的歌曲,在眾多80年代#65380;90年代成長起來的大學(xué)生心中,仍在隱約地回響著。
大陸原創(chuàng)音樂
1986年,作為中國新生代的音樂創(chuàng)作人郭峰,推出了著名的《讓世界充滿愛》,這標(biāo)志著大陸流行音樂的成熟。以后,在大陸流行樂壇上,一是涌現(xiàn)出了不少具有民族風(fēng)味的通俗歌曲,即“西北風(fēng)”,二是出現(xiàn)中國的搖滾音樂。而后者,以崔健為代表,令流行音樂界耳目一新,也帶給80年代的大學(xué)生們關(guān)于音樂的全新感受。
80年代后期,崔健的專輯《新長征路上的搖滾》發(fā)行面世。由于大學(xué)生群體是青年人的群體,在他們身上有一股青年所共有的情緒性及反叛性,所以,崔健不但以自己的作品征服了年輕人的心,《一無所有》等歌曲在中國樂壇上甚至具有劃時代的意義。他帶給大陸校園歌曲的主要影響,更重要的是一種精神,一個象征。“他是60年代的一道傷痕,90年代的一滴血?!弊源藿〕霈F(xiàn),大學(xué)校園里才真正有了激進的吉他聲,對校園歌曲的演繹也進入了另一個嶄新的天地。
歐美流行音樂
80年代末90年代初的大學(xué)生,還受到了歐美流行音樂的影響。包括:
60年代的西方民謠;
70年代“卡朋特兄妹”的歌曲;
80年代麥克爾#8226;杰克遜#65380;麥當(dāng)娜#65380;保羅#8226;西蒙的歌曲;
90年代初四兄弟合唱組及“披頭士”(Beatles)樂隊。
此后,歐美的各派流行音樂更是如狂潮般涌入;而真正對校園創(chuàng)作者產(chǎn)生一定影響的,大約仍是一些經(jīng)典的#65380;抒情的老歌#65380;慢歌,像《Soundof Silence》#65380;《Country Road》#65380;《Five Hundred Miles》以及《Yesterday Once More》等等。這些經(jīng)典歌曲因為易于傳唱,且旋律舒緩而易為大多數(shù)學(xué)生所接受,直到今天仍在大學(xué)的校園廣播里時時響起。
至于民族音樂對校園民謠的影響,因為它是一種深沉的積淀,所以很難從歌曲中找到直接的印證。它是必然存在的,而且潛藏在歌曲旋律及歌詞內(nèi)涵的最深層次。
二#65380;靈魂們都是一條魚
1994年,一盒叫做《校園民謠》的磁帶,開始在大學(xué)生中間風(fēng)行起來。
這盒磁帶整版的音樂,全部由北京各高校在校大學(xué)生或肄業(yè)生創(chuàng)作。它的歌曲旋律優(yōu)美,歌詞清新雋永,既有時代氣息,又貼近年輕人的心聲,尤其是貼近大學(xué)校園生活,所以,在大學(xué)生中間引起了強烈的共鳴。同年,另一盒磁帶——《沒有圍墻的校園》也面世了。
這盒磁帶,匯集了一批校園歌手的聲音,也是北大學(xué)生歌手自己創(chuàng)作并演唱的歌曲專輯。
這真是一塊圣地
今天我來到這里
陽光月光星光燈光在照耀
她的面孔在歡笑和哭泣
……
未名湖是個海洋
詩人都藏在水底
靈魂們都是一條魚
也會從水面躍起
社會學(xué)系的許秋漢,用自己的心靈體會,吟唱出這首旋律獨特#65380;詞意深刻#65380;蘊含哲理的歌曲。并且,這首讓人們感到空曠幽遠(yuǎn)的歌很快流傳開來。北京大學(xué)#65380;北京工業(yè)大學(xué)#65380;中央財政金融學(xué)院#65380;清華大學(xué),還有不少校外的年輕人,都非常欣賞這首《未名湖是個海洋》。許秋漢這個名字,也因為這首歌而一下子響亮起來。
被收入《沒有圍墻的校園》里的,還有《我沒醉》#65380;《回鄉(xiāng)偶書》#65380;《溫馨天堂》#65380;《往事》#65380;《起風(fēng)》等歌曲,它們當(dāng)中,有的婉約清麗,有的質(zhì)樸純真,也有的搖滾味兒十足,可以說,總體上都極富有校園味道,毫無矯飾,完全是率真性情的流露,聽起來十分感人。
從清華大學(xué)退學(xué)的高曉松,和《相約》的創(chuàng)作者郁冬,也相繼推出了《同桌的你》#65380;《戀戀風(fēng)塵》及《來自我心》等一首首打動年輕人心靈的校園民謠。
伴隨著這些歌曲一道,苗揚#65380;巴特爾#65380;廖岷#65380;王小穎#65380;老狼等歌手的名字,也開始為喜愛校園歌曲創(chuàng)作的人所關(guān)注。
而除此之外,近年來,并未出現(xiàn)什么叫得響的“新校園歌曲”,也沒有了更加響亮的校園歌手的名字。仿佛自《同桌的你》等歌曲誕生以來,校園民謠———大學(xué)生心目中的這一音樂精靈,離人們已經(jīng)越來越遠(yuǎn)了。
不可否認(rèn),校園民謠出現(xiàn)最初,讓人們耳目一新!它強調(diào)了青春的易逝,透露出即將踏入成人世界的歌者對青春的回眸———青春依然真真切切,但一去不復(fù)返,這值得多少人去深思,去嘆息!
臺灣著名的音樂人李宗盛曾經(jīng)說過:“動聽的歌好寫,因為有方法#65380;技術(shù)#65380;技巧可以獲得,而誠懇的歌難得?!弊畛?,校園民謠能贏得人們的注視和喜愛,就因為它給了人們真誠#65380;純潔與溫情。在四處充斥著商業(yè)氣息的社會,這樣的真誠實在是難能可貴的。
然而,校園民謠畢竟由一批年齡相近#65380;經(jīng)歷相仿#65380;層次相同的青年群體創(chuàng)作出來,因此它不可避免地陷入某一種風(fēng)格,某一種特色。在已經(jīng)發(fā)行的所有校園歌曲中,朦朧#65380;抒情#65380;懷舊#65380;感傷#65380;猶豫#65380;彷徨……是我們感受到的雷同的特征。而當(dāng)這種特征(或風(fēng)格)一俟被熟悉,就有遭受冷落的危險了。遺憾的是,直至今日,有些校園歌手們?nèi)詽M心企盼著自己的成果被唱片商買去,灌成磁帶以求廣為流傳。而一些有利可圖的唱片商又急于搶奪市場,自然是“什么好賣什么”。于是,大批的校園歌曲,不經(jīng)去粗存精,去偽存真,都被運入商業(yè)機構(gòu)進行炒作。結(jié)果,制作出來的都是風(fēng)格雷同的簡單制成品,極容易壞了聽眾的胃口。這時,校園民謠,自然而然就面臨了自身生存的“危機”現(xiàn)象了。
三#65380;許巍:絕版的青春
對于關(guān)心民謠搖滾的朋友來說,“許巍”兩個字就是一個“特殊的品牌”。1997年4月許巍的首張個人專輯《在別處》正式發(fā)表,立刻引起了轟動,專輯在無任何的宣傳情況下,銷售量達50萬張,在當(dāng)時盜版猖獗的時候,這個數(shù)字已經(jīng)是當(dāng)年內(nèi)地唱片銷售的奇跡了。他用旋律祭奠過去,用淡定表白未來,歌聲在他的肺腑唇齒間游走,就凝結(jié)成了對人生的敬畏,對音樂的感恩。很多人這樣說:我們期待他的作品,不如說,我們在等待許巍給我們一個生活的感悟。
從許巍帶著自己的音樂夢想由西安到北京發(fā)展至今,已經(jīng)有整整十個年頭了。十年來,看盡樂壇榮枯消長,許巍的音樂始終都是以自己的方式向前躍進。他的第四張原創(chuàng)專輯《每一刻都是嶄新的》于2004年12月9日全面發(fā)行。許巍自己坦言,這張全創(chuàng)作專輯是他苦苦行吟后的心得,包含著他的歡喜悲憂,和不能否認(rèn)的自我改變。所以,許巍承認(rèn),無論對音樂還是對人生,這都是一張承前啟后的專輯,連接著他和我們共同的過去和未來。在這張專輯中,許巍所描繪的那些生活小事猶如在兒童的眼睛中觀看這個世界,但是那些歌聲中一直在傳達著這樣的信息--喜悅于希望,寬容于力量。那是歷經(jīng)坎坷后的歌者,面對生活時的態(tài)度所決定的,那是一種云淡風(fēng)輕般的樂觀淡定和從容不迫的情懷。
許巍的創(chuàng)作歷程,從狂躁封閉的九零年代,來到開放的電子世代,從孤獨滄桑走進明亮的陽光里?!对趧e處》和《那一年》奠定了許巍人文歌手獨一無二的定位,《時光#8226;漫步》和《每一刻都是嶄新的》把許巍的作品送進普羅大眾的心里,每個人都在許巍的音樂里找到屬于自己的生活體驗,或孤獨或悲傷或沉潛或解放,許巍的音樂魅力,跨越了貧與富的界線,學(xué)生#65380;文藝青年#65380;小資#65380;白領(lǐng)……聽許巍,似乎就是一種深度和品味的的象征。
2005年,轟轟烈烈的“絕版青春”演唱會為許巍十年來的音樂歷程做了一個小結(jié),那些陪伴著歌迷走過十載歲月的作品緊緊縈繞耳旁,卻不足以表達歌者跨越1994到2005的歷程。從狂躁的年代來到紛雜的世代,從激情的歲月走入溫暖的懷抱,許巍不是一個單純的歌者,他在以一顆感恩的心創(chuàng)作著膾炙人口的作品,于是,歷年經(jīng)典重唱十二首作品的《在路上……》許巍作品集應(yīng)運而生,它既是對許巍堅貞不移創(chuàng)作好音樂的一個珍貴紀(jì)念,代表了許巍之前一段創(chuàng)作旅程的結(jié)束,但新的創(chuàng)作旅程又即將起航,也真實呈現(xiàn)了許巍現(xiàn)時在音樂中最自我的狀態(tài):沒有壓力#65380;沒有任何嚴(yán)肅的意念需要傳達,就像旅途中的風(fēng)景,有陰天#65380;有晴朗#65380;有許巍擺脫束縛的音樂面貌。這是一張返璞歸真的專輯,它明確地表明了無論時代怎樣變化,無論環(huán)境怎樣改變,有些東西是不會變的,對于許巍來說,那一向意味著這樣的詞語——簡單#65380;善良#65380;純粹#65380;光明#65380;希望#65380;真誠——而在專輯中不過是化為了最直接的行為:用心歌唱。
米蘭#8226;昆得拉說,“音樂死于音樂的臟水里”,是的,現(xiàn)如今的流行音樂太不純粹了#65380;太急功近利了#65380;太浮躁了,在這樣的環(huán)境中我們逐漸感到了茫然#65380;失落#65380;無奈,在被同化了的音樂中迷失方向。很顯然那個從賈平凹稱為廢都的城市中走出來的許巍不這樣,他懂得音樂是有生命的#65380;音樂可以溶入心靈與人交流的。
理智的許巍在自己不同的成長時期留下了不同的音樂足跡,有人說這些年來許巍變了,變得時尚了#65380;歌聲不再犀利了,許巍是這樣說的:“每個人在自己不同的時期都有不同的心境,我有一位打拳的朋友,他經(jīng)常和一位老者過招,但總被老者不經(jīng)意的破招而擊敗,老者的功夫與自身是渾然一體的,這就是境界,我喜歡這種如若無人的境界,就象我喜歡的生活,喝茶#65380;聽鳥聲啼鳴#65380;看云淡風(fēng)輕……”
四#65380;周杰倫:E時代的時尚先鋒
周杰倫是神奇的。
許多人說他是異類。周杰倫是目前華語歌壇人氣最旺的歌手(不是之一),以至于,他的影響力因為超強的人氣已經(jīng)擴展到電影電視等其他領(lǐng)域。
單曲《牛仔很忙》中的周董扮起牛仔打扮,大唱美國鄉(xiāng)村民謠曲風(fēng),作曲依舊由自己操刀,依舊“口齒不清”,但作詞并沒有找老搭檔方文山,反而是找來合作過“以父之名”#65380;“夜曲”的“阿郎”黃俊郎。
他是一個矛盾體,不羈的眼神,反叛的外貌,似乎和社會不合群。但是又一呼百應(yīng),粉絲眾多,影響了一代人。是周杰倫錯了,還是大眾錯了?
不喜歡他的人不少,尤其是上了點年紀(jì)的人,最有代表性的意見就是,他唱的歌怎么能叫做歌?完全就是在念經(jīng),一句話都聽不懂。
可是,神奇的周杰倫就是在這樣的質(zhì)疑當(dāng)中,一步一步地走過來,我行我素地走過來,一直走到今天,如日中天。
問題在于,當(dāng)年長的質(zhì)疑者不斷發(fā)出的疑問,對眾多的年輕杰迷來說,它根本就不是疑問,關(guān)鍵在于,他們接受周杰倫有點像嬰兒天生就會吃奶一樣,這會有什么疑問可問呢?
如果一定要理性一點,分析這個疑問的話,只好這樣說,周杰倫酷酷的樣子,唱歌的方式,有意無意之間,擊中了現(xiàn)代人心中最敏感#65380;最需要的那根神經(jīng)。不然,似乎一切都解釋不通。
如果說,鄧麗君時代是一個田園時代,一個柔美的嗓音可以撫慰人的心靈。羅大佑的時代是一個疑問的時代,智者羅大佑用他的音樂對世界人生提出質(zhì)疑,其對疑問的可解或者不可解的糾纏當(dāng)中,羅大佑被大眾捧成了大師。崔健的時代是一個爆發(fā)的時代,文革后個性力量在崔健的音樂里找到了一個突破口,借著搖滾這個最具有力量的音樂形式,大眾的激情像火山一樣迸發(fā)出來。
而周杰倫所處的時代,和前面幾位代表人物都不同,他所處的時代,更不單純,更多樣復(fù)雜,在高樓叢林里,在電腦包圍中,充斥在人們心目中的,是一個個具體的事物,是房貸,是股票,是游戲。田園牧歌?那是遙遠(yuǎn)的記憶。向世界提出疑問?那是上世紀(jì)病態(tài)詩人的癖好。爆發(fā)激情?那樣太累,毀了自己,得不償失。
現(xiàn)代人自然要用一個現(xiàn)代的方式,它不需要抒情,只需簡單,它無意提問,只需戲謔,它不需爆發(fā),只需好玩。
于是,周杰倫出現(xiàn)了,他的一舉一動,一曲一調(diào),把現(xiàn)代人的需求傳達得淋漓盡致,他隨意的說唱,隨意的眼神,一下子擊中了許多人的心。
好在,他又不是上個世紀(jì)“跨掉一代”那種壞小子,和方文山等人合作中,他又把中國文化中許多優(yōu)雅和深邃浸入了他的歌曲當(dāng)中,迅速地把他的影響力向更大的社會層面延伸。
到了這樣的境界,他不如日中天都難。