蘭妹是一個(gè)美發(fā)廳的名字。沒有任何美發(fā)工具的美發(fā)廳。

那時(shí)我開著一家很小的超市，我坐的位置，可以將蘭妹美發(fā)廳盡收眼底。一般的情況下，她會(huì)坐在靠門的一張椅子上，望著路人，盼著她的生意。她長得并不漂亮，眼睛細(xì)長如線，鼻子稍有上翹，頭發(fā)染成夸張的黃色，皮膚也有些暗紅，卻總穿著黑色的緊身衣裙，胸前一對(duì)堅(jiān)挺的小鴿子隱隱約約。

那是少女所獨(dú)有的胸部。

是的。少女。有時(shí)她來我的超市買東西，我可以清晰地看見她臉頰上剛剛長出的粉刺。

她來我的超市，只買兩樣?xùn)|西：方便面、手紙。這讓我可以很輕松地猜出她的生活習(xí)慣和生意情況——她的生活很糟糕，生意也是。

包括蘭妹美發(fā)廳在內(nèi)，這條街上共有二十多家類似的美發(fā)廳。到了下午，各家的卷簾門便會(huì)呼啦啦打開，幾乎每個(gè)門口，都會(huì)坐著兩三位妖艷的女子。然后，有客人來，在某一家門前站定，這些女子便會(huì)嗲聲嗲氣地爭(zhēng)著搭話，然后客人跟其中一位女子進(jìn)了店門，卷簾門便會(huì)拉下一半。而這位女子的姐妹，便會(huì)在外面，兢兢業(yè)業(yè)地為她站崗放哨。

蘭妹美發(fā)廳只有她一個(gè)人。很少有客人挑中她。她做生意時(shí)，也不會(huì)有人為她放哨。

一次，她來我的超市買方便面，買完了，卻不走，盯著我，好像有什么話要說。我問她，錢找錯(cuò)了?她笑笑，聽別人說，您是作家?

我說，狗屁作家，你見過作家開小賣部嗎?發(fā)表過幾個(gè)豆腐塊而已。

她的眼睛一下子亮了，聲音卻是小心翼翼，那周老師，您能不能幫我個(gè)忙?

我說別您您您的，我比你大不了幾歲。能幫上的忙，當(dāng)然可以。

您肯定能幫上的。她說，您幫我給家里寫封信吧?？次毅吨?，忙解釋，我不識(shí)字的?？次依^續(xù)愣著，又說，我知道您寫得好，您幫不幫我?

我說那行，信紙信封郵票我這里都有，‘你口述我寫就行。

見我答應(yīng)，她開心地笑了。很單純的笑，遠(yuǎn)離風(fēng)塵。她說謝謝您周老師，我先回去想想，晚上再找您。然后，幾乎是蹦跳著往外走。

我想這小姑娘挺有意思，給家里寫封信，還得找個(gè)發(fā)表過文章的；口述一封家書，還得推敲推敲。

晚上她找到我，我搬一把凳子給她坐，她不坐，就站在那兒，開始給我口述。

敬愛的爸爸媽媽……敬愛的，不好吧?親愛的?第一句，她就卡住了。

我說叫爸爸媽媽就行，也別敬愛也別親愛了。

那聽您的。她接著說，爸爸媽媽，你們好。我現(xiàn)在一切都好，二老放心?？赡苣銈兟犝f過，我打工兩年的那個(gè)石子場(chǎng)倒了，老板沒給我一分錢。不過現(xiàn)在還好，我又找到了新的工作，在一家超市當(dāng)服務(wù)員，管吃住，每月底薪八百塊。

你等等。我打斷她，你這是在騙你的父母啊。

你就這樣寫吧，周老師。她的目光中帶著乞求。前些日子給你們寄去1700塊錢，不知收到?jīng)]有?1000塊錢，讓二弟讀書；另700塊錢給媽媽，聽人說，媽媽的風(fēng)濕性心臟病還是能治好的……還有爸爸的哮喘病也要抓緊治，等我再攢些錢，就給你們寄回去?！棠痰纳眢w還好嗎?……家里的莊稼長得好嗎?……那1700塊錢如果收到的話，請(qǐng)給我回信告知，我也好放心。地址是……她頓了一下，問我，就寫超市的地址吧，周老師?到時(shí)候您正好讀信給我聽，行不行?

行!我說，不過你父母識(shí)字嗎?

不怕的，他們會(huì)找人念，回信再找人寫。她說。

信寫完了，我讀一遍給她聽，問她用不用再改改。她說，不用改了，很好了很好了。裝進(jìn)信封，貼上郵票。我說不用麻煩去郵局了，明天郵局的人來送稿費(fèi)單，讓他帶上就行。

太感謝您了周老師，太感謝……我怎么感謝您呢?她站著不走，一遍又一遍地重復(fù)著。

我說你不用太客氣。

要不……周老師，她的目光躲閃著，臉上有了紅暈，您去我的美發(fā)廳吧，我給您服務(wù)?

不用了，不用了。我慌忙說，寫封信，舉手之勞而已。

您……是不是嫌我臟?

怎么會(huì)呢?我緊張起來，你看，我的頭發(fā)還不長，不急理。我比劃著說。

她笑了，那以后吧，周老師。以后，您有時(shí)間的話，去我的美發(fā)廳，我給您服務(wù)。

她走了，月光照著她的臉，那是一張年輕少女的臉。

信寄走了，回信卻久不見來。她每天都會(huì)來問我，家里來信了嗎?家里來信了嗎?我說等等吧，說不定明天就來了。現(xiàn)在，家里可能秋忙。

后來，她開始跟其他美發(fā)廳爭(zhēng)搶生意，有一次她搶了隔壁的生意，幾個(gè)姐妹用長長的指甲，把她的臉撓出一道道的血印子。她告訴我，又快攢到1000塊了，等攢夠了，就寄回家去，并讓我再給她父母寫封信。我說行。

她明顯增加了買手紙的頻率和數(shù)量，人也日漸消瘦。我想跟她說，別太拼命。我想說，但我怕傷害她。

終于還是出事了。那天晚上有警車忽然在這條街停下，下來幾個(gè)警察，后面跟著電視臺(tái)的攝像機(jī)。她被押上警車的時(shí)候，向這邊看了一眼，她用手捂著臉，目光驚恐。

其實(shí)，她根本沒有必要捂著臉的。我想，在這個(gè)小城，除了我，還有誰認(rèn)識(shí)她呢?

警察那天的行動(dòng)很失敗，他們只抓走了她一個(gè)人。

因?yàn)闆]有人為她放哨。

她被抓走的第二天。我收到她家里人的來信。信中說奶奶的身體很好，二弟的功課很好，媽媽的風(fēng)濕性心臟病治好了，爸爸的哮喘也治得差不多了，莊稼大豐收，又買了一頭水牛，讓她好好工作，別惦念家里，等等。信寫得很漂亮，無論是字跡、語句，都中規(guī)中矩。

我不信。果真這么好的話，他們不會(huì)拖這么久才回信。農(nóng)民是最懂分享喜悅的。

我真的不信。因?yàn)樘篮昧?。因?yàn)椴豢赡苓@么美好。

我甚至敏感地覺察到，她的家中，肯定出了什么大的變故。比如奶奶去世了，媽媽去世了，爸爸病重了，二弟輟學(xué)了，等等。我甚至想，她的父親可能在某一個(gè)夜晚，也找到一個(gè)類似的我，編一個(gè)類似于她的瞎話。他們?cè)诟髯哉鎸?shí)的困境中，為對(duì)方編造著虛假的美好。

當(dāng)我把信讀給她聽，她會(huì)信嗎?現(xiàn)在她被抓走了，我知道她還會(huì)被放出來。放出來，她肯定會(huì)失去即將攢夠的錢。其實(shí)這沒什么。問題是，當(dāng)我把信讀給她聽，她會(huì)信嗎?

但愿她會(huì)信，她還很單純。但愿她會(huì)信，但愿。

(選自《打工族》2007年11月上，林世泉圖)