也許有些秘密是永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出的死結(jié)。年輕的時(shí)候總有人以為自己的一廂情愿可以等到愛(ài)情花開(kāi)。所以每一個(gè)女孩都有機(jī)會(huì)遇到一個(gè)自私的“成人禮”先生o“成人禮”先生，是的，他們就是不小心出現(xiàn)在姑娘成長(zhǎng)的非常時(shí)期，事后變成停在姑娘記憶高壓線上的一只烏。切意外都從那次失眠開(kāi)始。失眠對(duì)于城市里的人來(lái)說(shuō)是家常便飯，2007年電視購(gòu)物里出現(xiàn)了侯總，就是那個(gè)賣(mài)手表和八心八箭的臺(tái)灣人。每一個(gè)失眠的人都把他當(dāng)成了偶像。也只有那次，小白領(lǐng)唐軒在聽(tīng)了侯總20次的八心八箭后終于厭倦，他一轉(zhuǎn)臺(tái)，就看到了陳思葭。

陳思葭并不是在主持夜話節(jié)目，也不是某個(gè)電視節(jié)目的嘉賓。她成了一個(gè)電視購(gòu)物主持人，在侯總隔壁的頻道賣(mài)著金老鼠。這是凌晨?jī)牲c(diǎn)，有些人因?yàn)楣ぷ鞫?，有些人因?yàn)槠饎诺貟赍X(qián)而兩眼泛光。陳思葭就是后面一種。

陳思葭比以前漂亮，梳著韓國(guó)淑女發(fā)型，溫柔地在電視里介紹金老鼠的升值潛力。那晚，唐軒把眼睛揉紅了也看不出陳思葭那副曾經(jīng)討厭的樣子。她像一個(gè)知性的好姑娘滿臉寫(xiě)著真誠(chéng)，不斷提醒觀眾本優(yōu)惠時(shí)段的時(shí)間不多，趕快打進(jìn)電話來(lái)訂購(gòu)。

2007年的整個(gè)秋天，唐軒完全成了陳思葭的粉絲。他看她賣(mài)金葉子、賣(mài)手機(jī)、賣(mài)手表、賣(mài)洗腳機(jī)。最后，在冬天降臨這座城市時(shí)買(mǎi)了一條陳思葭推薦的羊毛被。

溫暖的羊毛被令唐軒度過(guò)了好幾個(gè)星期不失眠的夜晚。但那些從被套里掙扎而出的羊毛弄得鼻子過(guò)敏時(shí)，他終于發(fā)現(xiàn)陳思葭推薦的商品和她這個(gè)人一樣永遠(yuǎn)不會(huì)令他好過(guò)。

2002年，唐軒考進(jìn)了一所二流大學(xué)。這群混在大學(xué)里的平凡的男女打發(fā)時(shí)間的方式就是戀愛(ài)。唐軒有點(diǎn)小才，有點(diǎn)小能力，有點(diǎn)小幽默，有點(diǎn)小人格也有點(diǎn)小帥。這樣的男生總會(huì)用戀愛(ài)一段一段填補(bǔ)自己寂寞而空洞的青春，直到他今生只屬于婚姻和無(wú)邊無(wú)際的瑣事。

他那么優(yōu)秀那么忙碌，還沒(méi)有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)陳思葭。但這不要緊。陳思葭，同一屆的大學(xué)生，曾經(jīng)掙扎地考過(guò)藝校，突擊過(guò)重點(diǎn)大學(xué)，最后淪落，時(shí)間給了這個(gè)長(zhǎng)袖善舞的丑小鴨足夠的毅力和越來(lái)越膨脹的信心。

情人節(jié)過(guò)后的整整一個(gè)月，校園廣播臺(tái)每天都有人給唐軒點(diǎn)歌。那個(gè)該死的主持人用一種甜美到幾近花癡的聲音播報(bào)著花癡文。唐軒終于忍無(wú)可忍。他沖到廣播臺(tái)，一把就揪住了正對(duì)著話筒起勁念稿的陳思葭。那天，他們發(fā)生激烈爭(zhēng)吵。等吵完后才發(fā)現(xiàn)話筒沒(méi)有關(guān)閉。那時(shí)候還沒(méi)有黃健翔，所以在節(jié)目里面發(fā)飆是毀滅性的。等陳思葭意識(shí)到自己的形象徹底毀滅時(shí)，一把抓住唐軒說(shuō)你要為我負(fù)責(zé)。

唐軒說(shuō)了一個(gè)字，夢(mèng)。

那一年的陳思葭怎么看都難以讓人好好愛(ài)上。她甜美的嗓音搭配瘦弱的外表總讓人可惜。唐軒想的是，這個(gè)姑娘太營(yíng)養(yǎng)不良了，如果是我的女朋友一定讓她吃得胖胖的。當(dāng)然，這是永遠(yuǎn)不可能的。

唐軒真的想不起怎么會(huì)和陳思葭成為朋友的。有些人在你面前晃動(dòng)的次數(shù)變多，缺點(diǎn)也會(huì)麻木。唐軒有個(gè)性但內(nèi)心卻是善良的，拒絕一個(gè)無(wú)害的女孩成為朋友是種罪過(guò)。反正在那時(shí)候的唐軒看來(lái)，陳思葭只不過(guò)是他后宮三千中的小丫鬟。

可是，她是有目的的陳思葭，她不滿足成為普通朋友，她希望成為唐軒的知己，甚至是今生的唯一。那些愛(ài)情的勇氣讓一個(gè)女生無(wú)所畏懼。所以到了后來(lái)，唐軒真的發(fā)現(xiàn)可以陪自己喝酒到天亮，可以當(dāng)永遠(yuǎn)拉拉隊(duì)的女生，只有陳思葭。

那時(shí)候，總有那么多學(xué)生選擇偷偷到校外租房子。唐軒常常在半夜發(fā)現(xiàn)陳思葭興奮地?fù)崦暮纾駶M足的野狼一樣瞪著大眼睛看著他。他們也會(huì)談起理想。陳思葭說(shuō)，我想以后做主持人，做歐普拉。

歐普拉是誰(shuí)?

你還不知道歐普拉么?就是那個(gè)有些胖的美國(guó)脫口秀的黑人主持人。她只要在節(jié)目里推銷(xiāo)一本書(shū)，那本書(shū)第2天就會(huì)賣(mài)脫銷(xiāo)。陳思葭，流著口水的陳思葭。她永遠(yuǎn)遙不可及的夢(mèng)想像催眠劑一樣讓唐軒昏昏入睡。

其實(shí)這樣帶著討好的卑微愛(ài)情注定開(kāi)不出什么鮮花。他們同居了一年后，開(kāi)始爭(zhēng)吵，開(kāi)始冷戰(zhàn)，開(kāi)始人身攻擊。陳思葭從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，喜歡一個(gè)人會(huì)用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言咒罵他。所以她開(kāi)不了口。她甚至決絕地想過(guò)，對(duì)待一個(gè)人真正好的方式就是離開(kāi)。她離開(kāi)得那么徹底，偏執(zhí)地辦理了退學(xué)，沒(méi)有告訴任何人。

其實(shí)按照現(xiàn)在的審美標(biāo)準(zhǔn)，陳思葭的身材是美妙的。加上有燈光的照射她簡(jiǎn)直成了唐軒某段時(shí)間失眠的信心保證。他依舊失眠，但每天看著陳思葭的電視購(gòu)物節(jié)目，第二天總是那么容光煥發(fā)。

陳思葭像是能從電視上直接看到唐軒目瞪口呆的模樣一樣。因?yàn)樵诩磳⒌絹?lái)的同學(xué)會(huì)上唐軒多年后再一次碰到陳思葭。

每個(gè)人都變了。新人們進(jìn)入職場(chǎng)都被磨煉成了老油條。但這并不妨礙他們回憶起大學(xué)時(shí)那些特別的人。有些人提到了陳思葭晚上也要來(lái)。唐軒不想面對(duì)那種尷尬，準(zhǔn)備一個(gè)人偷偷走掉的時(shí)候，恰好在的士站碰到匆匆趕過(guò)來(lái)的陳思葭。

唐軒面前的陳思葭比電視上黯淡一點(diǎn)，但絕對(duì)自信。這是他們幾年以后的第一次相遇。唐軒主動(dòng)開(kāi)口：你不錄節(jié)目嗎?

陳思葭笑一笑。我們的節(jié)目都是錄播。她那么優(yōu)雅，脫胎換骨的魅力讓唐軒有些恍惚，他甚至記憶不起當(dāng)初的兩個(gè)人為什么會(huì)如此狠毒地攻擊對(duì)方，他甚至后悔那一年那個(gè)爭(zhēng)吵的季節(jié)，他會(huì)沒(méi)有頭腦地想到找一個(gè)漂亮的女孩在他們同居的房子里等待陳思葭的到來(lái)。他把陳思葭當(dāng)成了永遠(yuǎn)難以擺脫的牛皮糖，而這個(gè)漂亮的女孩就是讓這塊糖果憂傷的利器。

可陳思葭沒(méi)有絕望也沒(méi)有歇斯底里。她沉默地搬出那個(gè)小房子。然后沉默地退學(xué)。沒(méi)有人在乎一個(gè)人的離開(kāi)，在那所二流大學(xué)里，每天都可能發(fā)生這樣的意外。

清醒過(guò)來(lái)后，唐軒也不是沒(méi)有找過(guò)陳思葭，只是一無(wú)所獲。一部分人說(shuō)她出了國(guó)，一部分人說(shuō)她找了小開(kāi)。最后他給自己的理由是陳思葭長(zhǎng)袖善舞，她永遠(yuǎn)不會(huì)輸，這樣想著他就放心了。

只是，唐軒放心的是她的未來(lái)。2006年開(kāi)始后的唐軒，不斷參加各種各樣的沙龍。在這個(gè)城市的酒吧，各種各樣的文藝分子聲嘶力竭地討論一部可能永遠(yuǎn)都不能成名的作品。他們討厭那些熱門(mén)的東西，抽著“中南海”，露出文藝分子的刻薄情懷。在這些沙龍里，唐軒認(rèn)識(shí)了不少女孩。她們一樣驕傲，一樣物質(zhì)，一樣假裝天真和可愛(ài)。因?yàn)榧拍秃脦讉€(gè)女孩相處過(guò)。清晨看著這些陌生的臉，他就想起了陳思葭，她每一筆人生都是那么真心實(shí)意。

唐軒在很深的夜里，把一個(gè)女孩留在屋子里，自己到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。他終于知道自己心里的一個(gè)愧疚的座位，是留給那個(gè)小小身影的。

也許有些秘密是永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出的死結(jié)。年輕的時(shí)候總有人以為自己的一廂情愿可以等到愛(ài)情花開(kāi)。所以每一個(gè)女孩都有機(jī)會(huì)遇到一個(gè)自私的“成人禮”先生?！俺扇硕Y”先生，是的，他們就是不小心出現(xiàn)在姑娘成長(zhǎng)的非常時(shí)期，事后變成停在姑娘記憶高壓線上的一只鳥(niǎo)。

陳思葭，她自私的“成人禮”先生唐軒現(xiàn)在看來(lái)除了善良一無(wú)是處。他沒(méi)有尊重過(guò)她傾訴夢(mèng)想的權(quán)利，沒(méi)有給過(guò)她一個(gè)最基本的溫暖擁抱，他永遠(yuǎn)不選擇避孕措施。所以當(dāng)陳思葭在退學(xué)后發(fā)現(xiàn)自己有了另一個(gè)小生命后，她第一次沒(méi)有想到走回去，找到那個(gè)人。她所能做的就是在另一個(gè)陌生的城市，一個(gè)人偷偷地走進(jìn)手術(shù)室。

那么多年過(guò)去了，每個(gè)人都以自己的方式成長(zhǎng)著。陳思葭換過(guò)無(wú)數(shù)職業(yè)，終于成了電視大軍中的一分子。歐普拉的夢(mèng)想也許很遙遠(yuǎn)，但歐普拉，這個(gè)在遙遠(yuǎn)太平洋對(duì)岸的女人陪伴了陳思葭走過(guò)告別成人禮先生的最初時(shí)期。

陳思葭沒(méi)有告訴過(guò)唐軒，那個(gè)脫口秀女主持非婚生子。9歲被強(qiáng)暴，14歲生下第一個(gè)孩子……她的奇跡故事有個(gè)災(zāi)難片一樣的開(kāi)頭。但這些都沒(méi)能成為妨礙她得到諸如最有魅力的女藝人、億萬(wàn)富豪、美國(guó)最受愛(ài)戴的女性等不可思議的名號(hào)，在“全球200位文化偶像排行榜”中，歐普拉是第一，而第二才是超人。但這些對(duì)于陳思葭來(lái)說(shuō)都不重要，都與她無(wú)關(guān)，她只會(huì)記得歐普拉的那句話：“你毀了我，這卻對(duì)我有好處?！庇肋h(yuǎn)記得，永遠(yuǎn)記得。

(選自《知音女孩》2008年5期)