航天是中國(guó)人古已有之的夢(mèng)想，只是苦于沒(méi)有交通工具，數(shù)百年間這個(gè)夢(mèng)想一直停靠在無(wú)數(shù)人的心里無(wú)法出海。明朝時(shí)，情況大為改變，隨著一系列戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的兵器工業(yè)取得了重大進(jìn)步，尤其是“火箭”技術(shù)的提高，使一個(gè)名叫萬(wàn)戶的人最終將這個(gè)千百年的夢(mèng)想付諸行動(dòng)，成為世界航天史上的第一人!

萬(wàn)戶生于明朝初年，原本是個(gè)富家子弟，和大名鼎鼎的明熹宗朱由校一樣從小酷愛(ài)木工。兩者所不同的是他喜歡鉆研，進(jìn)行技術(shù)改良或是發(fā)明創(chuàng)造，而朱由校則是純粹的好做木匠活。萬(wàn)戶為了讓自己的天賦產(chǎn)生最大的價(jià)值，毅然放棄科考，參軍入伍走上了保家衛(wèi)國(guó)的第一線。這段時(shí)間，他用自己的雙手改造了一系列武器，刀、槍、箭、炮無(wú)所不包。當(dāng)時(shí)明朝政府還和逃到北方的蒙古勢(shì)力常有大規(guī)模交火，他的這些發(fā)明讓明軍屢獲戰(zhàn)功，大將班背因此十分欣賞他，把他調(diào)動(dòng)到兵器局上班，專心于武器研發(fā)。事實(shí)上，班背也是個(gè)兵器愛(ài)好者，他的興趣重點(diǎn)在當(dāng)時(shí)火箭技術(shù)的改良上，并夢(mèng)想能制造出一飛沖天的“飛鳥(niǎo)”。閑暇之余，班背就與萬(wàn)戶一起討論。有了大靠山，萬(wàn)戶的前途似乎一片光明。然而，班背是個(gè)十分正直的人，舌頭不會(huì)打彎，心眼也不會(huì)打彎，從來(lái)都是一根直腸子。沒(méi)過(guò)多久，他就得罪了右中郎李廣太，被炒了魷魚(yú)不算，還被關(guān)在拒馬河上游的深山中。

看到好友受難，萬(wàn)戶心神難安，想盡辦法要加以營(yíng)救。恰好這時(shí)燕王朱棣正廣泛籠絡(luò)人才，能工巧匠來(lái)者不拒。李廣太看準(zhǔn)了朱棣這棵大樹(shù)，竭力巴結(jié)，并推薦了精通尖端兵器技術(shù)的萬(wàn)戶。但是他知道萬(wàn)戶和班背的關(guān)系，所以多次威逼利誘。萬(wàn)戶為了幫好友早日脫離苦海，就答應(yīng)了他。天算不如人算，拒馬河靠近明朝邊境，是蒙古騎兵經(jīng)常遛馬的地方。沒(méi)等萬(wàn)戶人到，班背就死在了蒙古人的刀下。遇難前，他讓隨從把自己畢生的研究成果——《火箭書(shū)》帶了出去，交到萬(wàn)戶手上，希望完成自己的飛天夢(mèng)想。

握著《火箭書(shū)》，萬(wàn)戶立誓要造出“飛鳥(niǎo)”，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的鉆研。其實(shí)，火箭這種技術(shù)早在弓箭誕生不久就已經(jīng)有了，原本的含義是縱火之箭。通常作戰(zhàn)時(shí)，士兵在箭頭纏上甘草等易燃物品，點(diǎn)燃后射向敵人，達(dá)到大力度殺傷對(duì)方和焚燒糧草的效果。這種技術(shù)使用了很多年，在隋唐時(shí)期出現(xiàn)火藥的基礎(chǔ)上，又進(jìn)行了重大改良，即把易燃物換成火藥，產(chǎn)生的效果就不僅僅是燃燒，還有更大威力的爆炸，這種火箭的名字叫做“弓射石榴箭”。細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，弓射石榴箭的動(dòng)力基本還是來(lái)自于人的雙臂，射程有限，無(wú)法達(dá)到理想的殺傷效果。這種情形在南宋時(shí)發(fā)生了改變，當(dāng)時(shí)在與蒙古騎兵的長(zhǎng)期對(duì)決中，為了有效地在遠(yuǎn)距離之外消滅對(duì)方的機(jī)動(dòng)兵力，讓騎兵的優(yōu)勢(shì)無(wú)法發(fā)揮，能工巧匠們開(kāi)始用火藥氣體取代人的雙臂，推進(jìn)火箭發(fā)射。最初的時(shí)候，弓箭手們利用綁在箭桿上的火藥筒噴出火藥氣體來(lái)增加射程，不過(guò)這是一項(xiàng)高難度工作，人的力量、弓的張力和射角的差別都必須達(dá)到完美的配合，才能產(chǎn)生最理想的效果。為了解決這一技術(shù)難題，我們聰明的祖先逐漸設(shè)計(jì)成完全依靠火藥氣體推進(jìn)的發(fā)射形式，這就是最原始的單級(jí)火箭。

南宋之后的元朝時(shí)期，蒙古統(tǒng)治者醉心于帝國(guó)廣闊的領(lǐng)土和巨大的財(cái)富，對(duì)火箭的技術(shù)幾乎沒(méi)有做出任何貢獻(xiàn)。直到朱元璋揭竿而起，驅(qū)逐元朝，火箭原地踏步的情況才大有改善。經(jīng)過(guò)數(shù)代人的研究，明朝的火箭在發(fā)射形式上大為豐富，總的來(lái)說(shuō)包括以下三類：

1 簡(jiǎn)單架式發(fā)射：待發(fā)的火箭為1－5枚，如神機(jī)箭(3發(fā))、龍架箭(單發(fā))。

2 筒式發(fā)射：小型的待發(fā)箭同樣為1－5枚，如小竹簡(jiǎn)箭(單發(fā))、單飛神火箭(單發(fā))、五虎出穴箭(5發(fā))等；大型的為并列筒式，待發(fā)箭有數(shù)十枚，如“平曠步戰(zhàn)隨地滾”，有7個(gè)箭筒并列排開(kāi)，兩端有輪，火力強(qiáng)大。

3 箱式發(fā)射：可以一次射出20～100枚火箭用于對(duì)付密集陣型的敵人，發(fā)射箱為木結(jié)構(gòu)，以一次性齊射為主，內(nèi)部有前后兩塊帶孔擋板，用于確定火箭在箱中的位置，平時(shí)用蓋子蓋上防潮，戰(zhàn)時(shí)打開(kāi)蓋子點(diǎn)燃引線就可發(fā)射，火力猛又易于儲(chǔ)藏，因此逐漸成了主要的火箭發(fā)射方式，主要品種有一窩蜂(32發(fā))、群鷹逐兔箭(25發(fā))、長(zhǎng)蛇破敵箭(30發(fā))、百虎齊奔箭(100發(fā))、四十九矢飛廉箭(49發(fā))。

無(wú)論是射程還是殺傷力，明朝的火箭技術(shù)都是世界領(lǐng)先的。當(dāng)時(shí)的神火飛鴉、火龍出水和飛空擊賊震天雷炮三種新產(chǎn)品獨(dú)具匠心，宋朝火箭的戰(zhàn)斗部是鐵制的箭簇，殺傷力小，功能單一；神火飛鴉和飛空擊賊震天雷炮的戰(zhàn)斗部為爆炸型，并且含有鐵片瓷片等破片來(lái)加大對(duì)人員的殺傷效果，火龍出水的戰(zhàn)斗部則是縱火燃燒型的，在海戰(zhàn)中可以焚毀敵艦。其次是推進(jìn)用的火箭，以并列的火箭來(lái)增加推力，火龍出水更是采用了兩級(jí)火箭，射程極遠(yuǎn)，在對(duì)日作戰(zhàn)中曾經(jīng)大顯其威，讓豐臣秀吉的倭兵們吃盡了苦頭。

話歸正題，萬(wàn)戶多年的研究，逐漸從軍中廣泛使用的火箭中得到了靈感，設(shè)計(jì)出一種前所未有的“飛龍”火箭，射程可以達(dá)到1000米。理想終于完成，該是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的時(shí)候了，正如錢學(xué)森教授所說(shuō)“將人送上藍(lán)天，去親眼觀察高空的景象”。雖然是在600多年前，雖然是百分之百的送死，但是萬(wàn)戶還是邁出了人類走向太空的第一步。當(dāng)時(shí)沒(méi)有宇宙飛船，他就用椅子代替，椅子后面捆綁了47支“飛龍”火箭，借助火箭向前推進(jìn)的力量，太空似乎不再遙遠(yuǎn)。難能可貴的是，他還想到了著陸問(wèn)題，手里準(zhǔn)備了兩個(gè)大風(fēng)箏，這樣就可以平穩(wěn)地降落。這幾乎是當(dāng)時(shí)所能用到、所能想到的最先進(jìn)的優(yōu)勢(shì)組合了。

起飛那天，萬(wàn)戶坐在飛天椅上，平靜地吩咐仆人舉起火把。班背的夢(mèng)想，他的夢(mèng)想，無(wú)數(shù)古人的夢(mèng)想，那一刻在他的口中化作兩個(gè)堅(jiān)定的字——點(diǎn)火!隨著一陣陣轟響聲，火箭噴出一股股火焰，“飛龍”火箭把萬(wàn)戶推向半空。正當(dāng)?shù)孛嬗^看的人群歡呼的時(shí)候。第二排火箭自行點(diǎn)燃了，一聲巨響，萬(wàn)戶連同“飛天椅”一起墜落在萬(wàn)家山……萬(wàn)戶就這樣走了，他犧牲在了自己夢(mèng)想的征途中。為了紀(jì)念這位偉大的人類航天先行者，上世紀(jì)70年代的一次國(guó)際天文聯(lián)合會(huì)上，眾人將月球上一座環(huán)形山命名為“萬(wàn)戶”，將他的名字永遠(yuǎn)寫(xiě)在了他夢(mèng)想觸及的地方。

選自“新浪博客”