朋友買了輛越野車。我們一起去距城三十里的一處城郊風(fēng)景區(qū)——平天湖游玩。

回來的路上，他扭過頭，朝后面的車座看：“這座位空著也是空著，不如順便帶幾個人回去。”

車子在步行的一位少婦身邊停下來。我們問她是不是回城，并且表明了我們的意思。少婦警覺地正告我們：“你們搞清楚哦，我老公在公安局工作?！薄罢娴臎]有別的意思，我們只是想順便給您提供一點(diǎn)方便……”少婦連連揮手：“不用，不用，你走你的！”

行了一段路，前面有一位拎著包的中年男子。車停在他的身邊，請他搭便車。男子左手緊攥提包，像撞到了騙子。我們耐心地解釋，最終他還是疑慮未消：“你走你的！”他的語氣沒有絲毫商量的余地。

一路上，我們遇到了形形色色的人，幾乎眾口一詞：“你走你的!”語氣雖然禮貌，卻讓我們感到氣餒。我說：“算了，這樣搞下去很沒意思?！倍业呐笥褎t愈挫愈勇，說挺有意思的，他想實(shí)驗(yàn)一下，看看到底有沒有人搭車。

最終有一個人接受了邀請。這是一位乞丐，急著要去城里占地盤，夕陽西下，而他腿腳不便。他一無所有，所以放心地坐上了我們的車。車到終點(diǎn)，他卻遲遲不肯下來，他的意思是，他已被我們利用，只是他不知道利用的方式和目的。最后，他看中了車后座的兩瓶可樂，堅(jiān)持要以此作為補(bǔ)償。

你走你的——正是這句話，讓我們在行走時備覺孤單。因?yàn)楹茈y邀請到一個陌生的人和你共赴一段旅程。許多美好的東西，只能在影片中上演，落到現(xiàn)實(shí)，只能成為有口難辯的尷尬。孤單時有清冷的感受，可是孤單又有孤單的理由；孤單時有渴望同伴的需要，可是，似乎又很難找到信任陌生人的依據(jù)。

看來，拆除心理的籬笆，走出孤單和寂寞，并非取決于一廂情愿的努力。

文/查一路 辛麥摘自《雜文選刊》