是忽然之間迷上了三毛這個(gè)女子，沖動(dòng)地買她所有的書，壓榨時(shí)間去體諒她的生命，幾日里完全沉在她的世界里，與之同時(shí)笑同時(shí)哭泣。三毛，這樣一個(gè)女子。

聽三毛講自己的故事，每一段都是從自己的生命里分離出來(lái)的，有鮮活的渴望和濃烈的氣息，每一筆都噴涌而出巨大的沖擊感和相通感。同樣是奇妙的女子，她沒有張愛玲出名要趁早的氣質(zhì)，也不會(huì)精心制造疏離感，用第三人稱來(lái)掩藏自己，躲避傷害，她有習(xí)慣了的小小卑微和感激，用盡心力不過是表達(dá)自己。

有過潮濕的雨季，一大段完全縫制在密閉空間里的日子，消耗著最單純甜蜜的小時(shí)候。第一次放開勇氣走出家門，在漫著潮氣的陰天里，被溫潤(rùn)如水的人打動(dòng)，寂淡而精致的美術(shù)老師是灰暗里優(yōu)雅的光芒。就算沒有學(xué)畫的天賦，只能用僅有的感覺描繪一些光影色彩，也感到慶幸不已。粗糙拙劣的筆觸，是一種淋漓的釋放，用這樣隱秘的方式，就不用感到羞恥，淺淺畫著自己的那些小念頭。

線條顏色混成一潭秋水，是時(shí)候指明一條路。幾本雜志開啟新的故事，一夜之間找到與生命相同的路，熱戀上文字，寫一個(gè)小故事。如履薄冰地前行，終于在他人的土地上，也可以自信地展顏歡笑了。

笑容和文字無(wú)數(shù)次擴(kuò)充生活，但掌心的紋絡(luò)仍糾纏不息。感情盛放又開敗，感激上蒼沒有耗盡等待，那個(gè)叫做荷西的男子如磐石始終無(wú)轉(zhuǎn)移。在風(fēng)沙迷眼的沙漠里清晰地許下旦旦誓言，大沙漠里生出別樣的莊嚴(yán)。把彼此刻在自己的眼光里，各顧各地相互掛念，即使不注意也牽動(dòng)呼吸。把“我愛你”三字一留再留，時(shí)間卻經(jīng)不起如此拖延。死別前的黑夜里縱情哭泣，原來(lái)你就是我的愛，只是我沒發(fā)現(xiàn)而已。夢(mèng)里花落知多少。

孤單一人，萬(wàn)水千山走遍。在異鄉(xiāng)醫(yī)院的衛(wèi)生間里，用絲襪潦草地劃一個(gè)圈結(jié)束生命，好不容易熟識(shí)了大地，成為朋友，卻到了離開的時(shí)候，世人看得晃眼，變成省略號(hào)一串。她的死不夠安詳，卻也從容，雖然顯得有些骯臟，可這樣的結(jié)局也可以算是一種自然的歸順。這或許就是她最初性格的體現(xiàn)吧，多年之前早已埋下伏筆，那些曾經(jīng)的叛逆、自閉、偏激，是性格中凜冽的成分，從未消失。潮濕的雨季在淚水蒸干時(shí)又漫上心頭，即便再有撒哈拉濃情灼熱的日光，也無(wú)法抵擋。

她是可以預(yù)感時(shí)間的，早已料定了離開的鐘點(diǎn)，在盡頭處也少了留戀。不必奏響前奏讓人擔(dān)心，也不必猶豫著復(fù)雜地想象，順著時(shí)間就可以隨意地離開，這樣的離開是純粹的。又或者說這和大地是另一種遇見，終于可以安心地完全屬于大地了。

三毛的一生都在流浪，唱著“流浪——流浪——流浪遠(yuǎn)方——”。從這里到那里，又回到這里。因?yàn)椴粩嗟剡w徙，她的每個(gè)日子都過得有一點(diǎn)小小的緊張和淡淡的陌生，但她是真正在感受大地，每一片優(yōu)雅的土地，都讓她激動(dòng)得流下眼淚。說她在世界各地輾轉(zhuǎn)，不如說她是在自己的生命里流浪。她經(jīng)過很多地方，與很多人相遇相識(shí)相知再分離，穿過別人的故事看到自己，那些往事如蝴蝶沉醉在色彩里，她在那一片斑斕里找一個(gè)答案，有關(guān)愛和生活。

三毛，她就是這樣的一個(gè)女子，背著沉沉的故事，一路上走走停停，留下驚心的美，讓世人一遍遍深深地懷念