編者按

我們的青春在學(xué)校中度過，事實上，這個世界上有那么多的人的青春都在校園中度過，一屆又一屆，一段又一段，一個校園換到另一個校園，我們的青春記憶留在校園里。大學(xué)，又一個校園么……

同樣曾經(jīng)向往大學(xué)的我，其實也曾向往著高中，對于一個未知的地方或人，大概每個人都對它充滿著期望。在昆德拉的筆下，托馬斯把特蕾莎比喻成“一個被人放在涂了樹脂的籃子里順?biāo)瘉淼暮⒆印?，這個比喻很奇異，也很神奇。那么大學(xué)呢，該把它比喻成什么，也許只是我們成長的下一站，下一個碼頭……

［十歲］ 幻想／獨立／飛

那一年，開始喜歡看小說，小說中的女子在和家人吵架以后，在日記中寫下：要上大學(xué)，考到一個離家很遠(yuǎn)的地方。

輕淡而薄涼的文字，插圖就是一個落寞的女子拖著大大的行李箱，孤零零地站在站臺旁，但挺得直直的脊背，看上去倔強而堅強，像冬日蓬勃生長的植物，告訴我什么叫獨立與堅強。

第一次感覺到上大學(xué)是一件這么美好的事。

給我一對翅膀，讓我自己去飛翔，不要誰為我決定方向。

［十二歲］ 陪伴／理想／追

我吧唧吧唧地舔棒棒糖的時候，忽然聽你講起你的理想，那所聞所未聞的大學(xué)。

你說起那里沒有粉飾涂抹的青磚小樓，就像我們的青春，即使拒絕藻飾也一樣美麗無比；你說起那里云朵飄飄的湛藍(lán)天空，仿佛我們的未來，因為有無數(shù)種可能而充滿期盼；你談起那里的學(xué)術(shù)氛圍，那里的悠久歷史，甚至那里的濕潤氣候……

你談著這一切的時候，眼神似乎匯焦在很遠(yuǎn)的地方，像是一只候鳥，遙望著南國的故鄉(xiāng)。而這里，僅僅只是一片休憩的澤地。

望著熟悉的臉，忽然陌生了的雙眼，我清晰地知道你已不是那個和我一起舔棒棒糖的丫頭了，而同樣清晰的是，我也不是了。那個理想讓我和你一起盼望，好不好？

于是每個周日的下午，大學(xué)圖書館里多了兩個手挽手的初中女生，安靜地坐在大大的落地窗旁，陽光把影子拉長、變形，齊刷刷地指向同一方向。

［十四歲］ 魚／自由／渴望

初三的時候，狠心地剪掉了長發(fā)，過起了循規(guī)蹈矩的日子，就好像時間把那一年的９月１日澆鑄成了一個模板，接下來的一年中的每一天我把自己一遍遍地刻進(jìn)去。

記不清多久沒有跑到那個小池塘邊去看魚了，只知道再去的時候滿池再也找不到從前生物課后放生的那條魚了，它是那么小。同學(xué)提醒我：魚會長大的?？墒撬械聂~都會長大，而池塘還是那么小。我的魚會不會很壓抑，很不自由？它一定渴望自由流淌的活水，就像此時的我一樣。

也不能算是許愿吧，但還是丟進(jìn)了一枚硬幣。上大學(xué)吧，上了大學(xué)什么都會好的。

這一年聽了幾個北大學(xué)姐的演講，稀奇古怪的比賽，有理由沒理由的狂歡，言論開放思想碰撞的三角地……無不讓身在初三的突然強烈渴望表達(dá)的我羨慕不已。

［十五歲］ 具像／碼頭／啟航

上了高中，在學(xué)校門口的巨大喜報前愣了很久，但是沒有像初中那樣說些諸如“以后我的名字會出現(xiàn)在里面”此類的話。經(jīng)常聽老師說起那些已畢業(yè)的優(yōu)秀學(xué)長學(xué)姐昔日的輝煌，然后想象他們那意氣風(fēng)發(fā)，成熟干練的模樣，這才恍恍惚惚地感覺到，原來大學(xué)并不僅僅是那個遙遠(yuǎn)的自在的地方。那個和你一起做得有點迷離的夢，它變成了一個具體的意象，一個終將會抵達(dá)的碼頭。是的，只是碼頭，大學(xué)并不是我一切努力的終極目標(biāo)，僅僅是一個?？垦a給的碼頭，讓我這艘小船更加堅固，才能去應(yīng)對更大的風(fēng)浪。

這樣的碼頭，即使在黑暗中也閃閃發(fā)光，那是我堅定的航向。

［十八歲］ 成長／現(xiàn)實／大學(xué)

十八歲就像是一道線，橫亙在生命中只是為了分割一些東西，比如成年，比如從夢想到現(xiàn)實，其實只是隔了這樣一個成長。

終于進(jìn)了大學(xué)——一個總是出現(xiàn)在16歲的夢里的地方，當(dāng)我提著行李站在她門口的時候，仿佛是初學(xué)走路的嬰兒，每一步都小心翼翼，生怕踩壞了那個夢。沒有急著去報到，只是一遍又一遍地在校園里走，而依偎在她懷里的學(xué)生也總是和我一樣，仰著年輕的臉，對身處的世界有著無限的好奇。不急著讀書，在她的懷里行走便是在閱讀她滄桑的歷史，曾經(jīng)有多少學(xué)子才建筑了她現(xiàn)在的輝煌，而今后又有多少學(xué)子來續(xù)寫她的故事。然而我知道我不會只是普普通通的一個學(xué)子，她的存在本身就是一本廣博的讀物，我一定會為她添上一筆更生動的注解。

深深地呼吸，呼吸大學(xué)里的清新，那是夢的味道吧。

——回顧所來徑，我一直所向往著的是大學(xué)，還是成長？■

（指導(dǎo)老師／高 潮）