1968年11月，年僅17歲、容貌清秀、歌喉動人、善解人意的北京禮花廠普通女工王世芬，被火藥爆炸時嚴重?zé)齻谥芏鱽砜偫砩钋嘘P(guān)懷下，中國醫(yī)務(wù)人員救活了這名燒傷面積達98％、大大超過“生死極限”的普通女工。當她苦練數(shù)年，可以用假肢寫字，在紙上一筆一筆寫出“周總理，您永遠活在我心中！”時，周總理已千古。

周總理說：“王世芬是活教材”

1968年年末的一天下午，新華社專門跑醫(yī)療衛(wèi)生的記者彭運南給我打來電話：“你一定要來采訪一個奇跡，馬上動身。”我摸不著頭腦。那時社會比較亂，所謂的“天派”與“地派”斗得挺慘，有一次我們的辦公樓曾經(jīng)被造反派包圍了幾天幾夜，因此我們記者盡可能躲在機關(guān)，偶爾發(fā)一條消息。這次彭運南招呼，我覺得醫(yī)療主題“安全系數(shù)高”，且可以順便去散散心，便接受了。

這樣，我和彭運南到了北京大學(xué)第一醫(yī)院。我們還未見“奇跡”，就在重病室外聽見醫(yī)生們用激動、專業(yè)的言辭輪番介紹：北京禮花廠女工王世芬被火藥爆炸時嚴重?zé)齻?，來院后全身焦黑，心臟還跳，便為她抗肺部感染，又動大手術(shù)，切痂、植皮、擊退綠濃桿菌，截肢……他們在敘述中都情不自禁地嘆道：“這孩子真懂事、真英雄、真?zhèn)ゴ?！”旁坐的幾位解放軍和工人宣傳隊員也連連頷首。當我們穿上白大衣進去看“奇跡”的時候，一位姓方的醫(yī)生（后來得知他是搶救小組負責(zé)人、外科醫(yī)生方承輝）擋住我：“你心臟沒問題吧？她模樣不太好看，心里多做準備。”我極自信地說：“我見過剖腹手術(shù)，進過麻風(fēng)病人村，南國山野路遇華南虎……”我們隨即走到“奇跡”前。病室寬敞明亮，而靜躺在病床上的少女卻令我噎住無語，盡責(zé)的醫(yī)生揭開她身上的白床單，還給我們細致認真地“現(xiàn)場講解”，我一個字也記不下去，只顧細細瞧她——因為切去焦痂，連肌肉、脂肪全切了。植皮后，新長的皮膚，是半透明的類似香腸腸衣，但上面布滿密密麻麻像綠豆大的黑點（那是植上去的皮成活了）。右臂肩膀截肢，左臂自肘部截肢。臉上雙眼被縫合，只留下綠豆大的小孔，讓她視物。鼻子、耳朵當然燒掉了……我看過電影《夜半歌聲》，腦海里一直留有男主角宋丹萍被軍閥毀容后的模樣，而眼前的這位更讓人看了顫栗。忽然，一個聲音響起：“方叔叔，是來了客人啦？您介紹一下吧！”我吃驚不小，原來是病人說話了。“小王，來看你的是新華社記者，彭阿姨、周阿姨?！彼Z言十分誠摯地喊了我們，還說：“兩位阿姨，一定要放心，我會活著的。有共產(chǎn)黨救我，有這么多叔叔阿姨救我……你們不要難過，我唱支歌吧！” 方醫(yī)生平靜地說：“小王的歌唱得不錯，你唱吧！”這時，王世芬已經(jīng)挪動她那切去焦痂貼滿藥棉的嘴唇，唱了起來：“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親。母親只生我的身……”

方醫(yī)生只讓她唱了一半，就打斷了她。她的歌聲好似經(jīng)過訓(xùn)練，吐音因氣管灼傷帶沙啞而不太清晰，但音域?qū)?，音色悅耳，中音高音間婉轉(zhuǎn)自如。當時，我在文藝領(lǐng)域采訪多年，名家的聲樂欣賞很多，只到這時才真正明白了何謂“人聲之美，人聲之魅力”。短短的接觸，從王世芬身上，我們感受到這確實是一個“奇跡”。后來，我們弄清楚了事情的整個經(jīng)過。

1968年11月1日，北京禮花廠工人王世芬和另外一位青年女工谷連珍正在操作油壓機，她倆停機修理，就在修完開機時，機件摩擦迸出火星——“砰”……車間頓時成火海。谷連珍渾身是火，被氣浪推出門外。工友們一邊救小谷，一邊大聲呼喚“小王！小王！”

王世芬還在車間中的烈火中翻滾，衣服、發(fā)辨、鞋子都燒著了，呼吸困難。她想到火燒到電線可能引起更大事故，危及全廠職工，掙扎起來想拉電閘，700度高溫橫掃過來，她再次倒地，她意識到生命快結(jié)束了……

工友們先后4次從車間窗戶跳進車間，終于在滅火器的泡沫和煙霧中，看到了一個黑乎乎的人形，救人的小伙子辨認不清是什么，焦急地問：“你是小王嗎？”

“我是小王……”聲音已經(jīng)很微弱。小伙子強有力地抱她起來，沒成功。他無奈跳出窗口喊：“滑掉了，抱不起來怎么辦？”這時，在外面的一個人馬上抱著脫下的棉襖，跳進窗來，他知道：那不是衣服與身體滑脫，而是皮膚與肌肉“燙熟”，皮肉分離，得用棉襖包住才行。

人們抱著王世芬飛跑到廠門口的公路上截車。正好一輛卡車運磚過來，大家爭分奪秒地把小王抬上了磚堆。王世芬聽到護送她的工友掩面而泣，竟然還喘息著說：“別哭，我不會死……下定決心，不怕犧牲……” 卡車飛駛了30多里路程才到北大第一醫(yī)院，司機跳下車，漲紅著臉說：“要再往積水潭醫(yī)院開，怕姑娘要熬不住了?！?/p>

急診室里，值班外科大夫陳汝發(fā)揭開白布一看：傷者全身已被燒成又黑又硬的焦痂，連試體溫和量血壓的一點好皮膚都難找到。此刻王世芬已經(jīng)休克（指一切體征處于瀕臨死亡的狀態(tài)）。萬幸的是，在除去燒糊的褲皮帶下，在兩根燒焦的辮子發(fā)根（用繩子系得很緊）處，居然還有一點好皮膚……最后確診全身燒傷面積達98％，其中三度以上燒傷面積（連真皮、肌肉、骨頭都被燒焦面積）達88％。已經(jīng)沒有時間轉(zhuǎn)院，陳汝發(fā)等醫(yī)護人員毅然決定馬上搶救王世芬。

經(jīng)過7天7夜的搶救，搶救進入到最緊張、最危險的處理焦痂階段。焦痂下面一旦發(fā)生感染，病人就像裹在膿水里，隨時可以死于敗血癥。教科書上有實例：胳膊上燙了蠶豆大的焦塊，也可能感染敗血癥致命。為同細菌搶時間，切除焦痂和植皮手術(shù)要大面積地連續(xù)進行。每次大手術(shù)都使病人體質(zhì)受到極大損害。這種生死攸關(guān)的手術(shù)，連續(xù)做了7次。

當時王世芬的氣管已被切開，以便于吸氧，也便于給氧，因而王世芬無法說話。一天，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她嘴角牽動，似是想說話，立即用紗布按住氣管切口。她居然在唱京劇《紅燈記》中李玉和的“鎖不住我雄心壯志沖云天……”醫(yī)生們哽咽著說：“小王，你實在疼得受不了，就喊吧！”王世芬說：“唱著，比喊著要好聽點，我怕你們難受……”

后來，醫(yī)生給王世芬植皮，天天要花一兩個小時換藥。醫(yī)生護士最發(fā)怵是換藥，麻醉藥已經(jīng)用得太多，不能再損害她的肝、腎。為植皮者換藥，需要把郵票大小的藥紗布一片一片輕輕揭下來。一些粘住植皮的紗布，往往撕得鮮血滲出，王世芬實在忍不住時，嘴里發(fā)出嘶嘶聲，護士們的手都抖了，馬上停下來……但她喘口氣，還笑著要求說：“叔叔、阿姨，繼續(xù)換呀，我等著呢?！?/p>

這種種細節(jié)，全醫(yī)院的人像新聞一樣激動地傳播著，傳到重病號耳里成為他們重樹信心、配合醫(yī)生治療的力量。這正如周總理后來說的：“王世芬是活教材”。

周總理對救治王世芬作出指示

王世芬的事跡也感動了我們。我們隨后的采訪很細致，并很快寫出了通訊稿的初稿。初稿寫出，新華社總編室很滿意，而醫(yī)院革委會、紅衛(wèi)兵其實也好對付。通訊長達5000字，由新華社于1969年6月11日播發(fā)，《人民日報》次日登載。百忙中的周恩來總理當天就看了這篇通訊，主題是——“不久前成功地搶救了燒傷面積達百分之九十八，其中三度以上燒傷面積達百分之八十八的青年女工王世芬，在醫(yī)學(xué)科學(xué)方面創(chuàng)造了罕見的奇跡”。之所以“罕見”，是因為此前國內(nèi)救活的被燒傷的上海鋼鐵工人邱財康，已震動了世界醫(yī)學(xué)界，而王世芬燒傷面積是邱財康的3倍！

周總理看到通訊后，立即派保健醫(yī)生卞志強等人到北大第一醫(yī)院了解詳情。6月16日下午，聽了卞志強等人的匯報后，周總理召集吳階平、吳蔚然和卞志強等人又作了重要而又細致的指示，他開門見山就說：我讀了消息，非常高興。這是一個奇跡！我對他們醫(yī)務(wù)人員，只有三句話，但我特別留神看了看（當時通訊中寫道：“王世芬時刻用一不怕苦、二不怕死的革命精神鼓舞自己。在生命危險的時刻，她一遍又一遍地背誦‘下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利’。在忍受劇烈疼痛的時候，她高唱《紅燈記》”）。周總理接著說：王世芬所以能夠恢復(fù)，是她能夠發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的精神，能夠克服極度的痛苦，頑強地和傷痛作斗爭的結(jié)果，這是內(nèi)因。但是，光有這個內(nèi)因還不行。要是沒有醫(yī)務(wù)人員克服種種困難的精神，敢于走前人沒有走過的路，那么也是不行的。

周總理以唯物論和辯證法進一步解析說：醫(yī)務(wù)人員也從王世芬的頑強斗爭和一不怕苦、二不怕死的精神中，得到了教育和鼓舞。這也就是精神變物質(zhì)，物質(zhì)變精神，能夠創(chuàng)造奇跡的原因。

對王世芬以后的醫(yī)療問題，周總理指示：行百里者半九十，以后的治療，你們決不能放松！不要以為危險已過，要想到各種可能。要去解決醫(yī)學(xué)上還沒有解決的問題，一定要仔細地考慮。據(jù)后來吳階平講，這些話，周總理嚴肅認真地強調(diào)了好幾遍，希望大家不要掉以輕心。周總理對治療中可能會出現(xiàn)的種種難題，如王世芬植皮后全身都是瘢痕，夏天出汗怎么辦？現(xiàn)在她的下顎骨暴露在外，嘴閉不上，牙床和牙齦怎么保護？耳朵燒掉，將來可以裝人工耳朵嗎？也非常關(guān)心，詢問大家怎么解決。

當醫(yī)生們匯報說王世芬自小家庭生活十分困難，喝粥啃窩頭，就愛吃北京的咸菜疙瘩時，周總理急了，他說：你們要勸勸她，為了治病，要吃點葷菜，要努力改變習(xí)慣，否則無法增加抵抗力（那時候，病人的伙食規(guī)格也是小菜級的——作者注）。伙食不要受規(guī)格的限制，給她增加營養(yǎng)，增加抵抗力。

周總理的上述指示，是我們在6月17日上午被通知到北大第一醫(yī)院聽吳階平傳達的。這里還有一段插曲：醫(yī)院通知記者6月17日上午去聽傳達。我在不算太擁擠的3路無軌電車上，忽聽背后一聲：“吳大夫，您也坐這車？三年前你給我動過手術(shù)，割了一個腎，今天我去北大醫(yī)院復(fù)查，帶著X光片呢！”我好奇，轉(zhuǎn)頭一看，是一位老工人正同一位和顏悅色的中年醫(yī)生說話，那位醫(yī)生一手拉著車上的吊環(huán)，一手接過X光片，搖搖晃晃地對著光看，一邊看一邊說：“啊！休養(yǎng)得不錯，另一個腎蠻健康。等會兒去醫(yī)院再查查血和尿……”我們?nèi)齻€人同一站下車，我當時心里就在想：難道那醫(yī)生就是吳階平？追了幾步，一請教，果然是他。

當醫(yī)生們把周總理的指示傳達給王世芬時，他們事先經(jīng)過了反復(fù)商討，逐字推敲，盡量縮短語句，委婉講述。醫(yī)生向她傳達時，護士在一旁隨時觀察她的心跳和脈搏。當時，傳達還沒幾句話，就發(fā)現(xiàn)王世芬的心率已經(jīng)由每分鐘100次左右猛增到170次以上，她激動得一句話也說不出來。醫(yī)生馬上把話題扯開，讓她休息了一會兒，她才語聲顫抖地說出一句話：“我聽話，我一定多吃點東西，不讓總理為我操心！”

周總理看完照片，心情相當沉重

1969年，王世芬決心獻身于共產(chǎn)主義，經(jīng)過黨組織（當然還有醫(yī)院革委會和軍工分宣傳隊）的討論，并由醫(yī)院人員推薦，成為中共黨員。雖然她不能像正常人那樣舉臂宣誓，因為她已經(jīng)失去了雙臂，只能躺著宣讀誓言。

在周總理的關(guān)心下，在醫(yī)護人員的精心醫(yī)治下，王世芬終于脫離了死神，逐漸地康復(fù)過來。盡管如此，面對逐漸康復(fù)的王世芬，醫(yī)護人員仍有兩件心事。一件事是怕她知道失去了雙臂。當時，王世芬兩臂已經(jīng)燒焦，搶救不久，就已經(jīng)截肢了。但她本人因有幻肢感且不能抬頭看，一直被蒙在鼓里。如何告訴她真相，醫(yī)護人員個個發(fā)怵，聲東擊西地講了不少有關(guān)的英雄故事、殘疾人如何苦學(xué)勞動生活本領(lǐng)等，最后以商量的口吻說：“小王，你其他部位康復(fù)較好，但胳膊不理想，再壞下去，可能影響全身……”那天，王世芬一改平時談吐詼諧，沉默了，憋了近一二十分鐘，只說了句：“讓我想一想……”吃晚飯時她幾乎沒有食欲，不唱不哼，大家嚴密監(jiān)視她的心率。大約到半夜，她喊道：“叔叔、阿姨，你們就截吧！我挺得住。只要有頭腦，將來一樣可以為人民服務(wù)！”

另一件揪心的事，是怕她照鏡子。出事前，王世芬的容貌姣好，要是她看到燒傷的樣子，肯定受很大打擊。有一天傍晚天黑時候，護士見她稍稍能夠轉(zhuǎn)動一下頭頸，微側(cè)，向2米遠的窗玻璃目不轉(zhuǎn)睛地看些什么。護士猛然警覺王世芬的視力在1.5以上，想把黑夜襯出的玻璃當鏡子，便若無其事地站起來把窗簾拉上。王世芬說：“阿姨，別拉呀，我想看看天上的星星……”護士想：“我們?nèi)w人員都知道，天津一個燒傷病人從一個棕色的藥水瓶上照出被毀容貌，當天就跳樓自盡了。”但千防萬防，也沒有躲過。有一天去理療回來，王世芬笑嘻嘻地對醫(yī)生說：“以后不要防了，今天我已經(jīng)看到自己的臉了。沒啥關(guān)系，就是夠丑的。如果越燒越漂亮，誰都想去火里整容了。”原來她在理療器械的不銹鋼管上看到了自己的容貌。

就在王世芬漸漸康復(fù)的過程中，有一天，吳階平打電話給我，說：“總理想看看王世芬現(xiàn)在的照片，你們?nèi)ヅ囊幌掳伞！?/p>

攝影記者顧德華一直在追隨采訪這件事，王世芬燒傷后的形象在新華社內(nèi)參上登過。當?shù)弥芸偫硪赐跏婪艺掌?，許多人千叮嚀萬囑咐顧德華，一定要拍好看一些，看得過去一些，要拍些她的心靈美，不要特寫的，總之不要讓周總理看了太心痛……顧德華抱著照相機說：“這是我一輩子最光榮的任務(wù)，但艱巨程度好比登珠穆朗瑪峰。”

后來，我們把王世芬燒傷后的一組照片送進了中南海，同時把她燒傷前的半身照片也附上。后來吳階平告訴我們，周總理仔細看了王世芬的照片，心情相當沉重，他背過身子，面對窗口，久久不語。

當周總理再次講到王世芬的時候，是在七機部兩大造反派數(shù)千人的大會上。周總理講毛澤東思想，講國際國內(nèi)形勢，講以大局為重，聯(lián)合起來建設(shè)中國的現(xiàn)代化。隨后，他語氣一轉(zhuǎn)，說到了王世芬的故事，尤其是說到她的精神境界，數(shù)千人忽然靜了下來，只聽周總理語音略有哽咽，一字一句地說：“我作為一個四十多年黨齡的老黨員，比起她來……同志們，我覺得自己渺小，我們一起學(xué)習(xí)她的胸襟，她的革命人生觀！”

“周總理沒有說不發(fā)，

我看你們可以發(fā)了！”

周總理對救治王世芬的關(guān)心，不光對醫(yī)務(wù)人員加重了責(zé)任，對新聞記者也提出了更高的要求。周總理說過：“像王世芬這種精神境界，要很好地從深度和廣度再做報道。怎樣學(xué)好毛澤東思想，樹立革命的人生觀，她是很好的活教材！” “要從廣度和深度上宣傳這個典型，對精神變物質(zhì)、內(nèi)因外因等哲學(xué)思想，可以起到普及和提高的作用?！蔽覀冋J真學(xué)習(xí)并理解這些指示，后來又寫出了一批有關(guān)王世芬的稿件（通訊、座談紀要、新聞），準備送周總理審閱。

“文化大革命”時期，有個古怪的規(guī)定：“四人幫”美其名曰為節(jié)省周總理的精力，凡是中央新聞單位要送總理審閱的稿件，必先給姚文元看后轉(zhuǎn)呈。我們天真地、自信地認為，王世芬這個典型是由總理親自抓的，姚文元一定很快地轉(zhuǎn)呈。不料送審第二天，“姚辦”一個電話打到新華社總編室告知：“活著的典型人物，不適合宣傳，暫時不要報道了?！?/p>

就這樣，我們的稿件被“槍斃了”。我們獲知這個消息后，郁悶過，氣憤過。但是，醫(yī)院對王世芬的治療，仍在按照周總理的指示進行著。

后來，我們幾個記者被下放到農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”去了。在農(nóng)村呆了一年多回到北京后，我們?nèi)匀环挪幌峦跏婪疫@個典型，又列了題目上報新華社。社里同意我們把這個計劃送到吳階平（吳大夫?qū)ι洗胃寮\已知悉）家里，說先征求一下他的意見。第二天上午，吳階平就打來來電話，說：“我也把你們的想法征求了總理的意見。總理說，照新華社的計劃辦。我看，你們趕緊動手再去采訪吧?！?/p>

我們鼓起了干勁，很快又重新寫出一批有關(guān)王世芬的稿件。這次，我們學(xué)聰明了很多，把這些稿件直接送到吳階平那里，說：“也許寫得不理想，請您先過目，我們好修改?！?吳階平心領(lǐng)神會，接過了稿子。

沒想到的是，第二天上午吳階平來電話告我們：“我看了稿子，寫得很好。我也把這幾篇報道請周總理看了，周總理沒有說不發(fā)，我看你們可以發(fā)了！”

聞言，我們欣喜若狂，立即把吳階平所說的話寫在新華社的稿簽上。值班室同志當晚就向全國播報了。次日，我們看到《人民日報》等中央和地方一些黨報均用顯著版面刊登了我們的稿件，通訊的大標題是《青春似火勝于火》。我們一起采寫的記者邵泉、顧德華等，更是悄悄擊掌相慶。

這天上午11時，新華社編輯同志來電話，說：“剛才姚文元生氣地來電責(zé)問，稿件沒經(jīng)過他看，怎么就發(fā)了……”編輯接著說：“不過你們別緊張，我們把稿簽上的話向他一念，他氣呼呼把電話掛了。也就這么回事了，哈哈……”放下電話，我們更高興了。

自此以后，我一直關(guān)注著王世芬，并和她建立起友誼，直到現(xiàn)在，我們還在來往著……

（責(zé)任編輯謝文雄文世芳）