1968年11月,年僅17歲、容貌清秀、歌喉動人、善解人意的北京禮花廠普通女工王世芬,被火藥爆炸時嚴重?zé)齻谥芏鱽砜偫砩钋嘘P(guān)懷下,中國醫(yī)務(wù)人員救活了這名燒傷面積達98%、大大超過“生死極限”的普通女工。當她苦練數(shù)年,可以用假肢寫字,在紙上一筆一筆寫出“周總理,您永遠活在我心中!”時,周總理已千古。
周總理說:“王世芬是活教材”
1968年年末的一天下午,新華社專門跑醫(yī)療衛(wèi)生的記者彭運南給我打來電話:“你一定要來采訪一個奇跡,馬上動身。”我摸不著頭腦。那時社會比較亂,所謂的“天派”與“地派”斗得挺慘,有一次我們的辦公樓曾經(jīng)被造反派包圍了幾天幾夜,因此我們記者盡可能躲在機關(guān),偶爾發(fā)一條消息。這次彭運南招呼,我覺得醫(yī)療主題“安全系數(shù)高”,且可以順便去散散心,便接受了。
這樣,我和彭運南到了北京大學(xué)第一醫(yī)院。我們還未見“奇跡”,就在重病室外聽見醫(yī)生們用激動、專業(yè)的言辭輪番介紹:北京禮花廠女工王世芬被火藥爆炸時嚴重?zé)齻?,來院后全身焦黑,心臟還跳,便為她抗肺部感染,又動大手術(shù),切痂、植皮、擊退綠濃桿菌,截肢……他們在敘述中都情不自禁地嘆道:“這孩子真懂事、真英雄、真?zhèn)ゴ?!”旁坐的幾位解放軍和工人宣傳隊員也連連頷首。當我們穿上白大衣進去看“奇跡”的時候,一位姓方的醫(yī)生(后來得知他是搶救小組負責(zé)人、外科醫(yī)生方承輝)擋住我:“你心臟沒問題吧?她模樣不太好看,心里多做準備。”我極自信地說:“我見過剖腹手術(shù),進過麻風(fēng)病人村,南國山野路遇華南虎……”我們隨即走到“奇跡”前。病室寬敞明亮,而靜躺在病床上的少女卻令我噎住無語,盡責(zé)的醫(yī)生揭開她身上的白床單,還給我們細致認真地“現(xiàn)場講解”,我一個字也記不下去,只顧細細瞧她——因為切去焦痂,連肌肉、脂肪全切了。植皮后,新長的皮膚,是半透明的類似香腸腸衣,但上面布滿密密麻麻像綠豆大的黑點(那是植上去的皮成活了)。右臂肩膀截肢,左臂自肘部截肢。臉上雙眼被縫合,只留下綠豆大的小孔,讓她視物。鼻子、耳朵當然燒掉了……我看過電影《夜半歌聲》,腦海里一直留有男主角宋丹萍被軍閥毀容后的模樣,而眼前的這位更讓人看了顫栗。忽然,一個聲音響起:“方叔叔,是來了客人啦?您介紹一下吧!”我吃驚不小,原來是病人說話了。“小王,來看你的是新華社記者,彭阿姨、周阿姨?!彼Z言十分誠摯地喊了我們,還說:“兩位阿姨,一定要放心,我會活著的。有共產(chǎn)黨救我,有這么多叔叔阿姨救我……你們不要難過,我唱支歌吧!” 方醫(yī)生平靜地說:“小王的歌唱得不錯,你唱吧!”這時,王世芬已經(jīng)挪動她那切去焦痂貼滿藥棉的嘴唇,唱了起來:“唱支山歌給黨聽,我把黨來比母親。母親只生我的身……”
方醫(yī)生只讓她唱了一半,就打斷了她。她的歌聲好似經(jīng)過訓(xùn)練,吐音因氣管灼傷帶沙啞而不太清晰,但音域?qū)?,音色悅耳,中音高音間婉轉(zhuǎn)自如。當時,我在文藝領(lǐng)域采訪多年,名家的聲樂欣賞很多,只到這時才真正明白了何謂“人聲之美,人聲之魅力”。短短的接觸,從王世芬身上,我們感受到這確實是一個“奇跡”。后來,我們弄清楚了事情的整個經(jīng)過。
1968年11月1日,北京禮花廠工人王世芬和另外一位青年女工谷連珍正在操作油壓機,她倆停機修理,就在修完開機時,機件摩擦迸出火星——“砰”……車間頓時成火海。谷連珍渾身是火,被氣浪推出門外。工友們一邊救小谷,一邊大聲呼喚“小王!小王!”
王世芬還在車間中的烈火中翻滾,衣服、發(fā)辨、鞋子都燒著了,呼吸困難。她想到火燒到電線可能引起更大事故,危及全廠職工,掙扎起來想拉電閘,700度高溫橫掃過來,她再次倒地,她意識到生命快結(jié)束了……
工友們先后4次從車間窗戶跳進車間,終于在滅火器的泡沫和煙霧中,看到了一個黑乎乎的人形,救人的小伙子辨認不清是什么,焦急地問:“你是小王嗎?”
“我是小王……”聲音已經(jīng)很微弱。小伙子強有力地抱她起來,沒成功。他無奈跳出窗口喊:“滑掉了,抱不起來怎么辦?”這時,在外面的一個人馬上抱著脫下的棉襖,跳進窗來,他知道:那不是衣服與身體滑脫,而是皮膚與肌肉“燙熟”,皮肉分離,得用棉襖包住才行。
人們抱著王世芬飛跑到廠門口的公路上截車。正好一輛卡車運磚過來,大家爭分奪秒地把小王抬上了磚堆。王世芬聽到護送她的工友掩面而泣,竟然還喘息著說:“別哭,我不會死……下定決心,不怕犧牲……” 卡車飛駛了30多里路程才到北大第一醫(yī)院,司機跳下車,漲紅著臉說:“要再往積水潭醫(yī)院開,怕姑娘要熬不住了?!?/p>
急診室里,值班外科大夫陳汝發(fā)揭開白布一看:傷者全身已被燒成又黑又硬的焦痂,連試體溫和量血壓的一點好皮膚都難找到。此刻王世芬已經(jīng)休克(指一切體征處于瀕臨死亡的狀態(tài))。萬幸的是,在除去燒糊的褲皮帶下,在兩根燒焦的辮子發(fā)根(用繩子系得很緊)處,居然還有一點好皮膚……最后確診全身燒傷面積達98%,其中三度以上燒傷面積(連真皮、肌肉、骨頭都被燒焦面積)達88%。已經(jīng)沒有時間轉(zhuǎn)院,陳汝發(fā)等醫(yī)護人員毅然決定馬上搶救王世芬。
經(jīng)過7天7夜的搶救,搶救進入到最緊張、最危險的處理焦痂階段。焦痂下面一旦發(fā)生感染,病人就像裹在膿水里,隨時可以死于敗血癥。教科書上有實例:胳膊上燙了蠶豆大的焦塊,也可能感染敗血癥致命。為同細菌搶時間,切除焦痂和植皮手術(shù)要大面積地連續(xù)進行。每次大手術(shù)都使病人體質(zhì)受到極大損害。這種生死攸關(guān)的手術(shù),連續(xù)做了7次。
當時王世芬的氣管已被切開,以便于吸氧,也便于給氧,因而王世芬無法說話。一天,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她嘴角牽動,似是想說話,立即用紗布按住氣管切口。她居然在唱京劇《紅燈記》中李玉和的“鎖不住我雄心壯志沖云天……”醫(yī)生們哽咽著說:“小王,你實在疼得受不了,就喊吧!”王世芬說:“唱著,比喊著要好聽點,我怕你們難受……”
后來,醫(yī)生給王世芬植皮,天天要花一兩個小時換藥。醫(yī)生護士最發(fā)怵是換藥,麻醉藥已經(jīng)用得太多,不能再損害她的肝、腎。為植皮者換藥,需要把郵票大小的藥紗布一片一片輕輕揭下來。一些粘住植皮的紗布,往往撕得鮮血滲出,王世芬實在忍不住時,嘴里發(fā)出嘶嘶聲,護士們的手都抖了,馬上停下來……但她喘口氣,還笑著要求說:“叔叔、阿姨,繼續(xù)換呀,我等著呢?!?/p>
這種種細節(jié),全醫(yī)院的人像新聞一樣激動地傳播著,傳到重病號耳里成為他們重樹信心、配合醫(yī)生治療的力量。這正如周總理后來說的:“王世芬是活教材”。
周總理對救治王世芬作出指示
王世芬的事跡也感動了我們。我們隨后的采訪很細致,并很快寫出了通訊稿的初稿。初稿寫出,新華社總編室很滿意,而醫(yī)院革委會、紅衛(wèi)兵其實也好對付。通訊長達5000字,由新華社于1969年6月11日播發(fā),《人民日報》次日登載。百忙中的周恩來總理當天就看了這篇通訊,主題是——“不久前成功地搶救了燒傷面積達百分之九十八,其中三度以上燒傷面積達百分之八十八的青年女工王世芬,在醫(yī)學(xué)科學(xué)方面創(chuàng)造了罕見的奇跡”。之所以“罕見”,是因為此前國內(nèi)救活的被燒傷的上海鋼鐵工人邱財康,已震動了世界醫(yī)學(xué)界,而王世芬燒傷面積是邱財康的3倍!
周總理看到通訊后,立即派保健醫(yī)生卞志強等人到北大第一醫(yī)院了解詳情。6月16日下午,聽了卞志強等人的匯報后,周總理召集吳階平、吳蔚然和卞志強等人又作了重要而又細致的指示,他開門見山就說:我讀了消息,非常高興。這是一個奇跡!我對他們醫(yī)務(wù)人員,只有三句話,但我特別留神看了看(當時通訊中寫道:“王世芬時刻用一不怕苦、二不怕死的革命精神鼓舞自己。在生命危險的時刻,她一遍又一遍地背誦‘下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利’。在忍受劇烈疼痛的時候,她高唱《紅燈記》”)。周總理接著說:王世芬所以能夠恢復(fù),是她能夠發(fā)揚一不怕苦、二不怕死的精神,能夠克服極度的痛苦,頑強地和傷痛作斗爭的結(jié)果,這是內(nèi)因。但是,光有這個內(nèi)因還不行。要是沒有醫(yī)務(wù)人員克服種種困難的精神,敢于走前人沒有走過的路,那么也是不行的。
周總理以唯物論和辯證法進一步解析說:醫(yī)務(wù)人員也從王世芬的頑強斗爭和一不怕苦、二不怕死的精神中,得到了教育和鼓舞。這也就是精神變物質(zhì),物質(zhì)變精神,能夠創(chuàng)造奇跡的原因。
對王世芬以后的醫(yī)療問題,周總理指示:行百里者半九十,以后的治療,你們決不能放松!不要以為危險已過,要想到各種可能。要去解決醫(yī)學(xué)上還沒有解決的問題,一定要仔細地考慮。據(jù)后來吳階平講,這些話,周總理嚴肅認真地強調(diào)了好幾遍,希望大家不要掉以輕心。周總理對治療中可能會出現(xiàn)的種種難題,如王世芬植皮后全身都是瘢痕,夏天出汗怎么辦?現(xiàn)在她的下顎骨暴露在外,嘴閉不上,牙床和牙齦怎么保護?耳朵燒掉,將來可以裝人工耳朵嗎?也非常關(guān)心,詢問大家怎么解決。
當醫(yī)生們匯報說王世芬自小家庭生活十分困難,喝粥啃窩頭,就愛吃北京的咸菜疙瘩時,周總理急了,他說:你們要勸勸她,為了治病,要吃點葷菜,要努力改變習(xí)慣,否則無法增加抵抗力(那時候,病人的伙食規(guī)格也是小菜級的——作者注)。伙食不要受規(guī)格的限制,給她增加營養(yǎng),增加抵抗力。
周總理的上述指示,是我們在6月17日上午被通知到北大第一醫(yī)院聽吳階平傳達的。這里還有一段插曲:醫(yī)院通知記者6月17日上午去聽傳達。我在不算太擁擠的3路無軌電車上,忽聽背后一聲:“吳大夫,您也坐這車?三年前你給我動過手術(shù),割了一個腎,今天我去北大醫(yī)院復(fù)查,帶著X光片呢!”我好奇,轉(zhuǎn)頭一看,是一位老工人正同一位和顏悅色的中年醫(yī)生說話,那位醫(yī)生一手拉著車上的吊環(huán),一手接過X光片,搖搖晃晃地對著光看,一邊看一邊說:“啊!休養(yǎng)得不錯,另一個腎蠻健康。等會兒去醫(yī)院再查查血和尿……”我們?nèi)齻€人同一站下車,我當時心里就在想:難道那醫(yī)生就是吳階平?追了幾步,一請教,果然是他。
當醫(yī)生們把周總理的指示傳達給王世芬時,他們事先經(jīng)過了反復(fù)商討,逐字推敲,盡量縮短語句,委婉講述。醫(yī)生向她傳達時,護士在一旁隨時觀察她的心跳和脈搏。當時,傳達還沒幾句話,就發(fā)現(xiàn)王世芬的心率已經(jīng)由每分鐘100次左右猛增到170次以上,她激動得一句話也說不出來。醫(yī)生馬上把話題扯開,讓她休息了一會兒,她才語聲顫抖地說出一句話:“我聽話,我一定多吃點東西,不讓總理為我操心!”
周總理看完照片,心情相當沉重
1969年,王世芬決心獻身于共產(chǎn)主義,經(jīng)過黨組織(當然還有醫(yī)院革委會和軍工分宣傳隊)的討論,并由醫(yī)院人員推薦,成為中共黨員。雖然她不能像正常人那樣舉臂宣誓,因為她已經(jīng)失去了雙臂,只能躺著宣讀誓言。
在周總理的關(guān)心下,在醫(yī)護人員的精心醫(yī)治下,王世芬終于脫離了死神,逐漸地康復(fù)過來。盡管如此,面對逐漸康復(fù)的王世芬,醫(yī)護人員仍有兩件心事。一件事是怕她知道失去了雙臂。當時,王世芬兩臂已經(jīng)燒焦,搶救不久,就已經(jīng)截肢了。但她本人因有幻肢感且不能抬頭看,一直被蒙在鼓里。如何告訴她真相,醫(yī)護人員個個發(fā)怵,聲東擊西地講了不少有關(guān)的英雄故事、殘疾人如何苦學(xué)勞動生活本領(lǐng)等,最后以商量的口吻說:“小王,你其他部位康復(fù)較好,但胳膊不理想,再壞下去,可能影響全身……”那天,王世芬一改平時談吐詼諧,沉默了,憋了近一二十分鐘,只說了句:“讓我想一想……”吃晚飯時她幾乎沒有食欲,不唱不哼,大家嚴密監(jiān)視她的心率。大約到半夜,她喊道:“叔叔、阿姨,你們就截吧!我挺得住。只要有頭腦,將來一樣可以為人民服務(wù)!”
另一件揪心的事,是怕她照鏡子。出事前,王世芬的容貌姣好,要是她看到燒傷的樣子,肯定受很大打擊。有一天傍晚天黑時候,護士見她稍稍能夠轉(zhuǎn)動一下頭頸,微側(cè),向2米遠的窗玻璃目不轉(zhuǎn)睛地看些什么。護士猛然警覺王世芬的視力在1.5以上,想把黑夜襯出的玻璃當鏡子,便若無其事地站起來把窗簾拉上。王世芬說:“阿姨,別拉呀,我想看看天上的星星……”護士想:“我們?nèi)w人員都知道,天津一個燒傷病人從一個棕色的藥水瓶上照出被毀容貌,當天就跳樓自盡了。”但千防萬防,也沒有躲過。有一天去理療回來,王世芬笑嘻嘻地對醫(yī)生說:“以后不要防了,今天我已經(jīng)看到自己的臉了。沒啥關(guān)系,就是夠丑的。如果越燒越漂亮,誰都想去火里整容了。”原來她在理療器械的不銹鋼管上看到了自己的容貌。
就在王世芬漸漸康復(fù)的過程中,有一天,吳階平打電話給我,說:“總理想看看王世芬現(xiàn)在的照片,你們?nèi)ヅ囊幌掳伞!?/p>
攝影記者顧德華一直在追隨采訪這件事,王世芬燒傷后的形象在新華社內(nèi)參上登過。當?shù)弥芸偫硪赐跏婪艺掌?,許多人千叮嚀萬囑咐顧德華,一定要拍好看一些,看得過去一些,要拍些她的心靈美,不要特寫的,總之不要讓周總理看了太心痛……顧德華抱著照相機說:“這是我一輩子最光榮的任務(wù),但艱巨程度好比登珠穆朗瑪峰。”
后來,我們把王世芬燒傷后的一組照片送進了中南海,同時把她燒傷前的半身照片也附上。后來吳階平告訴我們,周總理仔細看了王世芬的照片,心情相當沉重,他背過身子,面對窗口,久久不語。
當周總理再次講到王世芬的時候,是在七機部兩大造反派數(shù)千人的大會上。周總理講毛澤東思想,講國際國內(nèi)形勢,講以大局為重,聯(lián)合起來建設(shè)中國的現(xiàn)代化。隨后,他語氣一轉(zhuǎn),說到了王世芬的故事,尤其是說到她的精神境界,數(shù)千人忽然靜了下來,只聽周總理語音略有哽咽,一字一句地說:“我作為一個四十多年黨齡的老黨員,比起她來……同志們,我覺得自己渺小,我們一起學(xué)習(xí)她的胸襟,她的革命人生觀!”
“周總理沒有說不發(fā),
我看你們可以發(fā)了!”
周總理對救治王世芬的關(guān)心,不光對醫(yī)務(wù)人員加重了責(zé)任,對新聞記者也提出了更高的要求。周總理說過:“像王世芬這種精神境界,要很好地從深度和廣度再做報道。怎樣學(xué)好毛澤東思想,樹立革命的人生觀,她是很好的活教材!” “要從廣度和深度上宣傳這個典型,對精神變物質(zhì)、內(nèi)因外因等哲學(xué)思想,可以起到普及和提高的作用?!蔽覀冋J真學(xué)習(xí)并理解這些指示,后來又寫出了一批有關(guān)王世芬的稿件(通訊、座談紀要、新聞),準備送周總理審閱。
“文化大革命”時期,有個古怪的規(guī)定:“四人幫”美其名曰為節(jié)省周總理的精力,凡是中央新聞單位要送總理審閱的稿件,必先給姚文元看后轉(zhuǎn)呈。我們天真地、自信地認為,王世芬這個典型是由總理親自抓的,姚文元一定很快地轉(zhuǎn)呈。不料送審第二天,“姚辦”一個電話打到新華社總編室告知:“活著的典型人物,不適合宣傳,暫時不要報道了?!?/p>
就這樣,我們的稿件被“槍斃了”。我們獲知這個消息后,郁悶過,氣憤過。但是,醫(yī)院對王世芬的治療,仍在按照周總理的指示進行著。
后來,我們幾個記者被下放到農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”去了。在農(nóng)村呆了一年多回到北京后,我們?nèi)匀环挪幌峦跏婪疫@個典型,又列了題目上報新華社。社里同意我們把這個計劃送到吳階平(吳大夫?qū)ι洗胃寮\已知悉)家里,說先征求一下他的意見。第二天上午,吳階平就打來來電話,說:“我也把你們的想法征求了總理的意見。總理說,照新華社的計劃辦。我看,你們趕緊動手再去采訪吧?!?/p>
我們鼓起了干勁,很快又重新寫出一批有關(guān)王世芬的稿件。這次,我們學(xué)聰明了很多,把這些稿件直接送到吳階平那里,說:“也許寫得不理想,請您先過目,我們好修改?!?吳階平心領(lǐng)神會,接過了稿子。
沒想到的是,第二天上午吳階平來電話告我們:“我看了稿子,寫得很好。我也把這幾篇報道請周總理看了,周總理沒有說不發(fā),我看你們可以發(fā)了!”
聞言,我們欣喜若狂,立即把吳階平所說的話寫在新華社的稿簽上。值班室同志當晚就向全國播報了。次日,我們看到《人民日報》等中央和地方一些黨報均用顯著版面刊登了我們的稿件,通訊的大標題是《青春似火勝于火》。我們一起采寫的記者邵泉、顧德華等,更是悄悄擊掌相慶。
這天上午11時,新華社編輯同志來電話,說:“剛才姚文元生氣地來電責(zé)問,稿件沒經(jīng)過他看,怎么就發(fā)了……”編輯接著說:“不過你們別緊張,我們把稿簽上的話向他一念,他氣呼呼把電話掛了。也就這么回事了,哈哈……”放下電話,我們更高興了。
自此以后,我一直關(guān)注著王世芬,并和她建立起友誼,直到現(xiàn)在,我們還在來往著……
(責(zé)任編輯謝文雄文世芳)