提起“南京路上好八連”，人們幾乎無人不知，無人不曉。著名話劇《霓虹燈下的哨兵》的原型便是取自“南京路上好八連”在新中國成立初期的一段戰(zhàn)斗生活。這部在人民解放軍文藝史上享有盛譽的作品是如何創(chuàng)作出來的，在被認(rèn)定為“毒草”后又是如何起死回生、重登藝術(shù)舞臺的呢？

王必成討要“買路錢”

1960年春的一天，南京軍區(qū)司令員許世友召集各部門領(lǐng)導(dǎo)人會議，宣布他要響應(yīng)中央軍委的號召，赴舟嵊要塞下連隊當(dāng)兵，并要帶一批軍區(qū)機關(guān)干部去，其中就點了沈西蒙的名。當(dāng)時，沈西蒙是南京軍區(qū)政治部文化部副部長。他二話沒說，打起背包，就跟許世友出發(fā)了。在舟山的黃龍島上，他當(dāng)了40天的兵，與戰(zhàn)士們“五同”（同吃、同住、同勞動、同學(xué)習(xí)、同娛樂）。

當(dāng)兵40天結(jié)束，沈西蒙跟隨許世友路過上海，住在滄州飯店。

一天，上海警備區(qū)司令員王必成來看望許世友一行，并請吃便飯。王必成待大家坐定，便站起身，面帶笑容地向許世友舉杯祝酒，說：“祝許司令當(dāng)兵成功！”接著，他把目光對準(zhǔn)陪坐一側(cè)的沈西蒙。沈西蒙不禁一愣，只見王必成端著酒杯走到他的面前，讓他把自己的一杯酒端起來，然后，用命令的口氣說：“你把這杯酒喝下去！”

沈西蒙深知王必成的脾氣。王必成是戰(zhàn)場上的一員勇將，電影《紅日》就是以他那個軍（當(dāng)時稱縱隊）為創(chuàng)作原型的。在朝鮮戰(zhàn)場上，敵軍聽到王必成的名字就害怕，說是“虎將來了”。今天，他特意來向沈西蒙敬酒，其中必有緣故。沈西蒙二話沒說，一仰頭把杯中酒灌下肚去。王必成露出滿意的眼神，隨即也仰頭喝下了杯中酒。然后，他問沈西蒙：“你知道不知道上海警備區(qū)部隊有一個‘南京路上好八連’？”

雖然那時“好八連”尚未被正式授予稱號，但大家已這樣叫開了，名氣也不算小了，沈西蒙自然知道。

聽了沈西蒙的回答后，王必成一臉嚴(yán)肅地對沈西蒙說：“那么，你路過上海，就要留下買路錢?！?/p>

沈西蒙不知道“留下買路錢”是什么意思，兩眼怔怔地望著王必成。

王必成見沈西蒙不開口，接著說：“既然你知道上警部隊有一個‘好八連’，那你就要為這個連隊寫一個戲?！?/p>

沈西蒙聽后心中豁然：真是“醉翁之意不在酒”呀！他當(dāng)即回答：“您交給的任務(wù)，我一定完成。但這個題目很大，我需要了解一下這個連隊。”

王必成聞言笑了。他對沈西蒙說：“好，這個容易。你住兩天，我?guī)闳ミ@個連隊。”

兩天后，王必成親自把沈西蒙領(lǐng)到了“好八連”。自從沈西蒙跨進(jìn)“好八連”的第一天，他就被這個連隊的精神風(fēng)貌感染了。在繁華的南京路上，那五彩繽紛的霓虹燈，那五光十色的商店櫥窗，那穿得紅紅綠綠的男男女女，真是流光溢彩，目不暇接。正如有的戰(zhàn)士所說：“在南京路上站崗，比在電影院里看電影還要好看?！比欢?，在這里，還有一種更美好更值得珍視的東西，那就是“好八連”那些看來微不足道的草鞋、針線包、補了又補的舊襯衫、山東老區(qū)帶來的土布襪子，這些正是沈西蒙要深入了解的。隨即，沈西蒙向許世友、王必成提出：“我這就下八連當(dāng)兵，我需要再在好八連當(dāng)兵40天。”兩位將軍相視一笑，同意了沈西蒙的請求。

周總理的指示

在“好八連”當(dāng)兵期間，沈西蒙搜集了大量素材。1961年9月，由他執(zhí)筆在蘇州裕社寫完了話劇《霓虹燈下的哨兵》初稿。他的心情輕松了一陣，但不久又沉重起來。

原來，劇本交給話劇團(tuán)排練時，遇到了麻煩。有人說：“這是一株毒草!”他們列出的理由是：新戰(zhàn)士童阿男與出身資產(chǎn)階級家庭的林媛媛談情說愛；排長陳喜經(jīng)不起“香風(fēng)”熏染、丟掉了山東老區(qū)帶來的土布襪子，與鄉(xiāng)下妻子春妮扯斷了“線”；老戰(zhàn)士趙大大不安心在南京路站崗，申請去前方；尤其是童阿男為受傷的羅克文輸血，是無產(chǎn)階級戰(zhàn)士的血輸進(jìn)了資產(chǎn)階級的血管，宣揚了“階級調(diào)和論”。所以該劇一經(jīng)初排，有人便認(rèn)為這是給解放軍抹黑，不能上演！

當(dāng)時，全國文藝界的空氣很沉悶，劇作家都不敢寫反映現(xiàn)實生活的作品，不敢寫人民內(nèi)部矛盾。誰寫了人民內(nèi)部矛盾，尤其是寫了軍隊的內(nèi)部矛盾，等于踏響了 “雷區(qū)”。

排練停了下來！沈西蒙認(rèn)為劇本還要再修改，但自己的創(chuàng)作方向沒有錯。

1962年春天，北京來的一個人給了沈西蒙很大的鼓舞。

來人叫張穎。周恩來總理要她到全國各地跑一跑，了解一下話劇創(chuàng)作情況。她從北京到南京，又到了上海，在“好八連”找到了沈西蒙。一見面，她就問 ：“聽說你寫了一個話??？”

沈西蒙知道瞞不過去，點頭道：“有一個?！?/p>

張穎說：“能給我看一看嗎？”

沈西蒙略一沉吟，說：“不行，不能給你看?！?/p>

張穎頗感驚異：“為什么？”

沈西蒙猶豫地說：“別人說它是一株毒草?！?/p>

張穎當(dāng)即說：“有人說是毒草，我更要看了?！?/p>

沈西蒙無奈地說：“你一定要看？”

“對。一定要看!”張穎回答。于是，沈西蒙把話劇《霓虹燈下的哨兵》初稿交到了張穎手里。想不到，張穎竟一連看了好幾遍，之后，她認(rèn)真地對沈西蒙說：“這樣的好本子，為什么有人說它是毒草？我要帶到北京，交給總理看看?！碑?dāng)時，張穎還傳達(dá)了周總理的指示：一個戲，開頭有缺點，不要作結(jié)論，給大家看看，再作修改不就行了！

不久，沈西蒙把話劇初稿本帶到蘇州，坐下來進(jìn)行了一次大的修改，他把原稿中有些悲觀、沉悶的地方都刪掉了，增添了幽默、活潑、歡樂的氣氛。不過，戲的基本情節(jié)一處也沒刪去。許世友看后，稱贊這個戲很活躍。但是，有人見到修改后的劇本基本情節(jié)沒變，仍不大滿意，甚至要“拿”掉某場戲。于是，沈西蒙的心又沉了下來：這個戲能不能搬上舞臺公演呢？

專列上聆聽周總理教誨

1963年1月，周恩來總理到南方視察，到了上海。

當(dāng)時，上海正在舉行華東話劇匯演，上海市委領(lǐng)導(dǎo)便邀請周總理看了兩個話?。阂粋€是南京軍區(qū)劉川創(chuàng)作的《第二個春天》，一個是上海創(chuàng)作的《枯木逢春》。觀看《第二個春天》時，沈西蒙被安排坐在周總理身邊。演出結(jié)束后，周總理看了看手表，對沈西蒙說：“今天晚了，來不及座談了。這樣吧，明天你們跟我一起到蘇州去，到那里再談?！?/p>

第二天，沈西蒙、劉川和上海劇作家黃佐臨3人一起隨周總理登上了專列。專列上除了周總理，還有鄧穎超、國務(wù)院副秘書長童小鵬。說是到蘇州去座談，其實在專列上就談起來了。話題就是兩個話劇，側(cè)重于《第二個春天》。周總理認(rèn)真地聽著，不時插話，氣氛非?；钴S。座談將要結(jié)束時，周總理把目光轉(zhuǎn)向沈西蒙問道：“你編了一個什么戲呀？”

沈西蒙愣了一下，心想，莫非周總理已知道了我寫的《霓虹燈下的哨兵》？沈西蒙回答說：“總理，我寫了一個話劇?！敝芸偫硭坪鯇@個話劇的情況已相當(dāng)了解，說：“有問題不要緊，拿出來看看?！?/p>

沈西蒙就向周總理匯報了自己深入“好八連”體驗生活以及在創(chuàng)作中遇到的各種問題。周總理聽完后，對他說：“這個戲可以拿出來給大家看看是好是壞，不要一下子作結(jié)論。開始不足，看后還可以修改，改好了就是了嘛！”沈西蒙聽了，頓覺一股暖流涌入心間……

列車在鐵軌上有節(jié)奏地奔馳著，車廂內(nèi)仍然是談笑風(fēng)生。周總理問沈西蒙：“你寫東西為什么不在南京，也不在上海，卻到蘇州來寫呢？”

沈西蒙回答道：“蘇州這個地方，關(guān)起門來，是一個鬧中有靜的天地；打開門來，又是一塊信息靈通的寶地?！?/p>

周總理聽后說：“你說的很有意思，怪不得蘇州出人才，出好文章。希望你在這里繼續(xù)把文章做下去。”

在周總理家中做客

周總理關(guān)心《霓紅燈下的哨兵》的消息，很快傳到了北京，總政文化部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聽了匯報，立刻向肖華主任作了匯報。

肖華正式通知南京軍區(qū)，話劇《霓虹燈下的哨兵》即刻赴京演出。該劇是在總政排演場演出的，肖華先看了這出話劇的演出。他一看完，拍手叫好，并同沈西蒙和演員們握手表示祝賀。隨后，肖華又邀請中央軍委秘書長、總參謀長羅瑞卿看戲。這次是在總參禮堂演出，羅瑞卿高興地稱贊《霓虹燈下的哨兵》是多年來難得的一臺好戲。羅瑞卿、肖華商量，決定請周總理來觀看這出話劇。

那一天，周總理和鄧穎超很早就趕到總參禮堂，這是周總理第一次與《霓虹燈下的哨兵》劇組見面。演員們雖然激動、緊張，但由于受到精神鼓勵，當(dāng)晚的戲演得格外的流暢又充滿激情。看完戲后，周總理和鄧穎超高興地走上舞臺，跟每位演職員握手祝賀：“感謝你們給首都人民送來了一臺好戲！”

周總理對《霓虹燈下的哨兵》的喜愛和關(guān)懷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了劇組的意料！在短短的8天赴京演出中，他擠出時間，連續(xù)看了兩三次演出。有次到劇場遲到了，他就在后排找了個座位坐下，靜聽觀眾的反映。

周總理還熱情地邀請沈西蒙和演員們到他家里做客。

說起在周總理家中的那次做客，沈西蒙心潮難平：剛剛度過了三年經(jīng)濟(jì)困難時期，經(jīng)濟(jì)形勢好轉(zhuǎn)了，周總理招待大家吃便飯。吃飯時，鄧穎超站起來說：“今天總理和我請大家吃一頓便飯，都是一些家常菜，青菜是我和總理種的，肉是我用工資去買的，魚是中南海打撈的，一點好菜是陳毅副總理出國訪問、外國朋友送給周總理的。這是請吃飯，不要大家付錢。但是按規(guī)定，我和總理的糧票沒那么多！現(xiàn)在糧食定量，很抱歉，要請大家每人交3兩糧票?！甭犃肃嚪f超一席話，大家激動得熱淚盈眶。一個國家的總理，處處以身作則，連糧票這點小事，都不馬虎。所以，大家都自覺地交了糧票。席間，同志們爭相給周總理、鄧穎超敬酒，表達(dá)自己深深的感激之情。

不僅如此，周總理還親自打招呼讓中宣部和文化部的領(lǐng)導(dǎo)以及戲劇界的名人周揚、田漢、夏衍、曹禺、老舍等觀看了《霓虹燈下的哨兵》。1963年2月28日晚，周總理在兩次觀劇后，親自主持召集文化部負(fù)責(zé)人和首都文藝界人士舉行座談會，挨個兒地請他們發(fā)言。因為當(dāng)時毛澤東多次批評戲劇界是古人死人洋人、帝王將相、才子佳人統(tǒng)治著舞臺，對文藝界壓力很大。周總理在座談時沒有批評他們，而是心平氣和地說：“不是有人說現(xiàn)代戲不好寫么？話劇《霓虹燈下的哨兵》說明了什么問題？說明戲劇反映現(xiàn)實生活很精彩，戲也很好看，說明只要反映了人民內(nèi)部矛盾、軍隊內(nèi)部矛盾，能夠正確處理好這些矛盾，就是好戲！”

毛澤東感動得流淚了

《霓紅燈下的哨兵》在北京演出后，反響強烈。1963年11月，劇組又第二次進(jìn)京演出，這次的演出地點是在中南海懷仁堂。到中南海懷仁堂演出，沈西蒙激動了。他多么希望毛主席能來看這個話劇啊！

演出前，沈西蒙獲知果真是毛主席要來看這出話劇。正式演出前，公安部部長謝富治來到后臺通知劇團(tuán)：毛主席在戲開幕前要與沈西蒙見面。在總政文化部領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，沈西蒙來到休息室。毛主席同沈西蒙握手后，對他說：“聽說你們演了個好戲，寫南京路上好八連的，很好，我今天來看?！彼舆^肖華遞來的節(jié)目單：“哦，叫《霓虹燈下的哨兵》，就是上海嘛！”

毛主席講了幾分鐘話后，戲就要開幕了。大家隨毛主席步入觀眾席，沈西蒙很幸運地被安排坐在毛主席身邊。沈西蒙清晰地記得，戲剛開場，毛主席就不斷地向他詢問臺上出現(xiàn)的各種人物，很關(guān)心劇中人物的命運。隨著劇情的發(fā)展變化，毛主席不時發(fā)出朗朗的笑聲?？梢钥闯?，他看得很入神。

當(dāng)舞臺上老工人向連隊訴說南京路遭受帝國主義蹂躪的歷史時，毛主席用手輕輕地抹了抹眼睛。當(dāng)看到新戰(zhàn)士童阿男同林媛媛從國際飯店吃飯后回來受到連長魯大成的批評，一氣之下就跑了的時候，毛主席著急地說：“不能讓他跑了！”沈西蒙馬上告訴毛主席：“不會。后邊指導(dǎo)員還要做思想工作，把他接回來?！泵飨c頭。當(dāng)戲演到阿香約趙大大到公園會面，有事要向趙大大透露，連長魯大成跟蹤而至，竟說趙大大搞“那個”時，沈西蒙向毛主席作了介紹。毛主席笑了，說：“他沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)?！碑?dāng)戲進(jìn)入到周老伯、童媽媽憶苦一場時，毛主席流淚了?？吹酵⒛凶詈髨竺⒓涌姑涝且荒粫r，毛主席帶頭鼓起了掌。

演出近3個小時，毛主席全神貫注。演出結(jié)束后，毛主席走上舞臺，演員們根據(jù)事先安排好的位置，快速地整理好隊伍。毛主席登臺后，高興地與大家握手，合影留念。當(dāng)鎂光燈閃完之后，毛主席再次轉(zhuǎn)身，把手伸向沈西蒙，說：“這個戲很好。話劇是有生命力、有前途的！”

這是毛主席對《霓虹燈下的哨兵》的高度肯定，也是對中國話劇創(chuàng)作少有的一次重要肯定。自此以后，軍內(nèi)和全國各地都競相上演《霓虹燈下的哨兵》，各報也紛紛予以介紹，成為當(dāng)時中國戲劇界轟動一時的一件事情。

（責(zé)任編輯劉榮剛）