阿丑離開(kāi)村子的那天給自己取了一個(gè)堂而皇之的大名——胡周正。阿丑就踩著他的大名，離開(kāi)了村子。

可阿丑從內(nèi)心里不喜歡胡周正這個(gè)大名。他覺(jué)得它很陌生。夜深人靜時(shí)，他突然張開(kāi)嘴巴叫自己的大名，卻沒(méi)人答應(yīng)。

剛離開(kāi)村子的那段日子阿丑還很隨和，那時(shí)他還沒(méi)有被提升，不定期地在一些干部學(xué)校接受培訓(xùn)。學(xué)友中總有幾個(gè)熟悉他的人習(xí)慣地叫他小名阿丑，反而記不住他的大名。對(duì)于即將被委以大任的阿丑來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有過(guò)分地對(duì)自己有這么一個(gè)俗氣的小名而自卑，相反，他很自信。這也難怪，他成熟而剛毅，眉宇間透出一股英氣，給人一種不怒自威的感覺(jué)。他明白這個(gè)平庸的小名一定會(huì)慢慢地離他遠(yuǎn)去。

果真如此，不久他連大名都沒(méi)人叫了。他有了一個(gè)稱謂。稱謂很響亮，把他的大名小名全都遮蓋得一干二凈。而且阿丑的稱謂還常常變化，過(guò)不了幾年就變化一次。他剛習(xí)慣了什么“處”，卻突然變成了什么“總”，他剛習(xí)慣了什么“總”，卻又變成了什么“長(zhǎng)”。最后又定格在了“書(shū)記”上。漸漸地，他習(xí)慣了人們對(duì)他“書(shū)記”這一職務(wù)的稱謂，也樂(lè)于別人這么叫他?！皶?shū)記”聽(tīng)起來(lái)不僅高雅，給人一種高高在上的感覺(jué)，更重要的是省心，誰(shuí)叫了都不用答，看一眼或點(diǎn)個(gè)頭就表示答應(yīng)了。

阿丑帶著自己響亮的稱謂吃美食、坐靚車，還換了一位年輕的妻子。

就在那個(gè)夏季，書(shū)記管轄的一個(gè)鎮(zhèn)遭遇了洪水的襲擊。他便帶著一批人馬前去救災(zāi)。當(dāng)他把一桶油和一袋大米發(fā)給一個(gè)失去雙親的男孩時(shí)，他問(wèn)男孩的名字。男孩說(shuō)叫阿丑。阿丑!書(shū)記心里“咯噔”一聲。他本來(lái)要安慰一下男孩的，可此時(shí)卻一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，象征性地?fù)崮α艘幌履泻⒌念^。

這個(gè)孩子像一面鏡子，讓他照見(jiàn)了童年的自己。當(dāng)年自己的父母也是被泥石流奪去生命的。如果他不是貪玩，去了村頭小朋友家，早就跟著父母一同歸西了。

那一夜，書(shū)記沒(méi)有睡好覺(jué)。他決定再給那個(gè)鎮(zhèn)撥一筆救災(zāi)款。當(dāng)這個(gè)想法剛剛產(chǎn)生時(shí)，他接到了去市里開(kāi)會(huì)的通知。這個(gè)會(huì)讓書(shū)記再也沒(méi)有回來(lái)。他陰差陽(yáng)錯(cuò)地卷進(jìn)了一樁經(jīng)濟(jì)案。審訊室里，書(shū)記的所有稱謂全消失了，只有“胡周正”這個(gè)大名一次又一次地被提來(lái)提去，時(shí)間一長(zhǎng)，他就有些麻木，覺(jué)得“胡周正”只是個(gè)代碼，好像與自己沒(méi)有多大的關(guān)系。

書(shū)記的案子幾年后才有了終結(jié)。他獲釋了。但書(shū)記從此患了病，而且病得很重。他想，這下可能真的挨不過(guò)去了。醫(yī)生護(hù)士天天照顧著他，給他打針吃藥，可一直不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。他仍然覺(jué)得眼前一片虛無(wú)，茫茫然，不知身在何處。

病房后面不遠(yuǎn)處有一戶人家。有個(gè)老太太每天夜里都拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)呼喚阿丑的名字。阿丑——阿丑——聲音時(shí)高時(shí)低，充滿著溫柔的母性。呼喚聲一旦傳來(lái)，書(shū)記渾濁的眼睛就有了亮光。

有一次，他忍不住，竟一個(gè)人下了床，站在窗戶邊靜靜地聽(tīng)了起來(lái)。他不知道這個(gè)阿丑到底是老太太的什么人，為什么總在夜里呼喚他。終于在一天夜里，老太太的聲音變成了一片歡叫，她失蹤了好長(zhǎng)時(shí)間的阿丑回來(lái)了!

原來(lái)，阿丑是她的一只愛(ài)狗。

書(shū)記熱淚滂沱。他突然發(fā)現(xiàn)自己的名字已“消失”了近30年。由于職位的緣故沒(méi)有人敢叫他的原名，只有“書(shū)記”等一系列高貴的代號(hào)。而窗外那個(gè)老太太的聲音讓他想起自己的名字叫“阿丑”，盡管她呼喚的是一只狗，卻讓他憶起了真正的自己。他仿佛第一次用自己的手摸到自己的心臟。久違了，那個(gè)真正的阿丑!

阿丑的身體就在這一刻開(kāi)始有了變化。他的臉上出現(xiàn)了亮光，生命好像獲得了重生。他漸漸康復(fù)了。

阿丑康復(fù)了。

康復(fù)了的阿丑說(shuō)什么也不愿住在城里。他搬回了鄉(xiāng)下老家，并永遠(yuǎn)地定居在那里。（摘自《小小說(shuō)選刊》）