阿丑離開村子的那天給自己取了一個堂而皇之的大名——胡周正。阿丑就踩著他的大名，離開了村子。

可阿丑從內(nèi)心里不喜歡胡周正這個大名。他覺得它很陌生。夜深人靜時，他突然張開嘴巴叫自己的大名，卻沒人答應(yīng)。

剛離開村子的那段日子阿丑還很隨和，那時他還沒有被提升，不定期地在一些干部學(xué)校接受培訓(xùn)。學(xué)友中總有幾個熟悉他的人習(xí)慣地叫他小名阿丑，反而記不住他的大名。對于即將被委以大任的阿丑來說，他沒有過分地對自己有這么一個俗氣的小名而自卑，相反，他很自信。這也難怪，他成熟而剛毅，眉宇間透出一股英氣，給人一種不怒自威的感覺。他明白這個平庸的小名一定會慢慢地離他遠(yuǎn)去。

果真如此，不久他連大名都沒人叫了。他有了一個稱謂。稱謂很響亮，把他的大名小名全都遮蓋得一干二凈。而且阿丑的稱謂還常常變化，過不了幾年就變化一次。他剛習(xí)慣了什么“處”，卻突然變成了什么“總”，他剛習(xí)慣了什么“總”，卻又變成了什么“長”。最后又定格在了“書記”上。漸漸地，他習(xí)慣了人們對他“書記”這一職務(wù)的稱謂，也樂于別人這么叫他。“書記”聽起來不僅高雅，給人一種高高在上的感覺，更重要的是省心，誰叫了都不用答，看一眼或點個頭就表示答應(yīng)了。

阿丑帶著自己響亮的稱謂吃美食、坐靚車，還換了一位年輕的妻子。

就在那個夏季，書記管轄的一個鎮(zhèn)遭遇了洪水的襲擊。他便帶著一批人馬前去救災(zāi)。當(dāng)他把一桶油和一袋大米發(fā)給一個失去雙親的男孩時，他問男孩的名字。男孩說叫阿丑。阿丑!書記心里“咯噔”一聲。他本來要安慰一下男孩的，可此時卻一句話也沒說出來，象征性地?fù)崮α艘幌履泻⒌念^。

這個孩子像一面鏡子，讓他照見了童年的自己。當(dāng)年自己的父母也是被泥石流奪去生命的。如果他不是貪玩，去了村頭小朋友家，早就跟著父母一同歸西了。

那一夜，書記沒有睡好覺。他決定再給那個鎮(zhèn)撥一筆救災(zāi)款。當(dāng)這個想法剛剛產(chǎn)生時，他接到了去市里開會的通知。這個會讓書記再也沒有回來。他陰差陽錯地卷進(jìn)了一樁經(jīng)濟(jì)案。審訊室里，書記的所有稱謂全消失了，只有“胡周正”這個大名一次又一次地被提來提去，時間一長，他就有些麻木，覺得“胡周正”只是個代碼，好像與自己沒有多大的關(guān)系。

書記的案子幾年后才有了終結(jié)。他獲釋了。但書記從此患了病，而且病得很重。他想，這下可能真的挨不過去了。醫(yī)生護(hù)士天天照顧著他，給他打針吃藥，可一直不見好轉(zhuǎn)。他仍然覺得眼前一片虛無，茫茫然，不知身在何處。

病房后面不遠(yuǎn)處有一戶人家。有個老太太每天夜里都拖著長長的聲調(diào)呼喚阿丑的名字。阿丑——阿丑——聲音時高時低，充滿著溫柔的母性。呼喚聲一旦傳來，書記渾濁的眼睛就有了亮光。

有一次，他忍不住，竟一個人下了床，站在窗戶邊靜靜地聽了起來。他不知道這個阿丑到底是老太太的什么人，為什么總在夜里呼喚他。終于在一天夜里，老太太的聲音變成了一片歡叫，她失蹤了好長時間的阿丑回來了!

原來，阿丑是她的一只愛狗。

書記熱淚滂沱。他突然發(fā)現(xiàn)自己的名字已“消失”了近30年。由于職位的緣故沒有人敢叫他的原名，只有“書記”等一系列高貴的代號。而窗外那個老太太的聲音讓他想起自己的名字叫“阿丑”，盡管她呼喚的是一只狗，卻讓他憶起了真正的自己。他仿佛第一次用自己的手摸到自己的心臟。久違了，那個真正的阿丑!

阿丑的身體就在這一刻開始有了變化。他的臉上出現(xiàn)了亮光，生命好像獲得了重生。他漸漸康復(fù)了。

阿丑康復(fù)了。

康復(fù)了的阿丑說什么也不愿住在城里。他搬回了鄉(xiāng)下老家，并永遠(yuǎn)地定居在那里。（摘自《小小說選刊》）