演員做戲,理所當然,若能“我看我我亦非我,誰裝誰誰就像誰”,便是第一等演技。
并非做戲的人,因為是達官貴人、權(quán)豪勢要、士流耆宿、富商名家,同樣為觀瞻所系,需要裝點些勤政愛民、為富近仁、學高德厚、儒雅風流,所以在公眾場合常常也要說些事先設(shè)計好的話,做些事先安排好的事,舉手投足有如做戲。這種事古已有之,所以戲臺對聯(lián)有“大千世界無非傀儡之場,第一功名亦等俳優(yōu)之戲”,點明了戲場小天地,天地大戲場這番道理。
只是聞人不同于演員。演員本是做戲之人,臺下作秀,還是本色當行。聞人當是做事之人,人們不在意其表演而在意其事功。若并無事功,只有作秀,不免被目為“戲子”。聞人被目為戲子,便是他社會形象的終結(jié)。事功第一,是聞人同明星的不同,也是他們作秀的難處。有時他們也會弄出些“事功”來,某地一個不大的衙門竟蓋得就像美國的白宮——不過,這又是另一種作秀——燒著老百姓的錢來點綴太平,給自己搭一個作秀的大舞臺。(摘自《讀書》)