接生婆子

早年間兒，婦女們生孩子很少去醫(yī)院，因為北京的醫(yī)院很少，而且價兒倍兒貴。

這些個收生婆子在自個的家門口吊塊兒招牌，用竹竿挑著“吉祥姥姥”、“如意姥姥”等字兒，牌下系著紅布條兒。當然，真要趕上難產(chǎn)，甭管寫上什么也都“歇菜”了。

1928年，在北平東城內(nèi)務部街第一衛(wèi)生事務所的臨時教室里，30位“接生姥姥”（接生婆），年齡從40歲到70歲不等，與一位協(xié)和醫(yī)科大學的公共衛(wèi)生教授展開了對峙。前者是熟諳北京規(guī)矩的老派“三姑六婆”，后者是滿嘴蹦著英文詞兒的洋教授，白墻上掛著全彩的產(chǎn)婦生理解剖圖，第一屆“接生婆講習班”的課堂現(xiàn)場產(chǎn)生了超現(xiàn)實的效果。

在傳統(tǒng)社區(qū)內(nèi)頗有些影響力的“接生姥姥”加入“接生婆講習班”有點兒不得已，教課的雖是協(xié)和公共衛(wèi)生系和協(xié)和護校的老師，但第一衛(wèi)生事務所是政府機構性質的，當時這個所隸屬京師警察廳。解剖、生理和西式的衛(wèi)生觀念對于“接生姥姥”們來說，異常陌生，她們中的大多數(shù)并不識字，沒有接觸過古代生育的基本讀本《達生篇》，她們對于生育的知識和接生手段來自自身的生育體驗和從業(yè)經(jīng)驗。

婦幼保健是協(xié)和大學“衛(wèi)生示范區(qū)”計劃的重要內(nèi)容，這個計劃旨在將西醫(yī)引入社區(qū)，在北京市民中推廣。據(jù)統(tǒng)計，在1930年前，每年北京約有2萬多孕婦在生產(chǎn)之前接受檢查，但大部分接受的是未經(jīng)培訓的接生婆的檢查，接受西式醫(yī)護人士檢查的不足百分之七八。按照現(xiàn)代醫(yī)學管理的尺度標準，這種舊式的產(chǎn)婆，完全不懂醫(yī)學常識，也不懂衛(wèi)生為何物。于是造成了很多產(chǎn)后病癥（來源《第一助產(chǎn)學校年刊》1930年）。

講習的內(nèi)容包括產(chǎn)科生理學解剖大意、細菌學大意、消毒學及方法概要、臍帶處理方法、產(chǎn)前及產(chǎn)后護理概要、嬰兒護理法、產(chǎn)科用具與藥物用法，培訓時間2個月。從1928年到1930年，講習所試圖將360個“接生姥姥”變?yōu)樾率街a(chǎn)士，真正堅持上課并合格的有150人。1930年后，這個培訓任務由衛(wèi)生事務所轉給專司婦幼保健的衛(wèi)生部機構——北平保嬰事務所，培訓的地點也轉到東城區(qū)錢糧胡同2號。

考核結束之后，合格的“接生姥姥”們揣著結業(yè)證書，拎著裝有臉盆、刷子、胰子、剪刀、擁有藥品及敷料等物件的接生筐，長舒一口氣，邁出衛(wèi)生事務所的門檻，回到她們掛有“快馬輕車，某氏收洗”牌子的家中，但她們很快發(fā)現(xiàn)結業(yè)并不代表著她們可以離開事務所獨立營業(yè)。對于已經(jīng)培訓合格的“姥姥”們，事務所要求她們每月提交接生業(yè)務報告，并向在事務所的指定地點購買臍帶敷料、消毒藥品。每月的藥品的消耗量會與接生人數(shù)對照比較，從而檢查她們是否按照規(guī)定接生。

經(jīng)過培訓的“接生姥姥”們由此被納入衛(wèi)生行政體系，再也回不到“三姑六婆”的自由日子。傳統(tǒng)“接生姥姥”的工作分為三部分，第一是“認門”，也就是在臨產(chǎn)前三四個星期，去產(chǎn)婦家認門，并且對產(chǎn)婦進行簡單的健康檢查。第二是接生。接生確實是“接生姥姥”工作的一個內(nèi)容，而且并非主要內(nèi)容，在“接生”中出現(xiàn)的略微失誤可以通過第三部分“洗三”來彌補。老舍在自傳體小說《正紅旗下》中也談到彌補接生小失誤的更為隆重的“洗三”。

對于傳統(tǒng)的北京社區(qū)來說，“接生姥姥”起到的更多的是儀式性的作用，而非醫(yī)療作用。在新生兒出生的第三天，她們憑借在社區(qū)內(nèi)的聲望，以及慈祥穩(wěn)重的儀態(tài)和辭令主持“洗三”儀式，通過敬神、為新生兒洗澡、預言、說吉祥話、祛病，將新生兒引入家庭生活。一個新生兒只有在經(jīng)過了“洗三”的儀式后才正式成為家庭的成員。

保嬰事務所另外引發(fā)了一本名為《受過訓練的姥姥應該守的規(guī)矩》的刊物，和接生用具一起放在給姥姥們的接生筐里。規(guī)矩要求姥姥們在產(chǎn)前認門的時候勸產(chǎn)婦到指定地點接受西醫(yī)的規(guī)范產(chǎn)檢。指定地點包括，交道口南麒麟碑胡同第一助產(chǎn)附設產(chǎn)院、東城錢糧胡同保嬰事務所，東城本司胡同第一衛(wèi)生事務所附設診治所，西城北音胡同國立醫(yī)學院婦產(chǎn)科。

“接生姥姥”的任務轉變了，她們的主要任務不是接生，而是將產(chǎn)婦引入西式醫(yī)療體系。來自北京特別市公署衛(wèi)生局1938年的資料顯示，1930～1933年接受培訓的“接生姥姥”到1936年仍然在市內(nèi)正式營業(yè)的有95人。

對于經(jīng)過西式醫(yī)院檢查，逐漸認同西式接生標準的產(chǎn)婦來說，“接生姥姥”的形象逐漸遠離了老舍筆下的頗有社會地位的“老白姥姥”（老舍生于1899年），走向衛(wèi)生不講究、技術不過關的婦女健康迫害者。

北京檔案館的資料中有這么一則，1935年，齊化門內(nèi)北水關147號的楊姓住戶，有產(chǎn)婦出現(xiàn)難產(chǎn)。楊的鄰居去保嬰事務所請求接生，事務所委派監(jiān)視員張淑惠前往調查。張淑惠的報告是“該產(chǎn)婦年33歲，產(chǎn)系頭胎，胎膜已破，惟距生產(chǎn)時間尚早，當勸其住院生產(chǎn)，免生危險，彼時有住齊內(nèi)南菜豆胡同三十號產(chǎn)婆印關氏在旁，出言阻擋，謂胎頭已見，不宜遷動，致產(chǎn)家不肯住院，后產(chǎn)婦難產(chǎn)，復來本院請求住院，但此時胎兒已無胎心，成為死產(chǎn)，而產(chǎn)婦陰部又為產(chǎn)婆印關氏損傷甚重，陰道已潰爛生膿，有體溫發(fā)燒，腹痛等癥狀?！?/p>

在經(jīng)過科學系統(tǒng)訓練的“接生姥姥”為輿論所指的同時，1935年前后，未經(jīng)科學系統(tǒng)訓練的“接生姥姥”逐漸被認為是非法，成為衛(wèi)生稽查班的偵緝對象。1935年內(nèi)三區(qū)衛(wèi)生稽查班何道珩進行了一次對無照“接生姥姥”偵查。內(nèi)三區(qū)北新橋石雀胡同一位王姓居民報告，東西北汪嘉胡同慧照寺7號廟內(nèi)，住著一個景姓的婦女，其行蹤有點兒像“姥姥”。何道珩根據(jù)線索，摸到景氏婦人門口，假裝要請人接生，試探虛實。景氏很吃驚，她說自己不是產(chǎn)婆，門口也沒有掛接生牌。

至于對于北京來說最為重要的人生兩個儀式之一的“洗三”儀式（另一重要儀式為人死后的“接三”儀式），也因為主持人缺席而慢慢消失了。