把鏡頭對準(zhǔn)普通人

那年，準(zhǔn)備拍一部典型人物片。我面對一堆基層報(bào)上來的事跡材料，頓時傻了眼：每樁事跡都很優(yōu)秀，每個人物都很典型。這種“每個……都……”的句式最讓人頭疼，生活中正是因?yàn)檫@樣的句式我們才難于選擇，而創(chuàng)作中正是因?yàn)檫@樣的句式我們才難以取舍。到底拍個什么題材呢？

記得我的一位老師說過：拍片子，很多人都會。但為什么還要來學(xué)習(xí)此專業(yè)呢？因?yàn)閷I(yè)能夠在你困惑的時候給你最接近正解的答案。

于是，我求助于專業(yè)。在北京廣播學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，紀(jì)錄片創(chuàng)作資深人士冷冶夫曾說過“鏡頭要對準(zhǔn)普通人”，這樣才貼近生活、貼近基層、貼近群眾。在我的理解，紀(jì)錄片就是應(yīng)該反映我們生存的環(huán)境，反映我們的環(huán)境中和我們極為接近的人物。

我選擇了老唐養(yǎng)豬這個普通的題材。為了真實(shí)反映一個農(nóng)民老黨員的追求，我直奔老唐的家，做進(jìn)一步的采訪與交流。經(jīng)過三個多小時的深入訪談，我得出結(jié)論：老唐有故事，故事有情節(jié)，情節(jié)有看點(diǎn)。就這樣，我開始了《流金夕陽》的創(chuàng)作拍攝。

生活的“淡”與真實(shí)的“鹽”

老唐是個普普通通的老黨員，擁有著普普通通的生活和際遇，既沒有曲折離奇的故事，也沒有波瀾壯闊的遭遇。甚至可以說，他的這個題材，有些“平淡”。平淡的題材難拍，難在如何拍出平淡中的不平淡，或者說怎樣做到“平淡中出真味”。

我第二次來到老唐家時，老唐飼養(yǎng)的豬病了。老唐和他的兒子、兒媳正在為生病的豬發(fā)愁。我把鏡頭慢慢推進(jìn)到老唐那張緊繃的臉，再緩緩拉開，用了一段長鏡頭和分切鏡頭，抓拍到了一些細(xì)節(jié)：爺兒倆一邊用手摸著豬的大耳朵，一邊在嘀咕著豬生病會不會傳染給其他的豬之類的話題。隨后，老唐叫兒子趕快到鎮(zhèn)上去找獸醫(yī)站的人來看一下。老唐的兒子一聲不吭地穿好衣服，朝一條窄窄的田坎快步走去。

這些都是很平淡的情節(jié)，正是生活的本來面目。但這個場面中卻流露出很多莫名的情調(diào)，有老唐一家對生活的認(rèn)真，也有他們之間的默契?？傊冶贿@個場面吸引了，不自覺地也開始為生病的豬而焦慮。

紀(jì)錄片的創(chuàng)作者們其實(shí)一直在經(jīng)受著某些考驗(yàn)，比如真實(shí)事件的平淡節(jié)奏。然而我們一旦追求情節(jié)的離奇，就會走入誤區(qū)。紀(jì)錄片是一種等來的真實(shí)，是作者對被攝者的人生感悟，是被攝者的生存狀態(tài)和對生活的某種態(tài)度的寫真。讓真實(shí)的人還原在真實(shí)的陽光之下，這就是“入點(diǎn)、入鏡、入情”。實(shí)際上，生活是“淡”的，不意味著我們以生活為藍(lán)本做出的藝術(shù)真實(shí)也“淡”。生活中很多瞬間的感動，其實(shí)正是一種真實(shí)的“鹽”。我們把這“鹽”加入片子，片子就不會“淡”。

有了興奮點(diǎn)

在拍攝《流金夕陽》時，最初我們的想法是讓老唐自己介紹自己養(yǎng)豬的故事。老唐知道了我們的想法，不知所措，因?yàn)橐屗ァ爸v故事”，他感到為難。我們只好用情景再現(xiàn)的手法去表述這一過程。但結(jié)果仍無法讓人滿意，感覺太“干巴”了，沒有興奮點(diǎn)，真的像一篇流水賬一樣。

我心目中的“興奮點(diǎn)”，就是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中的一些沖突、焦慮、懸疑，一些能充分調(diào)動起人們的情緒的情節(jié)出發(fā)點(diǎn)。這種興奮點(diǎn)是可遇不可求的，而做紀(jì)錄片，又不能違背真實(shí)的原則去人為捏造，所以我的很多片子，都是那么平平淡淡地拍了下來，庸庸碌碌地結(jié)了尾。

生活還在繼續(xù)，老唐養(yǎng)豬這件事，在我們拍攝的過程中也有了變數(shù)。因?yàn)樨i病不斷，近期又流行疫病，老唐的兒媳婦對是否繼續(xù)養(yǎng)下去有了顧慮。一天晚上，老唐和他的兒子、兒媳都坐在堂屋里不吱聲。過了一會兒，老唐打破了僵局。誰知這話匣子一打開，坐在一旁擇菜的兒媳大發(fā)脾氣，兒子在父親面前只好勸老婆少說兩句。于是，你一言我一語地爭吵不休。最后兒媳起身走出了堂屋。當(dāng)時在一旁的我們很是別扭，生怕會出現(xiàn)大的矛盾。而老唐沒有想到的是，自己的想法剛一提出來就遭到了兒媳的反對……夜很深了，老唐躺在床上翻來覆去始終睡不著。

一家三口鬧脾氣的場景，我們悄悄地用攝像機(jī)抓拍了下來?；貋硪换胤?，我們都興奮得兩眼放光：興奮點(diǎn)算是有了。

豬圈里搞出的創(chuàng)作

當(dāng)我們拍攝老唐深夜守候在病豬旁的情景時，更是讓我們看到一位老黨員人老心不老的精神頭兒。黑夜里，一只小燈泡發(fā)出微弱的亮光，老唐獨(dú)自一人守在豬圈內(nèi)，兩眼靜靜地觀察著生病后不進(jìn)食的豬。這時，老唐的兒子走進(jìn)了豬場，見父親仍在豬場里蹲著，心疼地說：“老漢兒，都這么晚了，還是回去睡吧，我來守。” 老唐看了一眼兒子：“去去去。還是去陪你的婆娘！”兒子站了一會兒，看見擺在老唐面前沒有動過的晚飯，哀求說：“老漢兒，你啷個飯都不吃喲？你都這么大的年紀(jì)了，要是得病了，我們啷個辦嘛？”老唐再次看了一眼兒子：“不要你管?！闭f完揮手讓兒子離開蚊蟲飛舞的豬圈。

我們在老唐家呆了四天，四天中老唐在哪里，我們就跟到哪里。有時深夜鄰近的老大娘來敲門請老唐幫忙，我們也帶著目蒙目龍的睡意跟他前去。記得一天早晨，剛吃完早飯，就見三三兩兩的村民來到老唐的豬圈參觀。我們便扛起攝像機(jī)來到豬場，只見老唐正在向村民傳授養(yǎng)豬知識。還記得有一天晚上，我陪著老唐在豬圈里守著病豬，老唐在昏黃的燈光下認(rèn)真地翻看一本養(yǎng)豬技術(shù)書，后來下意識地往脖頸上摸了一下，竟摸了一手血跡，原來是被蚊子叮得時間久了，而他竟然沒有察覺。那幾天，我們看到的是一個認(rèn)真、熱心、倔強(qiáng)的老唐，老唐的這些氣質(zhì)，使我們的片子仿佛活了起來，有血肉，有靈魂。

為了拍下這些素材，我們也陪老唐一起吃了點(diǎn)苦，在豬圈里一呆就是一小天。老唐不好意思地對我們說：“我是養(yǎng)豬的，你們又不跟我一起養(yǎng)豬，還是到屋里去?！蔽覀冃χ芙^了。老實(shí)說，我們做得不夠。不呆在豬圈里，老唐養(yǎng)不好他的豬；不呆在豬圈里，我們也拍不好我們的這部片子。

生動的微笑

有一天，老唐的兒媳來送飯，見老唐還在為病豬操勞焦慮，不忍心了，對老唐說：“爹，歇歇吧，我們來照顧?！崩咸普f：“怕你們照顧不好?！眱合闭f：“既然要養(yǎng)，就上心唄。放心，能照顧好?！蔽覀円菜闪丝跉猓@然，矛盾在生活的進(jìn)程中不動聲色地化解了，兒媳最終還是被老唐感化了。而在矛盾解開的剎那，我們的拍攝也算是到了尾聲。我們抓拍了老唐那欣慰的笑容作為結(jié)局。

老唐的那個笑容至今我還記得：在一片夕陽的余暉中，老唐坐在豬圈旁邊，欣慰地看著忙碌著的兒子兒媳，他的口角彎成了一彎新月，連臉上的皺紋仿佛也在歡快地顫抖著。我覺得，這個笑容很有味道，值得久久回味。

藝術(shù)是對普通生活的再塑造，是對普通生活藝術(shù)化的一種升華和提煉。無論多么完美的藝術(shù)，都是來源于普通的生活。普通生活才是至高無上的，普通生活中的普通人群，才是一切藝術(shù)的主角。所以，不必嫌你的題材平淡，不必嫌你的主角平凡。因?yàn)樗麄冊谏钪懈冻龅哪切┱媲?，使他們高大了起來；他們在現(xiàn)實(shí)中收獲的那些微笑，使他們生動了起來。

（作者為重慶市綦江縣委組織部干部）