在我所能與之相處的人中，對(duì)我影響最深的是農(nóng)民?？膳c農(nóng)民對(duì)我的影響相比的，是文懷沙先生。

寫下上面這段話后，發(fā)現(xiàn)自己第一次面對(duì)思維與言辭可能為情所蔽的問(wèn)題，我為自己遇到的“情況”感到奇異。我不能不把我意識(shí)到的問(wèn)題有如大石搬到文章的開(kāi)端，也借以磨礪撞擊。不然，要想發(fā)出聲音，更困難了。

我得識(shí)文懷沙先生，初始是文學(xué)院請(qǐng)他來(lái)講課。后來(lái)他對(duì)我說(shuō)，我所以敢去，是因?yàn)槟銈冞@些號(hào)稱作家的人有兩缺：一缺知識(shí)，這我可以給你們補(bǔ)；二缺德，這我跟你們一樣。

我不把他這話看作玩笑。有德不是容易的事，比有知識(shí)要難得多。知識(shí)通過(guò)傳授學(xué)習(xí)，尚屬可操作的東西。德，縱然有人諄諄教導(dǎo)，仍須自己用生命去體悟去熔煉，始能望見(jiàn)其項(xiàng)背。

當(dāng)今之世，真是五色五音五味都繽紛馳騁，涌來(lái)磨礪我們的耳目身心。重知識(shí)、重本事，一般來(lái)說(shuō)，也是當(dāng)代很多人的一種生活需要。文懷沙先生的魅力不在于他擁有許多“天下少有人知但他知”的知識(shí)，甚至常常也不只是表現(xiàn)為一種思想，還有一種駕馭思想的東西。

這東西是什么呢？早先，我注意到他在課堂上說(shuō)過(guò)的這段話：用土地去欺負(fù)人，是可恥的；用金錢去欺負(fù)人，是可恥的；一個(gè)知識(shí)分子，用知識(shí)去欺負(fù)人，也是可恥的。先生因此認(rèn)為，還有一種東西，應(yīng)該凌駕于所有知識(shí)之上，那是制止知識(shí)跋扈的東西。那東西，先生認(rèn)為是突破個(gè)人局限的良心。

那么，支持良心的東西又是什么呢？我聽(tīng)到了先生從《離騷》講到了屈原留給我們的“騷韻”。何謂“騷韻”，先生認(rèn)為，簡(jiǎn)單說(shuō)就是“愛(ài)心”。

愛(ài)，也是個(gè)司空見(jiàn)慣的字眼。要真正擁有，并不容易。就像屈原之愛(ài)國(guó)，楚懷王卻不給他愛(ài)的機(jī)會(huì)。但是，楚懷王沒(méi)能消滅屈原的愛(ài)心。用先生的話說(shuō)，“以亡楚的代價(jià)換來(lái)了一個(gè)屈原”，騷韻的愛(ài)，“不是你愛(ài)我，我才愛(ài)你。”先生由此確認(rèn)：“愛(ài)，只講給予，不講索??；只講一往情深，不講等價(jià)交換?！?/p>

在這里，文懷沙先生傳遞的已不只是關(guān)于楚辭的知識(shí)。就認(rèn)識(shí)世界與人生而言，每一種看世界和看人生的方法，都是一種世界觀和人生觀。在這里，文懷沙先生強(qiáng)化的是透過(guò)斑斑血痕去認(rèn)識(shí)生命激情，而不只是認(rèn)識(shí)社會(huì)優(yōu)劣的方法。我相信，只有充分認(rèn)識(shí)社會(huì)生活中的人，才會(huì)充分認(rèn)識(shí)：人世間有那么多苦難那么多丑惡，為什么世界還是生機(jī)盎然？從而比較完整地認(rèn)識(shí)以人作為“主體”的世界。

愛(ài)，不只是愛(ài)國(guó)。這是人生多大的課題！似乎給人帶來(lái)幸福，也帶來(lái)痛苦。倘害怕痛苦而逃避，便要墮入無(wú)聊。痛苦還可能引人同情，無(wú)聊連同情都不可得。文懷沙先生關(guān)于“愛(ài)”的內(nèi)蘊(yùn)的界定，在我看來(lái)，為我們打開(kāi)了一個(gè)新眼界。

君不見(jiàn)人間有許多似乎由愛(ài)引起的復(fù)雜故事嗎，不幸發(fā)生的時(shí)候，人們喟嘆世間哪有真正的愛(ài)？那不過(guò)是相互利用，或單憑一己的需要去占有去掠奪。古今中外，也都有人通過(guò)藝術(shù)或論述的方式，去揭示“愛(ài)”的外衣包藏著的虛偽、卑鄙、丑惡、殘酷等等。然而，若以文懷沙先生關(guān)于“愛(ài)”的定義去審視，這些并不表現(xiàn)為愛(ài)的復(fù)雜性，只說(shuō)明人性的復(fù)雜性。那么，先生關(guān)于愛(ài)的真義的認(rèn)取，正是努力著要把——被人性的復(fù)雜性埋葬著的——愛(ài)，拯救出來(lái)，還其真面目。

不能想象，人間怎能沒(méi)有愛(ài)，人怎能失卻生命激情。人生如果沒(méi)有了激情，理智也會(huì)陷于癱瘓，生命就會(huì)剩下軀殼。因而，倘說(shuō)文懷沙先生的這一“學(xué)說(shuō)”是關(guān)于生活的學(xué)問(wèn)，我以為還該稱之為：是“催生”的學(xué)問(wèn)。

先生曾如此坦誠(chéng)地說(shuō)自己：“我是一個(gè)在生活中充滿塵垢的人。”就這樣一句話，在這個(gè)不少名人包裝自己惟恐不夠的世界，有誰(shuí)肯這樣說(shuō)？

就這句話，真是如雷貫耳，驚世駭俗??！

先生又說(shuō)：“我不怎么相信世界上有不存在陰影的東西，我只相信有不斷戰(zhàn)勝陰影的愿望。”還說(shuō)，“在許多穢語(yǔ)下常常埋葬著一個(gè)莊嚴(yán)的靈魂?！边@大約是由自身曾經(jīng)的痛苦和屈辱，體察到天下很多人也有的痛苦和屈辱了。

對(duì)先生這些話，我懷著至大的敬意，深信先生的“學(xué)問(wèn)”并不只是通過(guò)發(fā)掘深?yuàn)W的典籍所得，是用極大的真實(shí)去正視自身的“存在”，并用自己一生的坎坷去作生生滅滅的搏斗，是至誠(chéng)探求，才收獲、升華了“騷”的真韻。

關(guān)于“騷”，他認(rèn)為代表著中華民族的個(gè)性；“風(fēng)”，則代表共性。這像是從楚辭上溯到詩(shī)經(jīng)，又不僅僅是。

他曾是民國(guó)的“政治犯”，共和國(guó)的“反革命”。后一回是在“文革”中“幽于圜墻”十年，得個(gè)“無(wú)罪釋放”。

有這經(jīng)歷，他似乎有資格相當(dāng)“深刻”或者“冷竣”，但我感受到的常常不是這些。是我愚鈍，還是他太會(huì)遺忘？

作為中外聞名的楚辭研究專家，他知道屈原因何“雖九死其猶未悔”，用生命去敲出汨羅江中的千古絕響；也懂司馬遷為什么“就極刑而無(wú)慍色”，能夠活著受辱。

他是在撥亂反正年月，因得當(dāng)時(shí)的中共中央總書記胡耀邦解放而獲新生。后來(lái)，胡耀邦還親筆書贈(zèng)《致文懷沙先生》詩(shī)一首。詩(shī)中有“久仰先生名”、“始悟神交深”之句。這評(píng)價(jià)不低了，但了不起的還是首句“騷作開(kāi)新面”，一開(kāi)聲就直搗實(shí)質(zhì)。這是說(shuō)文懷沙對(duì)楚辭的研究，已不是在解釋離騷，是開(kāi)了新面。

胡耀邦這開(kāi)篇之句，是否簡(jiǎn)單了點(diǎn)？不。我以為從前王安石說(shuō)的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，也可以用來(lái)評(píng)價(jià)他這詩(shī)的?！拔母铩鼻耙?，文懷沙屬于先期遭遇沖擊的人。那時(shí)他留有兩行詩(shī)：“莫嗟身世如一葉，搖落能先天下秋?！币馑颊f(shuō)，我這一片樹(shù)葉能被搖落，因?yàn)榍锾炀鸵獊?lái)臨，我是先來(lái)報(bào)秋的。在我的后面，就將有萬(wàn)葉飄零，這哪里是個(gè)人的不幸呢，不要嘆惜。

胡耀邦必是讀過(guò)此詩(shī)，于是在贈(zèng)文懷沙的詩(shī)中寫道：“閉戶驚葉落，心悲秋早臨?！彼枥L出被幽禁的文懷沙，驚也罷，悲也罷，都不是為一己。秋天過(guò)早地來(lái)臨，意味著從前辛苦耕種的果實(shí)還沒(méi)有到成熟的季節(jié)呢，恐怕要?dú)г谔飯@了。終全詩(shī)，無(wú)不表達(dá)了對(duì)文懷沙所開(kāi)“新面”的理解，足以映照詩(shī)中的“神交深”之句不是虛妄。此詩(shī)之珍貴，已不在于對(duì)文懷沙的贊揚(yáng)，在于本身是一篇本質(zhì)光彩照人的騷作。

曾得胡耀邦解放，并受胡耀邦所尊敬，這該是很難得了。但他從出獄之日起就未加利用。換言之，我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他——因曾經(jīng)被無(wú)辜剝奪——試圖“加倍償還”的跡象。

他的隨遇而安，用他的話說(shuō)叫“法自然”，卻也使他時(shí)有顯出不大自然。比如出獄后的許多年里，每遇國(guó)外漢學(xué)家來(lái)訪，他就得急急忙忙找賓館——以賓館為“家”去作接待，因?yàn)樗@個(gè)著名教授的兩間住屋沒(méi)有浴室，沒(méi)有抽水馬桶。這似乎有違真實(shí)。但這里面實(shí)在有一種很真實(shí)的東西。在這里，我也不是要張揚(yáng)一種寒傖。我以為，這仍然是不可囚禁也不可移易的愛(ài)造就的生命景觀。或者說(shuō)，這景觀確實(shí)在很高的真實(shí)上達(dá)到了“法自然”的自然狀態(tài)。

世界各民族都知道，尋求解脫痛苦的方法很重要。產(chǎn)生了宗教，也產(chǎn)生了要?dú)⑺郎系鄣哪岵桑€有搖滾樂(lè)……我相信，一個(gè)民族優(yōu)秀的資質(zhì)，是以其先人所承受的痛苦和駕馭痛苦的能力界定的。因?yàn)槿绷怂悴恢I(lǐng)受幸福。

文老在為《禪林意趣詩(shī)》作的序中曾這樣說(shuō)：“中國(guó)的知識(shí)分子，特別是苦難中的知識(shí)分子，自古至今都需要學(xué)會(huì)征服或超脫苦難的精神世界，都需要開(kāi)拓自己的胸懷，胸懷寬廣了，苦難也就相應(yīng)地縮小了?！?/p>

我相信文老對(duì)佛教的研究所達(dá)到的境界，是很使自己受益的。我也相信他用以“超脫”的方法，不表現(xiàn)為塵世所說(shuō)的“苦行僧”，他的“開(kāi)拓胸懷”，同樣是讓愛(ài)極大地占據(jù)胸懷，從而使生命呈現(xiàn)出令人驚異的景象。

這樣說(shuō)，很可能令人誤以為他只有愛(ài)而無(wú)憎。其實(shí)，他的“尖刻”也是著名的。他稱自己是從“暗門中飛出來(lái)的貓頭鷹，腹中不免埋了一些死老鼠的殘骸”。他說(shuō)自己“厭惡偽善有甚于惡魔，特別是對(duì)待政治上的‘貞節(jié)牌坊’，總抑制不住一種發(fā)自五內(nèi)的挑逗情緒”。他解剖自己，也攜帶著讓那些“正人君子”難堪的鋒芒，還常常愛(ài)以“己過(guò)”與“人惡”相互攀扯。他也說(shuō)自己，“不諱人惡”，特別是不懂得“為尊者諱”的奧妙，“幾乎害了我一輩子”。

他不認(rèn)為推動(dòng)歷史前進(jìn)的只是光明，認(rèn)為是光明與黑暗共同作用的結(jié)果。他引用杜甫的詩(shī)句“陰陽(yáng)割昏曉”來(lái)表達(dá)他的“光明與黑暗觀”，在我看來(lái)，那也許是一個(gè)能用一部大書去闡述的哲學(xué)命題。我相信，至大的愛(ài)心，是可以籠罩天地萬(wàn)物的。

我不止一次暗想，不能說(shuō)是在文老“面前”，該說(shuō)是在“跟前”。但這樣描述，又可能歪曲了先生。因?yàn)橄壬鷮?duì)年輕人的平易，很多人都感到是異乎尋常的。在他所欽佩的人中，他說(shuō)孔子講“三人行必有我?guī)煛保亲呷罕娐肪€；屈原講“年歲雖少可師長(zhǎng)兮”，是向年輕人學(xué)習(xí)，這就更了不起了。當(dāng)耄耋之齡的文懷沙用自行車載著我，在京都大道上白須飄飄地違章逆行，你說(shuō)我是正被一個(gè)偉人帶著還是被一個(gè)凡人載著？

他對(duì)年輕人不是通常意義的長(zhǎng)者的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)，是參與，朝氣蓬勃的參與。用他的話說(shuō)：“可以埋葬過(guò)去，無(wú)權(quán)埋葬未來(lái)。蔑視年輕人無(wú)異于埋葬自己的未來(lái)?！彼?，“中年以后就學(xué)會(huì)了愛(ài)比自己年輕的人?！?/p>

我肯定我是遇見(jiàn)了一個(gè)不凡的人。這個(gè)人常常在我心里引起的一種東西，甚至有如一個(gè)令人動(dòng)情的少女

在人心中引起的波瀾。這除了說(shuō)明他迄今依然澎湃的青春令人羨慕，沒(méi)有別的解釋。

不論“幽于圜墻”，還是“清貧時(shí)節(jié)”，文懷沙先生所運(yùn)動(dòng)著的生命奇境也不是“匹夫不可奪志”，是“志”內(nèi)部的生命沖動(dòng)，是發(fā)動(dòng)生命的東西。外部的異己力量和自身不可逆轉(zhuǎn)的年華歲月，都沒(méi)能改變他。

先生所給予我的愛(ài)護(hù)和教誨，是我難以表達(dá)的。比如說(shuō)先生教誨我，是事實(shí)，又不足以概括。在我看來(lái)，比我所得到的知識(shí)更珍貴的，是他自由如云鮮活鮮活的生命，讓我看到了什么叫青春，看到了生命中的美麗。

這個(gè)忘了自己年歲的人，使很多年輕人感到自己的蒼老，使老年人看到人生什么時(shí)候都可以嘗試著讓時(shí)光倒流。

人生坎坷路漫漫，要留住激情留住愛(ài)，使之依然鮮如朝陽(yáng)，很不容易。這需要扔掉很多東西。

文懷沙先生曾這樣說(shuō)自己：“幾十年中也是夠荒唐的，記不真的淺酌低唱，數(shù)不清的悲歡離合……”這里，不含有對(duì)他人的“苛刻”，而有如他的一位前輩朋友留給他的兩句新詩(shī)：“雨后的黃昏，像淚洗過(guò)的良心?！奔?xì)細(xì)品味，就會(huì)為之深深感動(dòng)。

我確認(rèn)：美，不是完美無(wú)缺。正確，也不是沒(méi)有錯(cuò)誤。沒(méi)有錯(cuò)誤就不會(huì)有正確?？床坏竭@些，心里就會(huì)被太多“堆積沉重”的東西堵塞，也看不見(jiàn)美。反之，世界會(huì)呈現(xiàn)另一種景象。面對(duì)人間許多失落、罪錯(cuò)、斑斑血痕，也會(huì)猶如面對(duì)斷臂維納斯。

文懷沙先生曾被誤報(bào)道“已故”，電臺(tái)并因此發(fā)表過(guò)對(duì)他的悼念文章。這頗具某種象征意味。文老也確像下過(guò)地獄死而復(fù)活的人，深知人被不當(dāng)成人時(shí)是什么滋味。能活著看到有人悼念他，就是他的殊榮了。他同時(shí)也受到戎馬生涯的將軍和政界高級(jí)人士的敬重。還可以說(shuō)，他是為學(xué)者敬佩的學(xué)者，為名人仰慕的名人。

我們也可從俄羅斯當(dāng)代著名漢學(xué)家、意大利藝術(shù)研究院終身院士尼#8226;費(fèi)德林博士的著作中聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)文懷沙的評(píng)價(jià)。他說(shuō)：“文懷沙學(xué)識(shí)淵博、胸懷開(kāi)闊、待人歉恭，這都使我最為傾倒?！钡膽焉硨?duì)我說(shuō)：“費(fèi)氏與我?guī)资甑慕煌?，為情所蔽，不可信也?！笨墒且恍﹥H僅聽(tīng)他一席談的法國(guó)、德國(guó)、英國(guó)的學(xué)者們，卻稱之為“東方微笑的智者”。

應(yīng)該說(shuō)，文懷沙先生的學(xué)識(shí)與名望，在國(guó)內(nèi)外都不小了。然而普通百姓知之者不算很多，起碼不及歌星。我總以為這是一個(gè)“歷史性的誤會(huì)”，因?yàn)橄壬摹皩W(xué)問(wèn)”本不像是為“學(xué)者”而作，雖深邃卻非深不可悟。足以傳世之精華，不在高深在平凡；不在只有少數(shù)人能欣賞，在許許多多人都能藉以去問(wèn)雌雄。那是對(duì)眾生都有裨益的生活智慧。

他說(shuō)自己是“土地戀”，“黃昏的樹(shù)影拖得再長(zhǎng)也離不開(kāi)它的根?！毕卜Q自己為“北京市民”，在市場(chǎng)與商民討價(jià)還價(jià)，充分領(lǐng)受“買賣”的樂(lè)趣；在“面的”里聽(tīng)司機(jī)講個(gè)當(dāng)代悲慘故事，感傷得夜不能眠；在陜西的酒巴里看衣著不多的西部女郎跳營(yíng)業(yè)性的“迪斯科”，對(duì)當(dāng)?shù)毓賳T說(shuō)：這些18歲的少女對(duì)封建陋習(xí)所帶來(lái)的沖擊力，比我用畢生的學(xué)問(wèn)去講課要有力得多……正是這些平平常常的日子構(gòu)成了他生機(jī)勃勃的世界。

一個(gè)夏夜，我與文懷沙先生同去參加一個(gè)座談會(huì)，歸程中同坐在一輛出租車?yán)?，先生掏出他的懷表看了看時(shí)間，然后把表鏈扣別在我襯衫的一個(gè)扣眼上，把懷表放進(jìn)我胸前的衣袋。起初，我以為先生又在開(kāi)一個(gè)什么玩笑。但先生沒(méi)有看我，眼睛只望前方，望夜色中迎面奔來(lái)的京都大道。當(dāng)感覺(jué)到我不無(wú)疑惑地把表掏了出來(lái)，他才說(shuō)：“你留著吧，你用得著。”

那時(shí)刻，我什么也沒(méi)說(shuō)，把先生的懷表重新裝進(jìn)口袋，感覺(jué)到秒針就在我的心臟上與心同行。我想到了先生從年輕時(shí)開(kāi)始，一生的職業(yè)也是很平凡的，教師也罷，教授也罷，都在教書。一生的學(xué)問(wèn)，大都是用粉筆寫在黑板上，寫了擦掉，擦了又寫……離休居家，非不能寫，卻依然信奉“述而不作”。

這似乎不是謙虛。近年偶有為后生著作作序，把自己的思想寫進(jìn)他人的著作里，也使紙面澎湃……我深信，先生的學(xué)識(shí)與智慧，是早已寫進(jìn)很多學(xué)子心里化入血液，那是擦不掉也不會(huì)變成紙漿的。

先生所給予我的，一定比他告訴我的要多得多。

因?yàn)槲沂侨绱说厣朴诶斫?，善于吸收?/p>

因?yàn)槲疑顬樗鶆?dòng)的是從他那兒感悟到的一種生命形態(tài)。

因?yàn)樗趋攘Α缤幸粋€(gè)美麗動(dòng)人的女子在前方召喚，未來(lái)要靠自己去真誠(chéng)探求。換言之，我深知，先生所擁有的，是他一生痛苦和幸福分娩的不朽兒子。我羨慕不已，也只能自己去愛(ài)，自己去生。

（作者系著名作家，著有《無(wú)極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等）