深夜時分，荒郊野嶺處，一個女子剛和丈夫吵完一架，郁悶之余沖到馬路上來飆車。

孰料，轎車突然熄火了，禍不單行的是，她還沒帶手機。幸好她發(fā)現(xiàn)路邊不遠處的山中有一棟亮著燈的房子，于是走過去借電話一用。

房子的主人是一個老人，他答應借電話給她一用，但是作為條件，她得回答他一個問題：

你是誰？

這是臺灣作家張德芬在她的小說《遇見未知的自己》中一開始的情節(jié)。

這是一個最簡單的問題，但也是一個最本質(zhì)的問題。

女主人公嘗試作了很多回答：

1．我是李若菱；

2．我是一家外企公司的經(jīng)理；

3．我是一個童年不幸、現(xiàn)在婚姻也不幸的女人；

4．我是一個身心靈的集合體。

但是，老人反駁說，這些回答都有局限，稍一質(zhì)疑就會出現(xiàn)漏洞。你是你的名字嗎？你是你的職位嗎？你是你的經(jīng)歷嗎？你是你的身體嗎？你是你的情緒嗎？你是你的心理結構嗎……

最后老人說，除了被說濫的“靈”之外，她說的“我”都是“小我”，都是可以變化、可以改造、可以消失的，而“真我”是不會改變也不會消失的。

李若菱的回答顯示，“小我”的內(nèi)容可以有許多層面的內(nèi)容。不過，“小我”的核心內(nèi)容是一對矛盾：對痛苦的認同和對抗拒痛苦的武器的認同。

我們的自戀需要以痛苦為食

人生苦難重重！

這是美國心理學家斯科特#8226;派克在他的著作《少有人走的路》中寫下的第一句話。

隨著閱歷的增長，我對這個看法越來越認同，因為實在沒有發(fā)現(xiàn)誰不曾遭受過巨大的痛苦，甚至都很少發(fā)現(xiàn)有誰當前沒有什么痛苦。

那么，有沒有可能終結這綿綿不絕的痛苦？

對此，釋迦牟尼指出了一條路：開悟。他宣稱：開悟就是痛苦的終結。

但是，能達到“痛苦的終結”的人極少，而我不斷發(fā)現(xiàn)，人們對自己的痛苦都有一種熱愛。

例如，團體治療中很容易出現(xiàn)“比慘”，參與者會在言談中要么暗示，要么公然宣稱：“我才是最悲慘者?！?/p>

又如，在和人聊天的時候，我常聽到有人帶著自豪地問我：“你說，還有誰比我更加悲慘嗎？”

并且，我越來越明白，絕大多數(shù)人的生命是一個輪回，幾乎沒有誰不是不斷地陷入同一種陷阱，然后以同樣的姿勢跌倒，最后發(fā)出同樣的哀號，但在這種哀號聲中，又總是可以聽到濃厚的自以為是的味道。

如果不夠敏銳的話，我們會聽不到這種自以為是的腔調(diào)。不過，有一個機會可以讓我們看到我們是如何執(zhí)著于苦難的輪回的。那就是，奇跡發(fā)生了，某人的人生悲劇可以不繼續(xù)了，這時你就會發(fā)現(xiàn)，這個人對此是何等惆悵。

一個國家，有一個剪刀手家族。

所謂的剪刀手，就是每只手上只有兩個手指，是一種先天畸形。這個家族中的男人都是剪刀手，剪刀手的爺爺生了剪刀手的父親，剪刀手的父親又生了剪刀手的兒子……

這算是一種悲慘的輪回吧。不過，這個家族展示了人性的堅韌，他們沒有因此而自卑，反而以此謀生，一直利用這個先天的殘疾，在馬戲團里做小丑。

后來，這個家族生出了一個有5個手指的健康男孩，這個不幸的輪回可以部分終結了。但對此，他的父親非常失望，因為兒子不能繼承父業(yè)了。

這是網(wǎng)友aw在我的博客上提到的一個故事，這個故事顯示，人會戀棧曾經(jīng)的苦難。

這是為什么呢？

因為，在和苦難抗爭的過程中，我們形成了對抗苦難的武器。但是，如果沒有苦難了，武器還有存在的必要嗎？

試著去問自己這個問題，你會發(fā)現(xiàn)，你很容易會愛上你發(fā)明的武器，你不愿意它被放下、封存甚至銷毀，你無意中渴望它一直發(fā)揮作用，這就意味著，它所針對的痛苦應一直存在下去，否則它就沒有存在的意義了。

本來是用來消滅痛苦的，但最后卻出現(xiàn)了相反的結果：武器的存在需要以痛苦為食。

這是一種特定的聯(lián)系，即某一種武器總是需要以某一類痛苦為食。

每個人的命運中都有一種似乎特定的、頻繁出現(xiàn)的痛苦，而它之所以不斷輪回，一個關鍵原因是我們的“小我”所創(chuàng)造的“偉大”武器需要它。

譬如，一個女子的父親是酒鬼，很小的時候，她就得忍受醉酒后的父親的辱罵和折磨，還要用她孱弱的身體去照顧父親。

意識上，她痛恨酒鬼父親，發(fā)誓以后一定要選一個決不會酗酒的男子做自己的人生伴侶。但是，她成年后愛上的幾任男友都是酒鬼，其中多數(shù)男子一開始便是酒鬼，有一名男子一開始不是酒鬼，但和她相處很久后逐漸變成了酒鬼。

為什么會發(fā)生這樣的事情？關鍵原因在于自戀，即這個女子“愛”上了自己發(fā)明的武器系統(tǒng)——對抗一個醉酒的男子所帶來的痛苦的系列辦法。她為了維護這種“自愛”，即自己發(fā)明的這一套對付酗酒男子的系列辦法，就只有去重復這一類痛苦。

太渴望“好”，會導致對“壞”的執(zhí)著

并不僅僅是痛苦才會催生“小我”的武器，其實對任何過去經(jīng)歷的戀棧都會導致這一問題的產(chǎn)生。

最初，當我們還是一個嬰兒時，對“好我”的戀棧和對“壞我”的抗拒已然開始。

每個孩子一開始都是自戀的，他會認為，周圍一切事情的結果都是他所導致的。當媽媽親近他時，他會認為，是他此時的想法或行為令媽媽親近他，所以他此時的“我”就是“好我”。相反，當媽媽疏遠他時，他會認為，是他此時的想法或行為導致了這一結果，所以他此時的“我”就是“壞我”。

這是最初的“小我”的產(chǎn)生。前不久，在接受我的采訪時，張德芬說，我們多數(shù)人最初在自己家中會獲得兩個經(jīng)驗：

第一，學習否認自己的情緒和感受等一切內(nèi)在的東西，而以父母的外在標準來看待自己；

第二，否認自己的價值，深深地認為自己是一個弱小的無能的小東西，離開父母就不能生存。

這兩個經(jīng)驗結合在一起，會令我們對\"好我\"特別執(zhí)著，對“壞我”充滿恐懼。

這是一對矛盾，“壞我”總是“好我”的對立，一個人意識上對“好我”越執(zhí)著，這也勢必意味著，他潛意識上對“壞我”同樣很執(zhí)著。很多特別渴望考第一的學生，一旦真考了第一后，他們就會感覺到恐懼，萬一下次成績下降會怎么辦？有些學生是因為好奇而愛上學習，他們也會考第一，但這是好奇心得到滿足一個副產(chǎn)品，而不是主產(chǎn)品，他們所以不會伴隨著對失敗的恐懼。

她太節(jié)儉，所以丈夫會大手大腳

一對夫妻，妻子很節(jié)儉，而丈夫則大手大腳。妻子對丈夫這一點很不滿，希望他能變得和她一樣節(jié)約。

但是，我和她聊天中發(fā)現(xiàn)，她最初之所以對他有感覺，正是因為他的豪放和熱情。

并且，仔細回顧他們的愛情史，便會總結出一個大致的規(guī)律：丈夫的大手大腳程度，和她節(jié)儉的程度是相匹配的，她越節(jié)儉，丈夫會越大手大腳。

在我看來，這是他們潛意識的平衡的需要。她意識上越追求節(jié)儉，潛意識中追求奢侈的動力就越強，但她視奢侈為絕對敵人而徹底排斥。結果，丈夫就幫她實現(xiàn)了潛意識的愿望。

這種動力并不僅限于夫妻之間，也常出現(xiàn)在親子之間。我們常看到，父親一輩勤儉持家，視奢侈為絕對敵人，而兒子一輩卻成了敗家子，很快將家給敗盡。如果仔細追求其中的動力，也可以說兒子一輩是幫父親一輩實現(xiàn)了他們深藏在潛意識中的奢侈的愿望。

自然，不是所有的家庭都是這樣互動的。如果節(jié)儉是有現(xiàn)實基礎的，而不是出自對“壞我”的排斥，那么，就不必有一個奢侈的配偶或孩子來做平衡了。

有些強迫癥患者每天洗手近百次，把手洗破了都停不下來，看上去，他們是在追求極端的潔凈，但如果深入地觀察潛意識，就會發(fā)現(xiàn)，他們潛意識深處必定藏著對“臟東西”——如欲望的渴望。

二元對立是心理學所說的自我結構，也即“小我”的核心機制，“小我”主動產(chǎn)生的念頭勢必會產(chǎn)生相反的作用力，所以我們并不能“心想”出一個美好的新世界來，而“小我”所追求的“好”總是由別人的“不好”來襯托的。

廣州的一個打工仔，每個月能掙約2000元，他只留100元，而將其他錢都給太太。他的太太每隔一段時間會失蹤一次，錢花光了就會再回來。一開始，她說自己是出去經(jīng)商去了，后來她承認，她是出去吸毒販毒去了，而且每次都是去投奔情人，她有多個情人。

就是這樣的一個太太，當她堅決要和這個打工仔離婚時，他傷痛欲絕。

難以理解他為什么這樣做，似乎有百害而無一利。但和我聊了近三個小時后，他承認，他以前也曾鬼混過，他14歲就來廣東，前8年時間都是在坑蒙拐騙搶。后來，他找到了現(xiàn)在的工作，才深深地體會到，這種踏實的生活多么好，并為之前荒廢的8年而痛惜，但這8年時光不可挽回了，而他又渴望挽回。這是他為什么找一個“壞女人”的深層原因，他希望能通過拯救這個“壞女人”而實現(xiàn)拯救“壞我”的目的。

受虐的好處：道德正確+逃避責任

和他聊天時，我發(fā)現(xiàn)，他對自己是\"拯救者\"這一點非常自得，當幾次講到她帶著他的錢離家出走時，他的臉上神采飛揚。

并且表面上，他對妻子很寬容，容忍她吸毒，容忍她找其他男人，但我可以感覺到，他有一雙犀利的眼睛一直在盯著她的缺點。當發(fā)現(xiàn)她的缺點時，他雖然不直接批評，但會用種種言行巧妙地讓她知道，他注意到她的問題了。顯然，他沒有看到她的獨立存在，而這一定是“好”與“壞”并存，將她視為一個工具，一個可以將被自己嚴重壓抑的“壞我”投射的對象。

本來，他的內(nèi)心中有嚴重沖突，他想做好人，但曾做過8年壞人的事實無法否定，這令他很痛苦?，F(xiàn)在，他將“壞我”投射到妻子身上，自己以“好我”自居，內(nèi)部的沖突轉(zhuǎn)化為外部的沖突，想改變自己的努力變成改變妻子，他就可以舒服多了。

這個故事是我們共同的故事，我們的“小我”中都藏著很多二元對立，這些二元對立令自己的內(nèi)心感到痛苦，于是我們將這種內(nèi)在的沖突投射到外部世界中來，這樣自己就可以輕松多了。

所以，許多哲人稱，外部世界的沖突，典型如兩次世界大戰(zhàn)，其實都是我們內(nèi)心沖突的轉(zhuǎn)化。表面上，戰(zhàn)爭多是類似施虐狂的戰(zhàn)爭狂人們制造的，但實際上這是一個互動的結果，因為他們想攫取權力的話，沒有受虐狂們的配合是不可能的。