一

早在1984年。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)老攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)、《解放軍畫(huà)報(bào)》社等單位，便籌謀在1985年即抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年之際。在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦一次隆重的《沙飛攝影藝術(shù)展覽》。

《沙飛攝影藝術(shù)展覽》的舉辦倡議，首先是由沙飛的老戰(zhàn)友石少華、羅光達(dá)以及中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)主席、沙飛研究專(zhuān)家蔣齊生提出來(lái)的。緊接著得到沙飛的老戰(zhàn)友及新聞攝影界知名人士如吳印成、高帆、高糧、吳群、呂厚民、袁毅平等的熱烈響應(yīng)。于是由上述這些同志為骨干的《沙飛攝影藝術(shù)展覽》籌委會(huì)便成立了。沙飛女兒王笑利也作為籌委會(huì)成員，參加了籌備工作。

勿庸置疑，《沙飛攝影藝術(shù)展覽》這件事，從倡言開(kāi)始。倡導(dǎo)者們便充分意識(shí)到要擔(dān)巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)!

然而，事情發(fā)生了戲劇性的變化。

總政文化部給文化部的《復(fù)函》(內(nèi)容大意)竟是：“沙飛問(wèn)題已解決，影展具體問(wèn)題由你們決定?！?/p>

陰差陽(yáng)錯(cuò)、歪打正著——恰恰由于總政文化部執(zhí)筆復(fù)函的同志一時(shí)的疏忽，成全了《沙飛攝影藝術(shù)展覽》的成功舉辦。

然而，《邀請(qǐng)函》剛剛發(fā)出，果然不出所料?？傉娛路ㄔ罕闩蓡T來(lái)到了老攝影家協(xié)會(huì)，要求撤消《沙飛攝影藝術(shù)展覽》。

老攝影家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)陳勃說(shuō)：“我們的《邀請(qǐng)函》都發(fā)出去了，沒(méi)法撤?！?/p>

軍事法院的來(lái)人說(shuō)：“沒(méi)法撇也得撤。你們?cè)侔l(fā)個(gè)通知好了?！?/p>

陳勃明知故問(wèn)：“你們是哪兒的?”

“咦，剛才不是給你看了介紹信嗎?我們是總政治部軍事法院的?！?/p>

“這我就不懂了，”陳勃拿出一份總政文化部《復(fù)函》的復(fù)印件往桌子上一拍：“是總政治部文化部管總政治部軍事法院。還是總政治部軍事法院管總政治部文化部呢?真是大水沖了龍王廟了……”

“老同志?！避娛路ㄔ旱膩?lái)人的態(tài)度軟下來(lái)了：“您看，沙飛問(wèn)題尚未解決……”

“咦，我是聽(tīng)你的，還是聽(tīng)總政文化部的呢?你們自己說(shuō)?！?/p>

“老同志，我跟您講。沙飛問(wèn)題是個(gè)涉外案件，退一步講，就是解決了，也是不宜宣傳的……”一

“你們!”陳勃大聲嚷道：“你們還有完沒(méi)完?人家沙飛積勞成疾得了精神病，行為不能自控，槍殺了個(gè)日本人，人也槍斃了，沙飛有多大的功勞呀，你們知道不知道?時(shí)至今日，你們不但不給平反不說(shuō)，連人家的攝影展覽都不讓辦。你們揪住了不放，到底有完沒(méi)完!”

總政軍事法院的來(lái)人只好無(wú)功而返。

臨近《沙飛攝影展覽》舉辦的前兩三天，石少華、羅光達(dá)和蔣齊生以至于魏巍的家里，電話鈴響個(gè)不停。接到了來(lái)自文化部、外交部、總政治部、中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部乃至中共中央辦公廳的電話。顯然形勢(shì)萬(wàn)分緊急!驚動(dòng)了與之有關(guān)的中國(guó)所有最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。真是一石激起軒然大波呀!

這也許是領(lǐng)導(dǎo)干部們處理家申電話的習(xí)慣，凡是聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響后，均由家屬先接，問(wèn)明對(duì)方是何處何人打來(lái)的電話之后，再轉(zhuǎn)告。如不接，便由家屬婉拒——佯言“不在”云云。羅光達(dá)、蔣齊生等聽(tīng)家屬說(shuō)后，都躲出去了，怕電話過(guò)后派員來(lái)找，——就在展覽館、圖書(shū)館、書(shū)店、圖片社來(lái)回轉(zhuǎn)悠。

石少華是在展覽會(huì)前兩天從上?；貋?lái)的。一回來(lái)便被中聯(lián)部和外交部的同志堵在了家里。

總政軍事法院和中聯(lián)部、外交部的同志一致要求石少華撤消展覽。

石少華說(shuō)：“第一，《邀請(qǐng)函》早就全部發(fā)出去了。我石少華縱有三頭六臂也撤不回來(lái)。第二，這個(gè)《沙飛攝影藝術(shù)展覽》是好幾個(gè)單位聯(lián)合舉辦的，我雖然是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)和中國(guó)老攝影家協(xié)會(huì)主席，我說(shuō)話可以算數(shù)，但別的舉辦單位如中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)和《解放軍畫(huà)報(bào)》社等，我說(shuō)了就不算數(shù)，鞭長(zhǎng)莫及，要‘撤’也撤不了。第三，這次《(沙飛攝影藝術(shù)展覽)的邀請(qǐng)函》發(fā)出之后，很多黨政軍的領(lǐng)導(dǎo)同志都欣然命筆，寫(xiě)來(lái)了很多的都是充分肯定和熱情贊揚(yáng)中國(guó)革命新聞攝影事業(yè)先驅(qū)者沙飛的重大貢獻(xiàn)的題詞。這個(gè)展覽要是‘撤’了，是會(huì)產(chǎn)生很不好的負(fù)面影響的，是會(huì)傷害很多黨政軍領(lǐng)導(dǎo)同志和諸多老新聞攝影工作者與沙飛在槍林彈雨中結(jié)下的戰(zhàn)斗情感的。”

“那么，如果日本人鬧事怎么辦。你們負(fù)責(zé)嗎?”這是來(lái)人最后的殺手锏。 “日本人要鬧事，我們負(fù)責(zé)。”石少華針?shù)h相對(duì)，寸步不讓。

據(jù)悉，展覽會(huì)的前一天，中共中央辦公廳下達(dá)了明碼電傳(大意)：“沙飛是我解放后處決的，歷史背景復(fù)雜，不予宣傳?！庇捎谂e辦單位都是群眾組織，且在展覽即將開(kāi)幕的頭一天都在中國(guó)美術(shù)館里忙活，對(duì)于明碼電傳多不知曉。

1985年11月22日上午9時(shí)，《沙飛攝影藝術(shù)展覽》在北京中國(guó)美術(shù)館隆重開(kāi)幕。

全國(guó)政協(xié)副主席劉瀾濤、楊成武，最高人民法院院長(zhǎng)鄭天翔，沙飛生前的黨政軍老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友、老部下，攝影界、新聞界、藝術(shù)界知名人士李葆華、王國(guó)權(quán)、葉華、吳印咸、蔣齊生、干家駒、周海嬰及沙飛夫人王輝和五個(gè)子女及親屬等500余人參加了開(kāi)幕式。

影展期間。觀眾十分踴躍。熙來(lái)攘往，摩肩接踵，人們觀摩著品味著評(píng)騭著這一幅幅技藝精湛、震撼人心的藝術(shù)經(jīng)典作品，人們緬懷著痛悼著感念著這個(gè)中國(guó)革命新聞事業(yè)的開(kāi)拓者與奠基者——沙飛。

《沙飛攝影藝術(shù)展覽》于12月1日?qǐng)A滿閉幕。為期10天。

《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)攝影報(bào)》、《中國(guó)攝影》等報(bào)刊報(bào)道了關(guān)于《沙飛攝影藝術(shù)展覽》的消息。

沙飛問(wèn)題尚未平反，即舉辦了如此盛大、隆重的《沙飛攝影藝術(shù)展覽》，有那么多的黨政軍領(lǐng)導(dǎo)人蒞會(huì)、題詞，有那么多的觀眾踴躍參觀，而且在中共中央的機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》和攝影界的權(quán)威報(bào)刊《中國(guó)攝影報(bào)》和《中國(guó)攝影》都發(fā)了消息。對(duì)于生前富有傳奇色彩的沙飛來(lái)說(shuō)，可謂是生后的一件傳奇事件。

二

1978年12月召開(kāi)的黨的十一屆三中全會(huì)，是當(dāng)代中國(guó)歷史的偉大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，她將思想解放和民主政治的溫煦春風(fēng)。吹進(jìn)億萬(wàn)人民的心頭。

1979年10月，即第四次中國(guó)文代會(huì)召開(kāi)期間，時(shí)為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席的陳淑芬，給沙飛的大女兒——在北京98中任歷史教師的王笑利(小力)打來(lái)一個(gè)電話，想采訪一下她。了解一下她父親沙飛的情況——陳淑芬大抵因是在第四次文代會(huì)上聽(tīng)到很多老一代革命新聞攝影家，以痛惜和不平的口吻不斷地談到了具有傳奇色彩的沙飛。

陳淑芬對(duì)王笑利說(shuō)，攝影界很多攝影家——特別是一些與沙飛一起戰(zhàn)斗過(guò)的老攝影家——都非常懷念沙飛，我們也都非常崇敬沙飛?，F(xiàn)在很多人的問(wèn)題都解決了，你爸爸的問(wèn)題組織上是否考慮重新解決，重新評(píng)價(jià)?要知道，沙飛不僅僅是屬于你和你們家的，他是屬于整個(gè)中國(guó)新聞攝影界的，屬于全中國(guó)人民的?！愂绶艺f(shuō)這些話時(shí)，眼睛一直是淚汪汪的。

這便像在王笑利平靜的心田里，猛地投下了一塊巨石，引起了軒然大波。

是的，賀龍、彭德懷元帥和劉少奇主席等都“平反了”，恢復(fù)了他們的原有名譽(yù)和歷史地位。

但沙飛就不一樣了，他是新中國(guó)成立以來(lái)，第一個(gè)被華北軍區(qū)政治部軍法處處以極刑——倒在共和國(guó)槍聲下的第一個(gè)“革命軍人且系相當(dāng)?shù)呢?fù)責(zé)干部”。

他畢竟有著槍殺無(wú)辜的日籍大夫津澤勝的確鑿不移的刑事犯罪事實(shí)……這一切都白紙黑字地寫(xiě)在《中國(guó)人民解放軍華北軍醫(yī)訓(xùn)令》之中啊!

勿庸置疑，對(duì)沙飛判處極刑。執(zhí)行槍決，是驚動(dòng)了黨和國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、朱德等，并由他們親自批準(zhǔn)的。僅從《中國(guó)人民解放軍華北軍區(qū)政治部軍法處判決書(shū)》“經(jīng)呈請(qǐng)中央人民革命軍事委員會(huì)、總政治部批準(zhǔn)。特判處沙飛極刑”諸赫然在目的文字中，便可一目了然!

然而，嚴(yán)冬過(guò)去，春回大地，堅(jiān)冰打破，征帆畢竟要乘風(fēng)破浪，啟程遠(yuǎn)航。這是歷史與邏輯相統(tǒng)一的必然歸宿，也是新時(shí)期的嶄新起點(diǎn)。

因此，為沙飛平反昭雪所透露出來(lái)的春的信息，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)新時(shí)期到來(lái)的歷史必然，是春回大地的時(shí)代召喚!

從1979年王笑利開(kāi)始著手準(zhǔn)備材料，到1981年3月間正式向中華人民共和國(guó)最高人民法院江華院長(zhǎng)呈遞《申訴書(shū)》已經(jīng)過(guò)去了三年。這三年中的艱難苦辛、委屈挫折，真是一言難盡!

又過(guò)了三年的1983年5月，沙飛的夫人王輝在小兒子王毅強(qiáng)的陪同下來(lái)到了北京。

王輝已經(jīng)72歲高齡了，她從上世紀(jì)50年代便擔(dān)任廣東省人民銀行副行長(zhǎng)、黨組副書(shū)記等職，離休前擔(dān)任過(guò)一段時(shí)期的顧問(wèn)——她在1936年冬參加華南抗日義勇軍——是第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期即“大革命時(shí)期”的離休干部了。

王輝的惟一心愿，就是想在與沙飛相見(jiàn)于黃泉之前?？吹缴筹w問(wèn)題的平反昭雪。她這次不顧年事已高、體弱多病，執(zhí)意要找北京軍區(qū)軍事法院討一個(gè)說(shuō)法。

一如前述。沙飛夫人王輝可說(shuō)是革命資格相當(dāng)老的廳局級(jí)干部了。北京軍區(qū)軍事法院顯然不能采取對(duì)待王笑利的辦法來(lái)接待王輝。

王輝來(lái)到北京軍區(qū)軍事法院時(shí)，院長(zhǎng)和庭長(zhǎng)都已在會(huì)客廳等候了。

與母親王輝、弟弟王毅強(qiáng)同來(lái)的王笑利一看，原來(lái)的曲院長(zhǎng)、趙庭長(zhǎng)都已撤換了，現(xiàn)在笑盈盈在座的，是同樣敦實(shí)威嚴(yán)的張?jiān)洪L(zhǎng)和穆庭長(zhǎng)。

先寒暄了幾句，王輝便直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：“沙飛是精神病，有眾多證明材料，而且二六一醫(yī)院五人專(zhuān)家小組已經(jīng)作了明確的鑒定。你們?yōu)槭裁蠢贤现唤o‘平反’呢?”

“王輝同志，我們軍區(qū)軍事法院在沙飛‘平反’的問(wèn)題上，不瞞您說(shuō)，確實(shí)是一貫持積極態(tài)度的，我們?cè)舜髿饬?，搞了一個(gè)十余頁(yè)的詳盡材料，以北京軍區(qū)政治部的名義報(bào)上去了……”

“那上面——是總政吧?他們?cè)趺凑f(shuō)呢?!”王輝詰問(wèn)道。

“不用諱言。沙飛槍殺津澤勝，是在精神不正常的情況下所為的，原判的‘蓄意謀害顯然證據(jù)不足’?！?/p>

“既然你們已認(rèn)定是錯(cuò)了，那么究竟打算怎么辦呢?從50年到現(xiàn)在已經(jīng)33年了，我今年都72歲了，人到七十古來(lái)稀，我還能活多久?我希望我能在有生之年見(jiàn)到沙飛問(wèn)題的‘平反’?！?/p>

“您的心情我們充分了解。但現(xiàn)在的困難主要是，由于沙飛槍殺的是日籍醫(yī)生津澤勝，所以該案是一起有重大政治影響的涉外案件。處理略有不慎，稍有不當(dāng)。會(huì)影響中日關(guān)系，特別是日本近年發(fā)生的教科書(shū)事件，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。使沙飛的案子變得更加敏感……”

“我們糾正錯(cuò)案，難道還要看日本人的臉色嗎?”王輝顯然有些生氣了，大聲責(zé)問(wèn)道。

“王輝同志，您喝茶?！睆?jiān)洪L(zhǎng)微微欠身。用手指著茶杯客氣地說(shuō)道：“現(xiàn)在的困難是——正像您剛才說(shuō)的那樣，這案子已經(jīng)過(guò)了33年，現(xiàn)在來(lái)對(duì)犯案時(shí)的沙飛是否有精神病，再作出科學(xué)的、有法律效力的鑒定，顯然比較困難?！?/p>

“根據(jù)國(guó)際法慣例，”王笑利插話道：“缺席鑒定是具有法律效力的?！?/p>

“缺席鑒定。有這樣的先例嗎?”張?jiān)洪L(zhǎng)反問(wèn)道。

“怎么沒(méi)有?”王輝、王笑利和王毅強(qiáng)異口同聲地答道。笑利忽然意識(shí)到了什么，用手輕輕地碰了一下弟弟毅強(qiáng)，于是王輝朗聲說(shuō)道：“美國(guó)槍擊總統(tǒng)里根的那個(gè)‘兇犯’，不就是醫(yī)院根據(jù)他的平日反常表現(xiàn)，做出‘缺席診斷’后，法庭便宣告他被無(wú)罪釋放了嗎?”

“王輝同志，我指是中國(guó)，在中國(guó)大概還沒(méi)有這樣的先例吧?”

“魯迅先生說(shuō)得好，路是人走出來(lái)的，你們這樣做了。不就有先例嗎?”

“王輝同志，我們不說(shuō)‘先例’了。還有兩點(diǎn)，即在沙飛判決時(shí)。也沒(méi)有精神病患者殺人不負(fù)刑事責(zé)任的政策規(guī)定。因此，是不宜作為錯(cuò)案平反的。如有家屬子女受株連的，我們可以想法解決，生活有困難，也可酌情救濟(jì)。王輝同志，話我只能說(shuō)到這里了，你們看還有什么問(wèn)題和困難沒(méi)有?”

顯然，有了總政的“批復(fù)”意見(jiàn)。張?jiān)洪L(zhǎng)是絕對(duì)不可擅越雷池一步的。

“張?jiān)洪L(zhǎng)，我問(wèn)你，中華人民共和國(guó)刑法第十五條是怎么講的?我國(guó)刑法為什么要增加這樣一條——即‘精神病人在不能辨認(rèn)或者不能控制自己行為的時(shí)候造成危害結(jié)果，不負(fù)刑事責(zé)任’?這就說(shuō)明過(guò)去‘沒(méi)有精神病患者殺人不負(fù)刑事責(zé)任的政策規(guī)定’是不合理的，刑法的更改，是符合我黨一貫的‘有錯(cuò)必糾’的政治思想原則的。我問(wèn)你，法律尚且能做到‘有錯(cuò)必糾’，何況沙飛的案子，明顯是錯(cuò)案，為什么不能做到‘有錯(cuò)必糾’呢?再說(shuō)，中央關(guān)于復(fù)查冤假錯(cuò)案的政策精神是‘全錯(cuò)全平、部分錯(cuò)部分平、不錯(cuò)不平。沙飛的案子，顯然是錯(cuò)判、錯(cuò)殺了的‘全錯(cuò)’，為什么不能‘全平’呢?我作為沙飛的家屬，再一次鄭重要求。對(duì)沙飛一案應(yīng)重新審理，盡快‘平反’?！蓖踺x說(shuō)這番話時(shí)，盡管態(tài)度婉和，語(yǔ)氣平緩，但說(shuō)得有理、有利、有節(jié)，內(nèi)在的嚴(yán)密邏輯形成了外在表達(dá)上的嚴(yán)正氣概。真不愧是在周總理和鄧大姐身邊工作了多年的老干部!

三

1986年5月左右，王笑利接到哥哥王達(dá)理從廣州打來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)途，說(shuō)了兩件事：一是北京軍區(qū)軍事法庭，最近有人打電話給他告狀，那人說(shuō)：“你妹妹盡搞‘小動(dòng)作’，你父親的問(wèn)題，我們?nèi)栽谡J(rèn)真嚴(yán)肅地進(jìn)行復(fù)查工作嘛，……”言外之意，是讓我規(guī)勸你，不要再搞“小動(dòng)作”了；另一件事是，說(shuō)他在去年也給胡耀邦總書(shū)記寫(xiě)了信，是托習(xí)仲勛轉(zhuǎn)上去的。據(jù)悉胡耀邦總書(shū)記已經(jīng)有了批示，你在北京趕緊設(shè)法打聽(tīng)一下。

王笑利放下電話后，喜不自勝。馬上去找江一真。她見(jiàn)到江一真叔叔后，便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地把她哥哥王達(dá)理長(zhǎng)途電話的內(nèi)容復(fù)述了一遍。

江一真一聽(tīng)，便嗔笑地大聲嚷道：“豈有此理!一個(gè)共產(chǎn)黨員——你是黨員吧?”他得到王笑利的肯定回答后，繼續(xù)朗聲說(shuō)道：“就是嘛，一個(gè)黨員給黨的總書(shū)記寫(xiě)信反映情況，《黨章》上明文規(guī)定的。你問(wèn)問(wèn)他們，這是‘大動(dòng)作’，還是‘小動(dòng)作’?”

然后他鄭重地對(duì)王笑利說(shuō)，你哥哥說(shuō)的是對(duì)的，胡耀邦總書(shū)記的確對(duì)你們兄妹的書(shū)信都批了字。你的信在前，耀邦同志批的是“酌處”兩個(gè)字；你哥哥的信在后，批的是“酌處告我”四個(gè)字。這次你爸爸問(wèn)題的平反解決，真的為期不遠(yuǎn)了。

王笑利懷著深摯的感激之情與江一真叔叔握別之后，走在街上時(shí)，已是黃昏時(shí)分，落日熔金，把天邊的晚霞映照得如同鑲嵌了金邊的織錦一般，她的眼前和心里，仿佛都是一片金光燦然、明麗似錦……

6月下旬的一天，北京軍區(qū)軍事法院給王笑利打來(lái)電話。讓她去一下。這時(shí)。她的心便“怦”地猛然跳起來(lái)，她急忙問(wèn)道，找我去有什么事?那邊大聲地說(shuō)：“好事?！彼龁?wèn)：“什么好事?”那邊說(shuō)：“你來(lái)就知道了?！?/p>

王笑利懷著激動(dòng)的心情，急忙趕到杏石口北京軍區(qū)軍事法院。穆庭長(zhǎng)和一位張姓的秘書(shū)已經(jīng)等候在接待室了。

王笑利落座之后，穆庭長(zhǎng)對(duì)王笑利說(shuō)的第一句話就是：“你爸爸沙飛同志的問(wèn)題平反了。”王笑利盡管早有心理準(zhǔn)備，但真真切切地聽(tīng)到這句話后，仍禁不住心中狂喜，淚水便奪眶而出，滂沱如傾!

穆庭長(zhǎng)簡(jiǎn)要地講了北京軍區(qū)軍事法庭進(jìn)行“復(fù)查”的經(jīng)過(guò)，以及為此案的平反做出的種種努力——王笑利確信這都是實(shí)情。因這從1982年上報(bào)總政的《對(duì)沙飛槍殺津澤勝被判處死刑的復(fù)查處理報(bào)告》中，便完全可以證明。

最后，穆庭長(zhǎng)神色嚴(yán)肅地說(shuō)，北京軍區(qū)政治部和軍事法院對(duì)于你父親沙飛同志“平反”問(wèn)題，有一個(gè)精神，你們家屬須認(rèn)真地貫徹執(zhí)行，這就是“四不”：不宣傳，不登報(bào)，不廣播，不立碑。你知道，你爸爸這是一個(gè)“涉外案件”，要盡量減少麻煩。

“作為家屬，我們可以恪守‘四不’，但別人要不‘四不’呢?”

“那當(dāng)然不是你們的責(zé)任，你看，你還有什么要求?”穆庭長(zhǎng)說(shuō)著便將《判決書(shū)》遞給了王笑利。

王笑利提出由軍事法院將平反的文件即《中國(guó)人民解放軍北京軍區(qū)軍事法院判決書(shū)》復(fù)印發(fā)寄給沙飛的所有親屬和沙飛的老戰(zhàn)友。

經(jīng)過(guò)沙飛夫人王輝、子女王達(dá)理、王笑利、王雁等以及沙飛生前戰(zhàn)友石少華、羅光達(dá)等多人鍥而不舍的艱苦努力下，在江一真、彭沖等老一代革命領(lǐng)導(dǎo)人的大力支持下，最終在胡耀邦總書(shū)記、聶榮臻元帥的親切關(guān)懷下，沙飛錯(cuò)案終于得到了平反昭雪。

艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷時(shí)八年，沙飛艱難曲折的平反昭雪也整整歷時(shí)了八個(gè)年頭!