一

1948年12月，石家莊和平醫(yī)院從華北軍區(qū)療養(yǎng)院轉(zhuǎn)來了一個詭譎、怪誕的病員，他就是沙飛。

沙飛的離奇古怪，首先表現(xiàn)在他與為他治病大夫的不配合上。由于沙飛對中國革命新聞攝影事業(yè)的巨大貢獻(xiàn)，加之他當(dāng)時已是師職干部，故和平醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)是很重視沙飛的治療工作的。主要負(fù)責(zé)沙飛醫(yī)治工作的大夫是和平醫(yī)院的主任醫(yī)師津澤勝。

津澤勝是日籍醫(yī)生。由于是科班出身，又在醫(yī)科大學(xué)當(dāng)過教授，故很注意儀表禮節(jié)，工作起來嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，不茍言笑。這一切在沙飛眼里，都好像帶著一股武士道精神似的。尤其使沙飛大起疑心的是，津澤勝在給病人切脈——偶一為之，多半用聽診器。由此看來他對中國的中醫(yī)中藥亦有一定研究——那食指和中指輕按病人脈上的手勢，同他在電報局里發(fā)電報的手勢，幾乎是酷肖神似的。有時還一輕一重地一按一點，簡直就是把病人的脈腕當(dāng)成了他發(fā)報機的按鍵了——這難道不是長期的職業(yè)習(xí)慣造成的下意識動作嗎？因此沙飛斷定，這個表面溫文爾雅，面頰時時浮現(xiàn)謙和微笑的津澤勝，一定是一個潛伏下來的日本特務(wù)。另一個日本大夫高永信，常對沙飛施行“叩診”——被沙飛稱之為“重打診”，完全是津澤勝的幫兇，兩人狼狽為奸，更便于進(jìn)行間諜活動。中國大夫崔吉君，總跟津澤勝嘀嘀咕咕的，那副鬼鬼祟祟的樣子，肯定是要合謀暗害我沙飛，不用說，我早就識破了他們一伙的陰謀詭計……

津澤勝在替沙飛診病時，凡是問及沙飛病情時，要么沙飛緘默不語，報以白眼；要么來個“王顧左右而言他”——答非所問；有時還瞪著眼呵斥道：你問這些干什么？想達(dá)到什么目的？！現(xiàn)在日本軍國主義已經(jīng)投降了，你要放明白些，別癡心妄想，白日做夢了!弄得津澤勝哭笑不得，尷尬極了。

于是津澤勝大夫開的藥，沙飛總是往兜里揣，說，現(xiàn)在不舒服，呆會兒再吃。警衛(wèi)員李有志和謝文彬從入院以后幾乎從來未見沙飛當(dāng)面吃過藥。有一天，小李和小謝見太陽好，于是趁沙飛散步之際，想將他的被褥都曬曬，沒想到，揭開褥子一看，床板上燦若霜雪地一片白——全是藥片，有的已壓成粉末狀了。

沙飛把自己的體重，看作是身體康復(fù)的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。因此量體重便成了警衛(wèi)員小李和小謝一項經(jīng)常性的繁重任務(wù)。因那時尚無專門量體重的磅秤，須到隔壁屋里，將小李或小謝的床鋪騰出來，用一指粗的繩索將門板兜套好，讓沙飛端坐在門板上，用雙手抓住繩索，小李和小謝便將從伙房里借來的能“打”二百多斤的大秤的秤鉤，勾在綰成扣的粗繩索上，再用一根桑木扁擔(dān)穿入秤的提襻中去，用肩抬起來，一邊極力地保持門板的平衡，一邊急忙挪動大秤砣在秤桿準(zhǔn)星上的位置。沙飛說稱得不準(zhǔn)，還要一而再，再而三地重稱。即便是冬天，小李和小謝忙活下來，往往要出一身的汗。體重增加了一二兩，沙飛便樂不可支地嘿嘿憨笑；體重減少了，他便會吹胡子瞪眼，大發(fā)脾氣。

冬天里，紛紛揚揚地飄起鵝毛大雪來，沙飛便讓小李和小謝將他的床抬到屋子外面去，然后鋪好被褥，他便脫了外衣，鉆到被窩里，蒙著頭睡覺，說是這樣可以凍死結(jié)核病菌——謂之“冷凍法”治療肺結(jié)核病，他說他的病有好轉(zhuǎn)，全得力于他自己發(fā)明的“冷凍法”。有一次軍區(qū)保衛(wèi)科的胡忠科長(彼時也在和平醫(yī)院住院)來看他，見他蒙著被子睡在風(fēng)雪里，揭開被子，見他渾身搖戰(zhàn)不已!問沙飛這是干什么?沙飛說是消滅身上的敵人——結(jié)核病菌，統(tǒng)統(tǒng)地凍死它們，決不留情。

“胡鬧!”胡忠不由分說，便讓伺立一旁的警衛(wèi)員小李和小謝將他的床抬回屋里去了。

從此，沙飛在和平醫(yī)院里便有了“怪人”的綽號。

他的一些怪誕和荒謬的言行，常常叫人實在無法理解。風(fēng)吼雷鳴，暴雨驟至，他定要小李和小謝穿上雨衣，拿上釣竿，和他一起到附近的水坑里去釣魚。嘴里念念有詞地吟著一首什么詩，有什么“風(fēng)翻雷吼”，“浪過龍門”的句子。他便大喊“正好釣它，正好釣它”。筆者翻檢歷代詩集，發(fā)現(xiàn)元代李祁所作的《題赤鯉圖》與沙飛所念之句似頗相符，特抄錄如下：“風(fēng)翻雷吼動乾坤，赤鯉騰波勢獨尊。無數(shù)閑鱗齊上下，欲隨春浪過龍門?！鄙筹w執(zhí)拗地要在下大雨時去釣魚的根據(jù)，大抵來源于這首元人詩作。這種“垂餌騰波雨，獨釣寒江雪”的“怪”，似乎頗有一點文人騷客的雅趣，而與“揚州八怪”相類了。

二

對于沙飛的種種怪誕之舉，最受不了的，還是他的夫人王輝。

1945年夏天，王輝與沙飛重逢后，王輝覺得沙飛在工作上更加成熟、練達(dá)和精干了，已經(jīng)有了一點八路軍中、高級干部的作風(fēng)與氣派。而他的那雙眼睛，依然那么明亮，閃爍著熱情、誠摯、自信的灼熱目光。雖然分開了八年，但他們彼此仍是心心相印，靈犀相通的。他們沒有一點陌生的感覺，就好像未曾分離過一樣。

王輝開始分配在《晉察冀畫報》社當(dāng)會計，這樣她與沙飛雖然各忙各的，但畢竟朝夕相處，恩愛甚篤。日本投降后，沙飛準(zhǔn)備到敵占區(qū)接收印刷機械設(shè)備，整天忙碌得難見蹤影。1945年王輝與沙飛隨著《晉察冀畫報》社進(jìn)入張家口后，王輝便調(diào)到晉察冀銀行工作。星期六晚上即周末，王輝才回畫報社作短暫的相聚。天一亮又各人忙自己的工作。

到了1945年末，王輝便發(fā)現(xiàn)沙飛有些不對頭，似乎他的思維已經(jīng)與常人有異了。因在離開延安前夕，王輝的老上級方方曾對她說：“日本快投降了，中國要和平了。沙飛是搞電臺的，將來讓他回廣東仍搞電臺工作，怎么樣？”王輝便將方方的意見轉(zhuǎn)告給他，順便探探他的口風(fēng)。不料他脫口竟說：“那好呀!我通過電臺，可以把蔣介石弄死?！弊屚踺x聽后不尷不尬，啼笑皆非！

1946年，仍在張家口，王輝去畫報社看他，有幾次發(fā)現(xiàn)他一人在屋里自言自語，指手劃腳的；有時甚至大喝一聲，好像當(dāng)頭棒喝，在詈罵某人一般；還有的時候則低聲細(xì)氣、竊竊私語。仿佛與人私下詭秘地商談什么一樣；甚至有時神采飛揚，手舞足蹈，又像在表演什么節(jié)目，有些動作簡直是惟妙惟肖，非常人所能及。這時王輝乘其不備，突然推門進(jìn)去，大聲追問：“沙飛你在干什么？”他竟突然變成一個靦腆的姑娘，有些羞羞答答的樣子。但轉(zhuǎn)瞬之間，他便豁達(dá)地朗笑起來，笑得頭靠后仰，甚至連整個身子都劇烈地顫抖起來……

王輝與沙飛的諸多戰(zhàn)友一樣，感到沙飛變了，同樣變得讓她感到陌生、隔閡和古怪了。這種感覺像一個巨大的怪獸，時時噬食著她的心，使她痛苦不堪!

王輝覺得，有兩件事對沙飛的刺激最大：其一是沙飛因畫報社與印刷廠分家和軍區(qū)政治部宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)感情沖動地大吵并傷心地大哭了一場那件事；另一則是去阜平縣城廂采訪“土改”運動，看農(nóng)民活剮惡霸地主的那事。沙飛的怪誕現(xiàn)象，便越來越頻繁，越來越厲害了。加之過度地勞累，身體完全垮了，大口吐血……

沙飛在石家莊和平醫(yī)院住院時，王輝去看過幾次，每次都是不歡而散。

有一個星期天，王輝去探視沙飛，沙飛便對王輝說，日本大夫要他照X光，王輝說可以去照，檢查病情呀。沙飛聽了就大發(fā)脾氣：“人家要害你老公，你還那樣信他。那個日本大夫是特務(wù)，他要用X光消滅我的細(xì)胞，使我慢慢死去?！?/p>

還有一次，護(hù)士送來口服藥，恰巧王輝在場，見沙飛猛地把藥摔在地上，并用腳去踩。王輝問他為什么這樣，沙飛沖王輝大喊大叫：“藥里有毒，你知不知道？……你要我吃藥，是不是要我死？！”后來差不多王輝每次勸沙飛吃藥，都要惹得沙飛大發(fā)一通脾氣。

王輝覺得沙飛的脾氣越來越暴躁、乖戾和怪誕了。在沙飛辭世42年后的1998年9月18日寫竣的《坎坷歷程，直面人生》中，有《永訣》一段記錄了她與沙飛最后一次晤面的凄涼悲傷的情景：

1949年底，人民銀行調(diào)我到北京總行工作。臨走前，我?guī)е钚〉呐畠喝タ此?，幫他整理一些凌亂的東西。他最珍貴的兩件物品，一個是白求恩臨終時贈給他的照相機，一個是小鐵盒里裝著的拍攝的魯迅先生的照片底片。他主編的《晉察冀畫報》、十幾張廣東音樂的唱片，也都是他喜歡的東西。他的其它衣物都是破破爛爛的；他也隨隨便便，不怎么整理。原來非常愛干凈、整潔的丈夫變了一個人。他的眼睛也不再那么明亮了，我要他好好養(yǎng)病，準(zhǔn)備到北京去。結(jié)果他眼睛老是直直地瞪著我，什么表情都沒有。過去他很喜歡孩子，可是這次臨別時，我要他抱抱親親孩子，但他不理睬。……

更為離奇的是沙飛于1950年2月25日(處決前7天)在寫給“鄧穎超同志”并“問候周恩來同志好”(沙飛與愛人王輝于1933年結(jié)婚。王1936年因做我黨地下工作與沙離婚。王1940年至1944年在我黨駐重慶八路軍辦事處工作期間，從《晉察冀畫報》上看到沙飛的攝影作品才知沙參加革命，經(jīng)周恩來和鄧穎超同志親自關(guān)照，王與沙于1945年復(fù)婚，且夫婦感情較好，故沙飛對周恩來和鄧穎超同志有較深的階級感情)的一封信中，竟胡說什么“近二年來我在養(yǎng)病中，王輝同志堅決支持了津澤等對我的健康不斷地嚴(yán)重傷害”、“她完全是津澤殺害我的幫兇”、“我決定要和她永遠(yuǎn)脫離關(guān)系”、“如果她堅決不答應(yīng)離婚的話，就請她接受下列二個條件中之一個。A、到和平醫(yī)院傳染科當(dāng)兩年護(hù)士，去為兵服務(wù)為病員服務(wù)不要當(dāng)官。B、把我吃過的毒藥及X光試試看。三月八日作十分鐘X光透視，八日開始服樟腦面每天三包，一個月。四月八日……五月八日……六月八日……如接受此條件，執(zhí)行中死了，我也愛她，給她買副好棺材，天天去哭墳送花……”(以上是《報告》原文)。

沙飛臨終時，專門寫信給他未見過面、而與我非常熟悉的鄧穎超，盡管語無倫次，證明他當(dāng)時的確精神不正常，但信中明顯地流露出對我既恨又愛，說明他始終是愛我的。我與沙飛的相遇、結(jié)合、離散、重逢及劫難，是命運。

顯然，沙飛夫人王輝在回憶沙飛患精神病的種種詭譎、怪誕行為時，是柔腸寸斷、痛徹心脾的。

三

沙飛匪夷所思的種種怪誕行為，也被當(dāng)時他朝夕相處的一些親密戰(zhàn)友深切地感受到了。

石少華從1943年起，便從冀中軍區(qū)政治部攝影科科長，調(diào)到《晉察冀畫報》社任副主任，與另一位副主任羅光達(dá)，一直是沙飛的左臂右膀。石少華、羅光達(dá)與沙飛在戰(zhàn)爭年代結(jié)成的戰(zhàn)友情誼，是矢志不渝，生死難忘的。他在《證明材料》中寫道：

沙飛是我國革命攝影事業(yè)的開拓者。1943年起，我和沙飛在一起工作，任畫報社副主任約6年時間。他對事業(yè)、對工作極端認(rèn)真，對同志極端熱忱。但神經(jīng)有些不正常，特別是在后期。表現(xiàn)有：

1．走路時常邊走邊自言自語，兩手做各種姿勢。有時突然停步，向遠(yuǎn)處瞭望。直到通訊員向前提醒他，才清醒，繼續(xù)前進(jìn)。通訊員、警衛(wèi)員都有強烈反映，一起工作的同志都知道此情況。

2．解放戰(zhàn)爭中，他的神經(jīng)病情，有進(jìn)一步的發(fā)展。解放戰(zhàn)爭初期。他曾找過我，認(rèn)真地提出來，希望同我一起，從畫報社工作人員中挑選幾個機智勇敢的青年，組成一個特工隊，到敵占區(qū)大城市以開照相館為掩護(hù)，對蔣幫進(jìn)行軍事破壞，并設(shè)法對蔣(介石)進(jìn)行暗殺。對此事，經(jīng)耐心地說服，他才作罷。

張進(jìn)學(xué)，1937年參加八路軍，1940年師從沙飛學(xué)習(xí)攝影后，任第三軍分區(qū)攝影員，并參加“百團(tuán)大戰(zhàn)”的攝影報道。1941年調(diào)晉察冀軍區(qū)政治部協(xié)助沙飛籌建《晉察冀畫報》。創(chuàng)刊號即發(fā)表他的8幅新聞攝影作品。他在《證明材料》中回憶道：

我1942年7月，從晉察冀調(diào)冀東工作，對后來情況不知。1941—1942年，我和他(沙飛)相處，發(fā)現(xiàn)他神經(jīng)反常。具體表現(xiàn)有：

1．我多次發(fā)現(xiàn)他一人在屋里自言自語，大聲說話，有時還用手勢比劃著說(幾次我以為屋里還有別人，但一看，根本沒有他人)。

2．當(dāng)時他曾經(jīng)要給聶(榮臻司令員)轉(zhuǎn)呈毛(澤東主席)一件他寫的“萬言書”，建議毛(澤東)、黨中央采納他的建議：在敵人的要道旁，挖成地洞，埋伏人，打擊敵人；他叫這是“土坦克戰(zhàn)”。他給我看過幾頁，我記得開頭寫的是：“親愛的黨，親愛的父親毛主席：”我當(dāng)時雖很年輕，但我是從戰(zhàn)斗部隊調(diào)來的，覺得他的想法和稱呼都很可笑，覺得他這種表現(xiàn)有些不正常?！?/p>

藺柳杞曾任《抗敵三日刊》編輯，沙飛曾于1937年11月創(chuàng)刊時的《抗敵報》社任副主任，1938年4月該報從63期起移交晉察冀邊區(qū)黨委出版，由石印改鉛印，后又改名為《晉察冀日報》，由鄧拓主編。而軍區(qū)石印的報紙則改為《抗敵副刊》和《抗敵三日刊》了。故他們應(yīng)說是老戰(zhàn)友。藺柳杞很看重這份戰(zhàn)友情，他“證明”說：

1949年春，我因肺結(jié)核病入石家莊和平醫(yī)院，在城角莊治病。當(dāng)時伴隨我住院的有警衛(wèi)員李洛琪。李和沙飛的兩個警衛(wèi)員都相識，時常向我談起沙飛的某些表現(xiàn)。當(dāng)時，我認(rèn)為是思想意識改造問題。當(dāng)年初秋也接觸過他一兩次，認(rèn)為他怪得出奇。他槍殺了日本醫(yī)生津澤勝被判刑后，隨著醫(yī)學(xué)知識不斷增長，我逐漸覺得他的行為近乎精神病狀態(tài)。也先后和若干人談及此事，現(xiàn)舉例如下：

(一)1949年4月我臥病城角莊農(nóng)舍。李洛琪(藺柳杞的警衛(wèi)員)告訴我沙飛也在此住院養(yǎng)病。又說他和沙的兩個警衛(wèi)員都相識，他們對沙很有意見。說沙喝雞湯治療肺結(jié)核，但一周之內(nèi)不許把雞煮散了架，要被煮一周的雞完整無缺。

(二)5月，沙飛搬到城角莊教堂內(nèi)的一間附屬房子，不久又搬走了。在搬運時丟下一張X光透視胸部的診斷書，寫明肺結(jié)核已全部鈣化。當(dāng)時和醫(yī)生病號們談及此情，認(rèn)為沙害了結(jié)核恐懼癥，已鈣化了的肺結(jié)核，早不需要住院。

(三)1949年秋夏，李洛琪時常向我談起沙飛每天量體重之事。當(dāng)時沒有磅秤，用的是農(nóng)家大秤。辦法是：沙飛躺在門板上，兩個警衛(wèi)員每天用繩子扁擔(dān)抬起他來去過秤。體重如果比昨天少了幾兩，他就不高興，罵人。如果多了幾兩，他就整日高興。此種做法逼得兩個警衛(wèi)員每日必須說謊話。沙飛不思考，他每日長幾兩體重，會胖成什么樣子，從春到秋能有多重？他走得動么？

對此，我時常當(dāng)作笑話聽，以解病房寂寞。

姚遠(yuǎn)方，1922年生，福建福州人，中共黨員。1939年畢業(yè)于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。歷任華北聯(lián)大文學(xué)教員及兒童劇團(tuán)團(tuán)長，晉察冀三團(tuán)《連隊導(dǎo)報》主編，《子弟兵報》編委，《解放軍報》總編室主任、副社長、社長，總政治部主任辦公室主任。著有散文集《筆舞龍蛇走天涯》、《今日蘇聯(lián)見聞》、《將軍與孤女》等?！度毡拘」媚铮阍谀睦铮俊帆@1981年首都新聞一等獎。

這真可謂是奇緣，王笑利請姚遠(yuǎn)方為其父沙飛寫《證明材料》之際，正是他以沙飛拍攝的新聞攝影作品《將軍與孤女》組照為根據(jù)，寫出的那篇轟動國內(nèi)外的新聞報道《日本小姑娘，你在哪里？》前后。他在寫《證明材料》時，想必是感慨良深，緬懷有加的。他直言不諱地說：

我是在抗日戰(zhàn)爭初期認(rèn)識沙飛的，每次到《晉察冀畫報》社看望他和別的同志時，沙飛總是非常熱情地接待我，又是贈照片，有時還留我宿在那里。他也很健談。以后，我聽到攝影界的一些同志說，他精神有點不正常，時常閉門苦思冥想，想法打破日寇對邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖，但他所出的點子，往往不符合實際，如曾想過制造假的敵方貨幣等。

1948年初冬，我曾與沙飛等同在石家莊和平醫(yī)院，同住一個村子療養(yǎng)，我多次去看望沙飛，他總是沉默寡言，有時問一句，答一句，整天耷拉著腦袋，像是一個病患者。我多次去看望他，但他一次也沒有來看過我。甚至我出院時到他那里告別，他連送都不送，也不打聽前線的消息，也不向前線同志代為問候。不久，就聽說沙飛出事了。我回顧前后情況，我以為沙飛是有神經(jīng)病的。

根據(jù)上述諸多沙飛夫人和老戰(zhàn)友的“證明材料”，包括原衛(wèi)生部長錢信忠的夫人、北醫(yī)三院精神病研究所沈漁村教授等所做的權(quán)威性“缺席診斷”或曰“缺席鑒定”證明，其結(jié)論是：

沙飛顯然屬于被害妄想型精神分裂癥，即屬“偏執(zhí)型精神分裂癥”。

沙飛所患的偏執(zhí)型精神分裂癥中的被害妄想型分裂癥與此病的典型癥態(tài)極為相符?？偸钦J(rèn)為日籍大夫津澤勝以照X光等要暗害他，日籍大夫高永信以化學(xué)藥品、劇烈運動等使肺結(jié)核病菌迅速繁殖傷害他，還有中國大夫崔吉君與之“合流共同謀殺沙飛”。

大夫強調(diào)說，至于沙飛“要求改行，研制一種風(fēng)箏帶上炸彈，轟炸蔣介石”，“帶幾個精干的人到南京開照像館”，以便“開槍暗殺蔣介石”以及“‘寫血書’或‘萬言書’要與毛主席談重大戰(zhàn)略問題”等等，都屬妄想型精神分裂癥的典型癥狀，與“夸大妄想型”更為切近。

一如前述，就在沙飛夫人王輝離開沙飛不幾天，沙飛這個詭譎、怪誕的病員，卻干出了一件完全出人意料的詭譎、怪誕的事!使所有熟悉他、了解他、摯愛他的人驚詫不已，痛惜不已，悲慟不已!