1987年的夏天，山西省作家協(xié)會(huì)發(fā)起組織了，“黃河文學(xué)筆會(huì)”。一批當(dāng)時(shí)文壇上的名士英秀云集太原，第二天便乘一輛大轎車(chē)直發(fā)五臺(tái)山。車(chē)一開(kāi)起來(lái)響聲頗大，搖蕩感也很強(qiáng)烈，而且椅背上沒(méi)有扶手，車(chē)?yán)锏娜藳](méi)抓沒(méi)撓，無(wú)法固定自己，身體便隨著車(chē)廂擺動(dòng)的節(jié)奏搖來(lái)蕩去。我腦子里曾閃過(guò)一個(gè)念頭：這個(gè)車(chē)跑山道保險(xiǎn)嗎?遇有緊急剎車(chē)抓哪兒呢?我看到前面的椅背高而窄，兩個(gè)椅背之間縫隙很大，心想遇到特殊情況就抱緊前面的椅子背。天地良心。當(dāng)時(shí)就只是腦子胡亂走了那么一點(diǎn)神兒，對(duì)那次出行并無(wú)不祥之感，更不會(huì)想到以后真會(huì)出車(chē)禍。

筆會(huì)第二天，氣候陰沉，山巒草木間水氣彌漫。筆會(huì)安排的第一個(gè)活動(dòng)是參觀“佛母洞”，大轎車(chē)載著所有參加筆會(huì)的人爬上了一座不算太高的山峰，山頂有個(gè)很小的洞口。據(jù)說(shuō)誰(shuí)若能鉆進(jìn)去再出來(lái)，就像被佛母再造，獲得了新生。因此也就具備了大德大量大智慧，百病皆消。一位知名的評(píng)論家首先鉆了進(jìn)去，不巧這時(shí)候下起了小雨，如煙如霧，隨風(fēng)亂飄，隱沒(méi)了四野的群峰，打濕了地面的泥土，人們或許擔(dān)心會(huì)弄臟衣服，便不再鉆洞。

領(lǐng)隊(duì)見(jiàn)時(shí)間已到就讓大家上車(chē)，奔下一個(gè)景點(diǎn)。別看大家對(duì)登山鉆洞積極性不高，一坐進(jìn)汽車(chē)精神頭立刻就上來(lái)了，文人們喜歡聊天，似乎借筆會(huì)看風(fēng)景是次要的，大家聚在一起聊個(gè)昏天黑地一逞口舌之快。才是最過(guò)癮的。車(chē)廂里如同開(kāi)了鍋，分成幾個(gè)小區(qū)域，各有自己談笑的中心話題。每個(gè)人都想把自己的話清晰地送進(jìn)別人的耳朵，在鬧哄哄的車(chē)廂里就得提高音量，大家都努力在提高音量，結(jié)果想聽(tīng)清誰(shuí)的話都很困難，車(chē)內(nèi)嗡嗡山響，車(chē)外嘰里咣當(dāng)……忽然，車(chē)廂里安靜下來(lái)，靜得像沒(méi)有一個(gè)人!

震耳欲聾的聲響是汽車(chē)自身發(fā)出來(lái)的，轟轟隆隆，嘩啦……大轎車(chē)頭朝下如飛機(jī)俯沖一般向山下疾馳。車(chē)廂劇烈地?fù)u蕩，座位像散了架，我覺(jué)得自己的身體有了懸空的感覺(jué)，心里卻是一片死樣的沉靜。車(chē)上沒(méi)有一個(gè)人出聲，不是因?yàn)榭謶?，?shí)際也來(lái)不及恐懼，來(lái)不及緊張，腦子像短路一樣失去了思維。大轎車(chē)突然發(fā)出了更猛烈的撞擊聲，然后就是一陣接一陣的稀里嘩啦，我感到自己真的變成一個(gè)圓的東西，在搖滾器里被拋扔，被摔打。最后靜下來(lái)了……人和車(chē)都沒(méi)有動(dòng)靜了，山野一片死寂!

隔了許久，也許只是短短的幾秒鐘，打破死寂第一個(gè)發(fā)出聲響的是司機(jī)的兒子，他先是哭。跟著就罵他爸爸。這時(shí)候，我也知道自己還活著，腦袋和四肢都在，并無(wú)疼痛感。這說(shuō)明沒(méi)有事。而且雙手還在緊緊抱著前面的椅背，我完全不記得是在什么時(shí)候完成了這樣一個(gè)摟抱自救的動(dòng)作?我再回想剛才車(chē)禍發(fā)生時(shí)的感受，還是一片空白，什么感覺(jué)都找不到?？磥?lái)，許多影視作品在表現(xiàn)車(chē)禍發(fā)生時(shí)讓人們大呼小叫、哭喊一片，是不真實(shí)的，只證明創(chuàng)作人員沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)車(chē)禍。我恢復(fù)思維能力后說(shuō)的第一句話是喊史鐵生：“鐵生，你怎么樣?”我佛慈悲，千萬(wàn)別讓他再雪上加霜。他應(yīng)聲了，說(shuō)：“我沒(méi)事?！闭诘沽藗€(gè)的車(chē)門(mén)口臺(tái)階上，不知是怎樣從椅子上被甩下來(lái)的。

車(chē)禍?zhǔn)勾蠹腋械矫總€(gè)人的生不再是個(gè)體，死也不再是個(gè)體。這時(shí)候車(chē)廂內(nèi)有了響動(dòng)，大家的教養(yǎng)都不錯(cuò)，盡管有人滿臉是血，但沒(méi)有人哭叫咒罵。能活動(dòng)的都慢慢直起身子。這才看清剛才發(fā)生了什么事情：大客車(chē)翻倒在左側(cè)的山溝里，幸好山溝不深，但汽車(chē)也報(bào)廢了，車(chē)內(nèi)車(chē)外都成了一堆爛鐵。鋼鐵制造的汽車(chē)摔成了一堆破爛，我們這些坐在汽車(chē)?yán)镉商妓衔锝M成的肉體，竟絕大多數(shù)完好無(wú)損，這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡——這里畢竟是五臺(tái)山啊!

沒(méi)有受傷或受傷較輕的人，幫助那些一時(shí)不能行動(dòng)的人離開(kāi)了翻倒的汽車(chē)，站到路邊等待救援。這時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)，剛才在山上曾鉆進(jìn)“佛母洞”的那位評(píng)論家，沒(méi)有傷到別處卻惟獨(dú)撞傷了嘴巴，腫得老高，讓人一下子聯(lián)想到豬的長(zhǎng)嘴，顯得異?；眯Γ瑓s沒(méi)有一個(gè)人笑得出來(lái)，直覺(jué)得毛骨悚然!坐汽車(chē)碰傷了嘴毫不足奇，而嘴一腫就長(zhǎng)，讓人極容易聯(lián)想到豬。這說(shuō)明文人們覺(jué)悟了，開(kāi)始懺悔，他們意識(shí)到在此之前的許多話很不得體。你可以對(duì)佛不信、不拜，但既到佛山來(lái)，就該對(duì)佛有起碼的尊重。就像你去一個(gè)人家里串門(mén)，總不能故意尋釁鬧事污辱主人吧?這時(shí)，有看熱鬧的人開(kāi)始向車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)聚攏，他們先看到被摔爛了的汽車(chē)，問(wèn)的第一句話是：還有活著的嗎?其實(shí)，我們都在道邊好好地站著，剛才被摔昏或震昏的人也已蘇醒過(guò)來(lái)，死的是一個(gè)都沒(méi)有。雖然有人掛彩見(jiàn)紅，但傷的輕重還難說(shuō)。不知圍觀者常有的是一種什么心態(tài)，難道真是“看打架的嫌架打的小，看著火的嫌火燒的小，看車(chē)禍的嫌死的人少”?

“黃河筆會(huì)”很難再繼續(xù)下去了，筆會(huì)組織者請(qǐng)山上的醫(yī)療急救人員為受外傷的人做了緊急處理，但無(wú)法做徹底檢查。于是，我們換成旅游公司嶄新的大客車(chē)，直奔大同。一路無(wú)話，到了大同，先安排大同市最好的第一人民醫(yī)院給每個(gè)人做詳細(xì)檢查。

擔(dān)驚受怕作了大難的山西作家協(xié)會(huì)主席焦祖堯找到我，說(shuō)原來(lái)他們跟大同市負(fù)責(zé)接待的部門(mén)有協(xié)議，參加筆會(huì)的作家來(lái)后要給大同的文學(xué)愛(ài)好者和一部分機(jī)關(guān)干部講課?，F(xiàn)在雖因車(chē)禍筆會(huì)不能進(jìn)行下去了，但我們還是來(lái)到了大同，而且給大同添的麻煩更大，講課不能取消，人家已經(jīng)通知下去了，就在今天下午。原定是我跟劉心武一起撐半天，現(xiàn)在劉心武疼得上不了臺(tái)，只好讓我一個(gè)人頂。

焦祖堯讓我先去檢查身體，然后再上臺(tái)。我又沒(méi)有受傷，不想去檢查。他說(shuō)無(wú)論如何也要去除疑心病，不然等你回到天津發(fā)現(xiàn)有問(wèn)題，我們?cè)趺磽?dān)當(dāng)?shù)闷?這家伙是怕我后半生賴上他，就跟他先去見(jiàn)醫(yī)生，胳膊腿加一個(gè)腦袋明擺著沒(méi)有受傷，就只對(duì)骨頭和內(nèi)臟進(jìn)行了一番透視和照像，然后就上臺(tái)了。到傍晚我講完課回到住處，所有參加筆會(huì)的人都用一種古怪的似同情似疑惑的眼光盯著我看，原來(lái)所有人檢查完內(nèi)臟和骨頭都沒(méi)有事，個(gè)別人血流滿面也只是皮肉傷，縫合幾針就解決問(wèn)題了。獨(dú)我，“右邊第九根肋骨輕微骨折!”

從接過(guò)診斷書(shū)的那一刻起，我感到右側(cè)的肋條真的有點(diǎn)疼。筆會(huì)組織者已經(jīng)為我們買(mǎi)好了當(dāng)晚就回北京的火車(chē)票，第二天上午九點(diǎn)多鐘，一輛早就準(zhǔn)備好的小車(chē)等在北京站臺(tái)，拉上我就往天津跑。天津的朋友圈里已經(jīng)轟動(dòng)，碰上這種事大家都喜歡盡情地發(fā)揮想像力，五臺(tái)山上的車(chē)禍還能小得了嗎?說(shuō)是肋條斷了，那是怕家里人著急……將近中午，我回到天津，作協(xié)的同志不讓我進(jìn)家先去全市最好的骨科醫(yī)院，一照像：“未見(jiàn)骨折?！?/p>

這就有點(diǎn)意思了!此后的兩天我又跑了四家醫(yī)院，兩家說(shuō)是骨折，兩家說(shuō)沒(méi)有骨折，正好是一半對(duì)一半。這太怪異了，完全沒(méi)有道理……或許這是一種警示，想告訴我點(diǎn)什么?世間能說(shuō)出的道理都是有局限的，狹隘的。唯有講不出的道理，才是最龐大最廣闊的。沒(méi)有道理就是最大的道理。我從此閉口不再談那次車(chē)禍?！按箅y不死，必有后?！?我決定不再去醫(yī)院。

有位高人朋友告訴我說(shuō)：“你的肋骨沒(méi)有骨折，不信等會(huì)下樓跑十圈，沒(méi)有一個(gè)肋骨骨折的人能夠跑動(dòng)。這不過(guò)是五臺(tái)山跟你開(kāi)了個(gè)玩笑，或者是想提醒你一下。你仗著個(gè)子高，架子大，想看圣山卻又對(duì)佛表現(xiàn)得大不敬，看到年輕人恃才傲物，言語(yǔ)輕狂，竟不加勸阻。五臺(tái)山無(wú)所謂，但五臺(tái)山滿山遍野都是去朝圣的人，唯你們這些人出洋相，逆向而動(dòng)，焉能不傷?佛不怪人人自怪，是你們這些人的心里在搗鬼，要謹(jǐn)防自己的心啊!”

我真就下樓了，圍著自己住的樓跑了十圈，剛開(kāi)始感到右肋有些不自在。漸漸地就渾身發(fā)熱，酣暢淋漓起來(lái)。從此，我不再理會(huì)“第九根肋條”，它也就真的沒(méi)有再給我添麻煩。我卻無(wú)法淡忘那次車(chē)禍——出車(chē)禍?zhǔn)遣恍?，在?chē)禍中沒(méi)有人死或受重傷，又是不幸中之大幸。不幸是偉大的教師，不幸中的大幸更是偉大的教師，禍福相貫，生死為鄰。劉禹錫說(shuō)：“禍必以罪降，福必以善來(lái)?！?/p>

改變自己很難，但車(chē)禍的教訓(xùn)也非同一般，人很難能做到不被生死禍福累其心。我覺(jué)得自己的脾性真的變得沉穩(wěn)多了，心境也越來(lái)越平和，有時(shí)竟感到活出了一份輕松和舒緩。心一平，連路也順了，每年總還要外出幾次，繼續(xù)東跑西顛，卻從未再有過(guò)驚險(xiǎn)。

感謝五臺(tái)山，感謝那次車(chē)禍!