匹格大張著嘴，舌頭在嘴外邊紅紅地垂著，長長地垂著，而那雙眼睛已經(jīng)幾乎全紅了。

“匹格瘋了?！边@念頭閃電般在消失，我后退一步，使它遁入包門，可是……我分明看見匹格眼睛依然閃現(xiàn)著它獨有的真誠、善良、猶豫之光。

城里人家求解悶消閑養(yǎng)條狗，苦于沒條件；鄉(xiāng)下農(nóng)戶為看家護院養(yǎng)條狗，似乎也有無兩可。唯獨草原上的牧民，不論窮富，哪個包都要養(yǎng)狗，且絕不止一條。

其實，草原上民風淳樸，養(yǎng)狗并非為防盜。狗在牧民眼中非同小可，被視為左膀右臂，這是因為下夜人全靠它們做耳目和出擊手了。誰家若沒有幾條像樣的狗，便會在惡狼的襲擊下束手無策，牛羊?qū)以鈸p失。

我家有狗初長成

我們剛到草原后不久，不知哪位牧民送了一只胖乎乎的小黑狗崽，它像球一樣在幾個女知青手間滾來滾去，叫人喜不自勝。

“喲，肥得都走樣了！”

“嘖嘖，簡直是豬崽?！?/p>

“啊——匹格！”有人大呼一聲。哦，這是英語里的“豬”。

于是，這小東西便榮獲了如此響亮上口的英格力士大名，既別致又貼切。

匹格得到皇太子般的待遇，每日與我們同享三餐，還時時加些小吃?？砍匀馄⑷鉁?、肉骨頭，匹格恣意生長著它的胖頭胖臉胖肚子。有橫向發(fā)展過快，走路便一一的。當它興高采烈地前去迎接客人時，常會被草叢中的大塊牛糞絆個跟頭，然后掙扎起來再往前骨碌。

匹格幼時雖享了不少口福，卻沒有同類伙伴。那時的我們，從京城到草原，有如匹格的初臨塵世，生活、勞動、語言……一切都要從根學起。我們是跟匹格一起成長的，顧不上去體會它的孤單寂寞。

日子過得繁忙、瑣雜，我們常常自顧不暇，況且匹格也長大了些，不必過多照看它了。轉(zhuǎn)眼間到了深秋，匹格出落成矯健的小伙子，那副蠢蠢的憨態(tài)不知何時已蕩然無存。它的軀體長長的，腿高高的，爪粗粗的，毛色黑中略透點灰，頸下、腹部、四爪及尾巴內(nèi)側(cè)是白色。它動作靈巧、敏捷，跑、跳、滾、爬無不達標。可兩條腿的主人仍然很少來關(guān)注它，陪它玩，只顧自己忙忙碌碌。后來我發(fā)現(xiàn)匹格的秉性氣質(zhì)獨特，與以后養(yǎng)過的所有的狗都大相徑庭，才意識到這大概是因遭主人冷落所致。

匹格白天少言寡語，老成持重，甚至有點無精打采，但天色一黑，它便搖身一變，精神抖擻，或伏于包前，或蹲在圈邊，時而警覺地凝神細聽，時而激烈地狂吠，時而像狂風般咆哮著沖向遠處。匹格是真正的忠誠勇士，不懂得什么是怯懦與退縮。自匹格長成之后，我家羊群遭狼害的次數(shù)便少多了，下夜人在一般情況下再也不必提心吊膽、暈頭轉(zhuǎn)向地圍著羊群整夜繞圈了。

秋夜，狼群肆虛

秋季里一個晚上，陰云密布，無星無月，該我下夜。狼群在野外齊聲哭嚎起來，拖著人的長腔，此起彼伏，高低不一，各包的狗也拉著長腔哀叫應(yīng)和。我想起書上說過狼狗本是同一祖先，一時間四下里的黑暗好似成了狼的世界。一會兒，野外方向狼群像是亂了陣，叫聲突然變得雜亂無章，尖銳而急促，好像發(fā)生了內(nèi)訌，互相撕擄起來。又過了一會兒，叫聲停止了，周圍沉寂下來。我的心卻揪起來了，似乎看到狼群趁著黑暗已經(jīng)兵分幾路，正鬼鬼祟祟向各包畜群行進。偷襲就要開始了。

我打開手電，看到匹格正蹲在圈邊，面朝野外，伸直脖子，像尊塑像。這是惡狼活動最猖獗的季節(jié)和天氣，匹格比我更清楚。

我轉(zhuǎn)到羊群另一側(cè)巡視。驟然聽到匹格瘋狂而迅疾地叫起來，幾乎在同時，叫聲伴著疾跑聲很快遠去，匹格就像一支脫弦的利箭射向深遠的黑暗。緊接著營子里的狗也都急急叫起來。我忙打亮三節(jié)電池的電筒朝向匹格的方向，一聲聲拼命叫喊。我一邊盼望它把狼趕得遠遠的，一邊盼它早點折回來，以免別的狼趁虛而入。

這一夜，匹格幾乎沒怎么停歇，在羊群和野外之間多次奔跑呼叫，毫不懈怠。好容易熬到東方天際現(xiàn)出一抹灰白，我松下心來，十分感念匹格，同時，納悶它最后一次出去時間很長了，怎么還沒回來。

我回包躺下，松松疲憊的筋骨。“千萬別睡著，別誤了做飯……”這樣想著便睡著了。

當我再次走出門外，天已放亮，正準備反身進去生火煮茶，猛然看見包西邊草地上匹格正朝這邊牛車走來，疲沓，無力。可怕的是它那低垂的頭頂上有一片紅，仔細一看，是裂開了一大塊皮，直扯到左耳根，裸露的創(chuàng)面濕漉漉地還在淌血，把近旁的毛都染紅了。

我們無計可施。不要說包扎，就是涂點紅藥水，那么大的傷口，誰敢擔保痛極了的匹格不會咬人呢？怎么說它也是條狗呀。我想起烏力吉家一條黃狗，因為打架，也被撕破一大塊頭皮，后來奇跡般自愈了。匹格可能也會好的。

最終，匹格真的安然無恙，頭皮也愈合如初。

對于匹格的負傷，曾有人說根本不可能是被狼撕咬的，說一般的狗絕對沒那么大膽量，況且狗也敵不過狼的鐵嘴鋼牙，匹格定是和別家的狗斗毆致傷。

我很替匹格鳴不平。它從不招惹是非，它有十足的膽量和力氣與惡狼搏斗，它是孤膽英雄，它從來就不是“一般的狗”！可是，我沒有證據(jù)。我只知道那個險惡的夜里，我家羊群靠了匹格這一位英雄而平安無事……

它從來就不是一般的狗

后來，不知怎的牧場開始鬧起了瘋狼。挨咬的騍馬痛苦不堪，一反常態(tài)，追咬親生的馬駒，最后母子雙雙死亡；挨咬的綿羊像著了魔不吃草，一圈圈地打轉(zhuǎn)而死。那一陣，白天放牧的人都提心吊膽，恨不得滿身都生出眼睛來提防瘋狼。狼本來怕人、躲人，瘋狼卻喪失了這種意識。有一夜，一只瘋狼不緊不慢、大模大樣地光顧了好幾家羊群。一位女主人朦朧中以為來了一條狗，打開手電才看清向自己走來的是紅著眼睛、吐著舌頭的狼！瘋狼！急中不僅生智，也能生快，女主人旋風般跑回包內(nèi)把一米高的小門緊緊閂住。

經(jīng)過多次圍打驅(qū)趕，好些天以后，瘋狼警報總算解除了。然而，瘋狼引起的狂犬病毒卻在狗的世界中肆虐起來。

不斷有駭人的消息傳來，說某某家的狗瘋了。瘋狗或很快衰竭而死，或突然像狼一樣沖入羊群追咬羊只，牧民只好上馬用套馬竿套住那瘋狗拖垮再打死。額吉、阿嘎們閑聊時惋惜地說，某某家那條狗原本是很會下夜的。

我們都在心里默求命運之神保護我家的狗不要遭殃。不幸，那隱形病魔還是一步步迫近了。

那是在秋草場上的一天，我們發(fā)現(xiàn)匹格不對勁了。它精神明顯萎靡，不怎么吃東西，兩天下來那強健的身軀就消瘦了不少。我們心急如火又拿不出招數(shù)，只好一次次告慰自己：“不會是狂犬病，它不是沒有去咬羊嗎？”

可是，匹格的眼睛現(xiàn)出不祥之兆，沒有了平時的神采，目光變得呆滯、遲鈍，似乎還微微發(fā)紅。我想起大家說的“二目發(fā)直、發(fā)紅，舌頭吐出”是瘋狗的典型體征，便不寒而栗，仿佛看到了匹格被眾人打死的慘相。匹格，你千萬不要得狂犬病，千萬不要去咬羊，我們拿最好的羊肉喂你，快點好起來吧。

匹格再沒能好起來。它不吃最好的羊肉，也沒去追咬滿圈的羊，獨自默默忍受著病魔的百般折磨，一秒一秒地挨著。

大約在第四五天上，最后的時刻到來了。這天我剛下完夜。沒有了匹格的幫助，格外疲勞。羊群出牧后，我靠著被垛躺下，胡亂蓋件得勒，想打個盹。睜眼時，看見包頂天窗射入的陽光，糟糕，太陽已經(jīng)偏西了。

我一激靈爬起來，推門出包。猛抬頭，太陽連同整個天空怎么如此昏黃？黃天之下，高坡灘上的草已快褪盡了青色……就在這黃色的世界里，我驀然看見了匹格。它正從西邊牛車那兒朝我走來。我驚駭?shù)囟⒆∷?，靠著包門一步也動不得。匹格猶如一位耄耋老人，步履蹣跚，一步三搖，深深凹陷的腹部像空口袋一樣擺動，每邁出一步都像要立刻栽倒下去。我驚醒過來，剛想拔腳沖過去扶住它，卻被更大的恐懼攫住了——我突然看清了它的臉。

匹格大張著嘴，舌頭在嘴外邊紅紅地垂著，長長地垂著，而那雙眼睛已經(jīng)幾乎全紅了。

“匹格瘋了?！边@念頭閃電般在消失，我后退一步，使它遁入包門，可是……我分明看見匹格眼睛依然閃現(xiàn)著它獨有的真誠、善良、猶豫之光。

剎那間，令人心碎的巨大悲痛像海水一樣。在它距我還有幾步遠時，我沖了過去，用發(fā)抖的手輕輕地撫摩著它的頭頂、脖頸、脊背。匹格一身亂蓬蓬、毫無光澤的灰毛之下只剩一副骨架。它安然地站著不動，享受著遲來的最后的溫暖，一雙紅眼睛茫然地望著前方。

它閉上了善良憂郁的紅眼睛

我的視線模糊了。

匹格，你這樣聚集起最后的力量，竟是來同我告別的嗎？

我猛然抹了一把淚水，轉(zhuǎn)身疾步跨進包門，翻出人用獸用各種藥品。我要搶救匹格，哪怕只有一絲希望。找，找，找出那消炎的長效磺胺，這大白藥片一次次治好了我的扁桃體炎，我還用它治好了一只臉上糊滿鼻涕、趴在地上等死的小花山羊羔，為什么不能治好匹格！我抓起兩片跑出去。

“萬一匹格不愿意吃藥，一合嘴咬著我怎么辦？”

看著極度衰弱痛苦的匹格，我咬咬牙，下了決心：“不能放棄這最后的機會?！睘榱藴蕚潆S時躲開，我不敢跪在它旁邊喂藥。我輕輕叫著匹格的名字，一邊彎下腰，托著它的下巴，哆哆嗦嗦地把一片藥放進它的嘴角。匹格不掙扎，也不閉嘴，那白藥片穩(wěn)穩(wěn)地貼在紅舌頭上。

“匹格，快咽，咽下去，你就好了。”

匹格無動于衷。我壯著膽，用食指把那片藥向里塞一下，再塞一下，手指貼著它鮮紅濕熱的口腔，觸著深處的牙齒，我的心好像忽然蹦到了喉嚨：“如果再往下塞，匹格一旦感到惡心，它會忍不住咬下來的?！辈恢且驗闃O度恐懼還是姿勢不當，我的雙腿止不住地瑟瑟發(fā)抖。

我再也沒有勇氣喂第二片藥了。

匹格始終張著嘴，一次也沒閉，那藥片就一直停在靠近舌根的位置上。

舉目四望，那昏黃的太陽更加西斜下去，視野之內(nèi)皆成荒原。遠近只見我們這一個包，孤零零的，伴著幾輛破牛車。周圍一片死寂，空曠無垠的宇宙里仿佛只剩下了匹格和我。我心如刀割，一種徹骨的寒意襲遍全身。

第二天清晨，我們在包西南約二十米遠處看到了匹格。它在秋天的黃草叢中靜靜地躺著，那雙善良憂郁的紅眼睛閉上了，嘴巴微微張著，像是睡著了一樣。清冷的秋風掀動著它那消瘦脊背上凌亂的長毛，它那一片薄薄的身體再也不會感到寒冷了。

我們誰都說不出一句話。

匹格享年兩歲半。