我和謝導(dǎo)的交情還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到立刻為之流淚的程度，但是強(qiáng)烈的惆悵立即占據(jù)了我的心。于是故紙維里翻出了１９年前的采訪筆記。

謝導(dǎo)住在江寧路“美琪大戲院”對(duì)面。開(kāi)門(mén)的不是他，而是外界傳說(shuō)已久的兩個(gè)傻兒子。一個(gè)叫“阿三”，一個(gè)叫“阿四”。

我和劉老師剛換下鞋，阿三和阿四就接了過(guò)去。謝導(dǎo)笑笑說(shuō)，讓他們?nèi)グ伞?/p>

話題本來(lái)是探討謝導(dǎo)的健身之道，但不知怎么一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了傻兒子身上。

“我一直很疼愛(ài)他們，”謝導(dǎo)以他慣有的略帶沙啞的嗓音歉疚地說(shuō)，“因?yàn)樗麄兊拇羯岛芸赡芫褪俏业呢?zé)任。你們感到吃驚吧？其實(shí)歷史上的先例不斷。陶淵明的子女‘不敏’，李白的子女也‘不敏’，杜甫的呢，也不怎么樣，蘇東坡的呢……歷史上但凡嗜酒的文豪、藝術(shù)家，其子女多有呆傻的，至少是‘不敏’，寫(xiě)文章不再有靈氣，為什么呢？酒啊，過(guò)量飲酒害了他們，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，酒精傷害精子，使精子畸變。

“可惜我知道這點(diǎn)太晚了，年輕時(shí)，我就好酒，三五知己，喝起酒來(lái)通宵達(dá)旦。回想起來(lái)，有阿三、阿四的時(shí)候，恰好是我縱酒最過(guò)的時(shí)候，喝起來(lái)豪氣干云，家鄉(xiāng)的黃酒，各地五色雜酒，尤其是茅臺(tái)、汾酒、五糧液、衡水老白干、桂林三花酒、蘭陵美酒……甚至內(nèi)蒙羊羔酒、新疆馬奶子酒，逢酒必喝，盡興而醉，痛快啊，但也留下了這筆孽債。

“不過(guò)，這倆孩子雖然有點(diǎn)傻，卻很有情，‘文革’時(shí)，我挨批挨斗，他們倆每天一到下午５點(diǎn)，就沒(méi)有心思玩耍了，守在門(mén)口等我，我不回來(lái)，他們就堅(jiān)決不吃飯，也不睡，非得等我回來(lái)才安心。好多次，我被他們感動(dòng)得流眼淚……”

謝晉介紹“傻兒子”時(shí)，他妻子徐大雯悄悄拿來(lái)了大兒子謝衍在美國(guó)的彩照，那是他們家最大的慰藉。

采訪結(jié)束時(shí)的戲劇性場(chǎng)面至今難忘——和劉老師走到門(mén)口，阿三和阿四忽然喜孜孜地跑上來(lái)，一人手里捧著一雙皮鞋。

呵，兩兄弟居然把我倆鞋上的鞋油上得飽滿(mǎn)，擦得锃亮！劉老師忙問(wèn)怎么回事，幽默地用昆腔念白：王謝堂前，何敢勞動(dòng)公子如此厚愛(ài)。

謝導(dǎo)的回答也幽默：傻兒子無(wú)以謀生，授其一技，萬(wàn)一我先走了，上海街頭，他們兄弟倆尚可擦皮鞋為生吶！

音猶在耳，斯人已萎。１９年過(guò)去，謝晉、阿三和謝衍居然都走了。

（！自 鑒湖快）的博客）