大師錢(qián)穆和他的“素書(shū)樓”

在臺(tái)北外雙溪東吳大學(xué)校園的西南角，有一處幽靜的院落，里面有一棟二層小樓，這里就是錢(qián)穆生前居所——素書(shū)樓。

錢(qián)穆先生是著名的歷史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師，望重士林，著作等身，其代表作有《先秦諸子系年》、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》、《國(guó)學(xué)概論》、《文化學(xué)大義》、《中國(guó)歷代政治得失》、《中國(guó)歷史精神》和《從中國(guó)歷史來(lái)看中國(guó)民族性及中國(guó)文化》等。

如今的素書(shū)樓完全依照當(dāng)年的原貌陳設(shè)。一樓是客廳，客廳的墻上掛有用朱熹所書(shū)的“立修齊志”、“讀圣賢書(shū)”的刻碑拓片制作的對(duì)聯(lián)，以及1974年錢(qián)先生八十壽誕時(shí)蔣介石題贈(zèng)的紅“壽”字軸等。從搬入素書(shū)樓開(kāi)始，有18年的時(shí)間，錢(qián)穆先生在家授課，客廳成了教室。錢(qián)先生的門(mén)生中，有人堅(jiān)持18年連續(xù)聽(tīng)課，從學(xué)生聽(tīng)成教授，又帶著學(xué)生來(lái)聽(tīng)課，學(xué)生按輩分或與先生同桌，或坐在廳內(nèi)一隅。1986年錢(qián)穆生辰那天，他在素書(shū)樓里為弟子們上了“最后一課”，并留下最后的贈(zèng)言：你是中國(guó)人，不要忘記了中國(guó)！從此告別杏壇。

素書(shū)樓的二樓是書(shū)房和臥室。通往二樓的樓梯旁，掛滿(mǎn)了錢(qián)穆先生各個(gè)時(shí)期與家人、弟子等人的合影。這其中，有一張照片特別吸引人的眼球，那是1940年夏天，錢(qián)穆與錢(qián)偉長(zhǎng)叔侄二人的合影。二樓書(shū)房墻上掛有先生墨寶“新春來(lái)舊雨， 小坐話中興”。房?jī)?nèi)有高大的書(shū)柜，書(shū)桌上放有《朱子新學(xué)案》手稿復(fù)印本。玻璃柜里則陳列著錢(qián)穆自幼喜好的竹簫、圍棋以及生前所獲的文化獎(jiǎng)?wù)?。二樓臥室內(nèi)只有簡(jiǎn)單的兩張單人床、床頭柜、一個(gè)小梳妝臺(tái)和放衣物的五斗柜。

星移物換，歲月更替，素書(shū)樓見(jiàn)證了先生深邃的思想、豐富的人生、樸素的生活，見(jiàn)證了島內(nèi)政治風(fēng)云變幻，也見(jiàn)證了造訪者對(duì)大師的至誠(chéng)至真之心。

楚辭專(zhuān)家文懷沙的書(shū)房

位于北京東三環(huán)的賓館第一層，畫(huà)案上掛著筆、展著紙。南墻一排書(shū)柜。西面墻的兩個(gè)大落地窗掛著窗簾，窗前兩盆綠蘿很是茂盛。東墻上，掛著文老手書(shū)的三字經(jīng)：“正清和。釋曰：孔子尚正氣，老子尚清氣，釋迦尚和氣；東方大道其在貫通斯三氣也?！?/p>

“學(xué)習(xí)有兩種，一種是學(xué)歷史，一種是學(xué)未來(lái)。屈原是提倡向未來(lái)學(xué)的，他說(shuō)：年歲雖少，可師長(zhǎng)兮。自己應(yīng)多向書(shū)本學(xué)。書(shū)本總結(jié)了前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，讀了可以長(zhǎng)知識(shí)，更好地向前走?！鼻拜呥€在向前走，還在不斷學(xué)，后人呢？文懷沙號(hào)燕叟，1910年1月15日生于北京，祖籍湖南。生于書(shū)香世家，私淑太炎，受業(yè)章門(mén)。

早年即以治楚辭名世，與游國(guó)恩先生、郭沫若先生，鼎足而三。耄耋之年，仍發(fā)奮著述，所編《四部文明》，計(jì)二百卷，一億五千萬(wàn)字，其首部《隋唐文明》榮列國(guó)家“十五”規(guī)劃重點(diǎn)圖書(shū)項(xiàng)目。

主要著作：《屈原集注》、《屈原離騷今繹》、《屈原九歌今繹》、《屈原九章今繹》、《屈原招魂今繹》、《中華根與本》、《魯迅舊詩(shī)新詮》、《毛澤東詩(shī)詞吟賞》、《文懷沙序跋集》、《屈騷流韻（四部）》、《擊空明集》。主持編纂：《中國(guó)古典文學(xué)研究叢刊（三十余種，20世紀(jì)50年代）、《商周文明》（三十卷，已完成）、《秦漢文明》（四十卷，已完成）、《魏晉南北朝文明》（三十卷，已完成）、《隋唐文明》（一百卷，20世紀(jì)90年代已出版）。

老紅軍作家劉白羽的書(shū)房

在北京東城區(qū)晨光街10號(hào)的紅霞公寓，進(jìn)門(mén)左邊向北是老作家的客廳兼書(shū)房。陽(yáng)光灑在西面的百葉窗上，房間顯得明亮。南面、東面的書(shū)柜里，整齊地放著列夫·托爾斯泰、莎士比亞、臧克家等人的文集、全集。

進(jìn)門(mén)右手邊向北是老人的臥室兼書(shū)房。床下存放著老人幾十年的日記本，有70本之多，老作家的作品大多取材于日記，老人至今寫(xiě)日記的習(xí)慣不斷。南面、北面是書(shū)柜，東面的陽(yáng)臺(tái)擺滿(mǎn)了君子蘭、仙人球等花卉，臨窗一張寫(xiě)字桌，桌邊摞滿(mǎn)了書(shū)，其中有解放軍出版社為老作家出版的散文集《風(fēng)霜集》，人民文學(xué)出版社再版的《第二個(gè)太陽(yáng)》。

老人身體雖不如前，但軍人氣度不減，堅(jiān)持每天上午鍛煉，下午散步；上午看報(bào)，下午讀書(shū)，有時(shí)還聽(tīng)音樂(lè)、寫(xiě)文章，紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年還寫(xiě)了紀(jì)念文章發(fā)表在人民日?qǐng)?bào)上。翻開(kāi)《風(fēng)霜集》，老人的手指點(diǎn)著，分明想說(shuō)，我對(duì)日本法西斯的仇恨，像火一樣在我的心靈中熊熊燃燒，至今燃燒，永遠(yuǎn)燃燒。

劉白羽在近70年的文學(xué)創(chuàng)作中，主要作品有散文《草原上》、《幸?！返?；中篇小說(shuō)《蘭河上》、《火光在前》；長(zhǎng)篇通訊《環(huán)行東北》；散文集《紅瑪瑙集》、《芳草集》；長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大?！浿斓峦尽?；長(zhǎng)篇回憶錄《心靈的歷程》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二個(gè)太陽(yáng)》等。

作家蘇叔陽(yáng)的書(shū)房

蘇老住在方莊的一個(gè)小區(qū)里。房間里古色古香。所有家具皆為深棕色，書(shū)房有兩個(gè)：一曰電寫(xiě)，一曰手寫(xiě)。放電腦的書(shū)房稱(chēng)為電寫(xiě)，主要是寫(xiě)作之房。依然棕色家具，東面墻一排書(shū)柜，西面墻前一張寫(xiě)字臺(tái)，北面靠墻兩張?zhí)珟熞危瑝ι蠏熘约旱臅?shū)法作品：“天將降大任于斯人也……”電腦桌臨南窗，陽(yáng)光照在白色紗簾上，并不刺眼。

手寫(xiě)書(shū)房西面靠墻立著百寶閣，東窗外可見(jiàn)綠色，南面靠墻的書(shū)桌上，放著蘇老現(xiàn)在?？吹臅?shū)：唐詩(shī)、宋詞、尼采等等。臨北窗一張大書(shū)案，放著筆墨紙，時(shí)來(lái)興起，便揮毫潑墨。

主要作品有：話劇《丹心譜》、《左鄰右舍》、《太平湖》等十余部，電影劇本《春雨瀟瀟》、《夕照街》等十五部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《故土》，中短篇小說(shuō)集《月神集》、《老舍之死》等四部，散文集四部，詩(shī)集四部。另有《大地的兒子》、《我們的母親叫中國(guó)》、《中國(guó)讀本》等散文集；《藝文雜拌》等文藝評(píng)論第二部。獲國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)，金雞獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)家獎(jiǎng)。

作家馮驥才的書(shū)房

有3個(gè)書(shū)房，這是其中一個(gè)，或者稱(chēng)工作室。除了書(shū)、畫(huà)外，工作室收藏了許多石雕、佛像、陶器、木雕，還有一些民俗文物，比如：楊柳青年畫(huà)木版、剃頭挑子、明代的馬槽等。

馮先生大量的時(shí)間除了用來(lái)進(jìn)行中國(guó)文化遺產(chǎn)搶救工作，還有天津大學(xué)新設(shè)立的馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院的工作。其生活秩序是很?chē)?yán)的。無(wú)論有多么忙，都要保證每天有寫(xiě)作的時(shí)間。他的一天安排：每天上午9時(shí)到12時(shí)在家中寫(xiě)作。午飯后，到工作室安排下午的工作。和其他人不一樣，下班后6時(shí)到家先睡半小時(shí)覺(jué)，晚上吃完飯、看完電視基本上8時(shí)半到12時(shí)再寫(xiě)作。

已出版中外各種版本著作百余部，畫(huà)集多部。文學(xué)作品題材廣泛，體裁多樣。主要作品有《珍珠鳥(niǎo)》、《高女人與她的矮丈夫》、《神鞭》、《三寸金蓮》、《俗世奇人》、《炮打雙燈》、《一百個(gè)人的十年》等。多次在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)，并先后在我國(guó)大城市以及歐、美、亞一些國(guó)家舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展，深獲好評(píng)，被認(rèn)做“中國(guó)現(xiàn)代文化畫(huà)”之代表。其書(shū)畫(huà)作品為國(guó)內(nèi)外博物館及收藏家收藏。近十年，致力于民族民間文化的保護(hù)與搶救，影響深廣?，F(xiàn)任中國(guó)文聯(lián)副主席，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)主席，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)，并任國(guó)際民間藝術(shù)組織（IOV）副主席，中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)中央副主席，全國(guó)政協(xié)常委等職。

徐悲鴻夫人廖靜文的書(shū)房

北京新街口北大街的徐悲鴻紀(jì)念館。書(shū)房在二樓。打開(kāi)厚厚的鐵門(mén)，南北都有窗，房里很亮堂。東西兩側(cè)幾個(gè)大的木制書(shū)柜并排擺放著。房中靠北一張大的畫(huà)案，四周的地上摞著一些書(shū)籍、畫(huà)集、工藝品。畫(huà)案上鋪著氈子，廖先生喜愛(ài)書(shū)法，以前常在這里弄墨揮毫。

50多年前，徐悲鴻去世后，廖靜文將徐悲鴻的1200多幅作品和他收藏的唐代以來(lái)歷代名家書(shū)畫(huà)作品1000余件以及多種珍貴圖書(shū)、碑帖等一萬(wàn)余件全部無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家?，F(xiàn)在每天在館里展出的僅100多幅?！皯?yīng)該讓更多的人更多地看到悲鴻的作品。去年北京出版社出版的畫(huà)集多好??！”老人邊說(shuō)著邊打開(kāi)畫(huà)案上的《徐悲鴻畫(huà)集》，臉上帶著笑，眼中放著光……

廖靜文， 女，1923年4月生于湖南瀏陽(yáng)的一個(gè)知識(shí)分子家庭，先后入金陵女大及北京大學(xué)。1946年與中國(guó)杰出的美術(shù)大師徐悲鴻結(jié)婚，長(zhǎng)期作為徐悲鴻的助手。1953年徐悲鴻不幸病逝，為使徐悲鴻的作品和收藏不致遺失，她毅然將徐悲鴻遺作及珍藏全部捐獻(xiàn)國(guó)家，從1957年起，她擔(dān)任由中國(guó)政府在北京建立的徐悲鴻紀(jì)念館館長(zhǎng)。曾擔(dān)任第七屆全國(guó)政協(xié)委員、第八屆全國(guó)政協(xié)常委。她的長(zhǎng)篇傳記《徐悲鴻一生》再版五次，發(fā)行55萬(wàn)余冊(cè)，情文并茂，催人淚下，并被譯成法、英、日、捷等國(guó)文字，她的書(shū)法作品曾參加國(guó)內(nèi)外展出，并被多處刻制成碑。她曾應(yīng)邀攜帶徐悲鴻的作品赴印度、加拿大、日本、新加坡、馬來(lái)西亞、俄羅斯、羅馬尼亞、捷克等國(guó)及我國(guó)香港、臺(tái)灣等地展出，產(chǎn)生了重大影響。