在20世紀(jì)的不同時(shí)期，一些外國(guó)人帶著他們的政治信仰來(lái)到中國(guó)后，參與了中國(guó)的各項(xiàng)工作，并被稱(chēng)為“外國(guó)專(zhuān)家”。這些“外國(guó)專(zhuān)家”的孩子，如今留在北京的還有250多人。他們?cè)诤艽蟪潭壬涎永m(xù)著父親選定的生活。

“我們要到毛澤東的國(guó)家去了”

著名國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士戴維·柯魯克的長(zhǎng)子柯魯清晰地記得，到了耄耋之年的父親對(duì)于自己的傳奇一生也不無(wú)恍惚之感。在中國(guó)改革開(kāi)放之前，柯魯、馬凱和鴻崗三兄弟曾與同伴維克托一起，反對(duì)過(guò)父親們。那時(shí)他們不喜歡“文革”，不喜歡蕭條和混亂，也不喜歡呆在中國(guó)。

但自1980年代中國(guó)開(kāi)始擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)起，他們思想中的疑團(tuán)統(tǒng)統(tǒng)消散了?！叭绻?dāng)初不來(lái)中國(guó)，我的一生會(huì)怎么樣呢？”晚年的戴維·柯魯克對(duì)長(zhǎng)子柯魯說(shuō)，“我在這里呆了幾十年，中文還是講不好?！笨卖敻械礁赣H是在藉此表達(dá)自己對(duì)于人生的些許遺憾。從這時(shí)起，他對(duì)父親的一生就全部理解了。

戴維·柯魯克的一生，在他的兒子看來(lái)，始終受到1930年代國(guó)際政治的強(qiáng)烈影響。他是英國(guó)人，既加入過(guò)英國(guó)皇家空軍，又參加過(guò)西班牙國(guó)際縱隊(duì)，后被埃德加·斯諾的《紅星照耀中國(guó)》一書(shū)中對(duì)毛澤東、周恩來(lái)等人的記述所吸引，接受共產(chǎn)國(guó)際委派而來(lái)中國(guó)，最終真的成為了中共領(lǐng)導(dǎo)人的部屬。

中國(guó)改革開(kāi)放之后，晚年的戴維·柯魯克才自己說(shuō)服了自己：走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，是追求共產(chǎn)主義目標(biāo)的必由之路。最終他相信，中國(guó)仍在革命，而且將沿著這條曲線(xiàn)到達(dá)終極理想之境。

高天露也注意到了父親晚年惆悵的一面?！爱?dāng)初我離開(kāi)美國(guó)就是為了避開(kāi)泡泡糖和可口可樂(lè)，但是現(xiàn)在中國(guó)全都有了?！彼母赣H費(fèi)蘭德在家里開(kāi)玩笑說(shuō)。

費(fèi)蘭德醫(yī)生是一個(gè)熱情而有修養(yǎng)的美國(guó)人，對(duì)人頗為溫和，自從1960年來(lái)到北京后，就放棄了自己的醫(yī)生生涯，先后在新華社和中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)從事外宣工作，他認(rèn)為自己的生活充實(shí)而有意義。

1989年夏天，費(fèi)蘭德因病去世。在其生命的末尾，信奉自由經(jīng)濟(jì)的高天露和哥哥不再跟他爭(zhēng)論，也不提起外面正在發(fā)生的新聞，讓他度過(guò)了一段平靜的時(shí)光。費(fèi)蘭德在遺囑中說(shuō)，想在自己的墓碑上刻五個(gè)字：“為人民服務(wù)”，要用毛澤東字體。

在中國(guó)政府的幫助下，高天露和哥哥讓父親得到了理想中的墓碑。在對(duì)碑文的贊賞方面她對(duì)父親毫無(wú)異議。

來(lái)自秘魯?shù)哪?，也說(shuō)起自己的父親胡安·莫里略——一位用母語(yǔ)寫(xiě)作的小說(shuō)家和對(duì)外宣傳工作人員：“改革開(kāi)放之后他開(kāi)明了很多，但是本質(zhì)上還是信仰左派思想?！?/p>

作為一個(gè)服務(wù)于境外電視臺(tái)的記者，她曾私下架起攝像機(jī)，采訪自己的父母。在鏡頭前面，父親既驕傲又感慨，母親則哭了。

“這也許和理想無(wú)關(guān)，只是歲月本身帶來(lái)的感情?！蹦f(shuō)。

不過(guò)，莫里略夫婦對(duì)中國(guó)的向往卻是堅(jiān)定不移的。莫里略的母親是一位華裔女人，但她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有對(duì)莫沫強(qiáng)調(diào)，那是她的外祖母的國(guó)家，而是說(shuō)：“我們要到毛澤東的國(guó)家去了?！?/p>

莫沫對(duì)這個(gè)名字有印象。1976年，她曾在利馬隨父母參加過(guò)一次特別的追悼會(huì)，逝者就是毛澤東。至今她仍保有7歲的記憶，那天有很多人哭泣。

紅色的中國(guó)烙印

17歲的柯魯在第一次去英國(guó)之前，除了1957年曾隨家人短暫回訪加拿大期間見(jiàn)識(shí)了很多從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，包括動(dòng)畫(huà)片和尼亞加拉大瀑布，意識(shí)到世界別有洞天之外，他并不認(rèn)為自己呆在北京有什么不妥之處。

1966年，戴維·柯魯克一家去英國(guó)呆了4個(gè)月。對(duì)于正在風(fēng)行倫敦的“反文化”他印象深刻。他清晰地記得那是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的第一個(gè)高峰期。

這是一段自卑感如影隨形的日子。在倫敦他短暫地上了一段時(shí)間學(xué)，讓他對(duì)于自己在英國(guó)生活的種種設(shè)想統(tǒng)統(tǒng)破碎，“一下子心就涼了”，他發(fā)現(xiàn)自己身上帶有明顯的紅色中國(guó)的印記，與英國(guó)同學(xué)們格格不入。

1973年柯魯?shù)玫綑C(jī)會(huì)再次返回英國(guó)。他和弟弟退掉了中國(guó)政府給的機(jī)票，用換回來(lái)的錢(qián)，經(jīng)過(guò)東南亞、南亞和西亞各國(guó)，一路乘坐公共汽車(chē)返回英國(guó)。在倫敦，他在一家零件工廠短期打了一段工，這段經(jīng)歷讓他徹底陷落到了沮喪當(dāng)中。他突然發(fā)現(xiàn)英國(guó)工人沒(méi)有什么文化，除了性、酒精和足球之外別無(wú)喜好。中國(guó)的工人看《參考消息》，英國(guó)工人則看黃色雜志?？卖斂謶值匾庾R(shí)到，自己如果回到英國(guó)，就很可能要過(guò)這樣的生活。那時(shí)他思考問(wèn)題時(shí)還用北京話(huà)：“哎喲，可別一不小心栽在這兒了?！?/p>

對(duì)這些外國(guó)小孩來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)生活不夠舒適，而自己的祖國(guó)則不夠親切。

高天露1967年出生在中國(guó)，但長(zhǎng)著滿(mǎn)頭金發(fā)。在北京西頤小學(xué)上學(xué)的時(shí)候，她希望能夠跟大家一樣成為黑頭發(fā)的中國(guó)人。小學(xué)二年級(jí)的一天，她躲到公共廁所里，用墨水把頭發(fā)抹成黑色，上午做課間操時(shí)又出了汗，弄得滿(mǎn)臉墨水，成了學(xué)校里一個(gè)有趣的笑話(huà)。

對(duì)莫沫來(lái)說(shuō)，到中國(guó)來(lái)，最初意味著一種解脫。在秘魯，身為知識(shí)分子的父母送她去一所富人學(xué)校讀書(shū)。當(dāng)時(shí)的秘魯早已是“拉美化”的典型國(guó)家，貧富差距拉大到荒誕的程度。這所學(xué)校的小學(xué)生們因此而熱衷于炫耀財(cái)富，讓莫沫恐懼于被人發(fā)現(xiàn)自己不是生于富人家庭這一事實(shí)。

那時(shí)，在大家都一樣窮的中國(guó)，她終于感到了幸福。她剪了頭發(fā)，穿上打補(bǔ)丁的褲子。夏天，學(xué)校組織大家到豬圈里去挖蒼蠅蛹也令她快樂(lè)，因?yàn)橥瑢W(xué)們被分成不同的小組，自己的組挖得多，她覺(jué)得光榮。后來(lái)，她加入了中國(guó)少年先鋒隊(duì)，當(dāng)上了小組長(zhǎng)?？墒?，中文不行，課程自然跟不上。上到初二時(shí)她終于放棄了爭(zhēng)第一名的夢(mèng)想，決心做一個(gè)好少先隊(duì)員。在學(xué)習(xí)雷鋒活動(dòng)中她做了不少好事，給暖氣管刷銀粉的活動(dòng)中她表現(xiàn)出色，乒乓球比賽她積極參與，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的400米比賽她獲得了冠軍。為此，她興奮，她驕傲！

有些東西不冒險(xiǎn)就不能體會(huì)

1968年4月，維克托·奧喬·戈麥斯來(lái)到北京，之后又接來(lái)了妻子和4個(gè)年幼的兒子。在青年時(shí)代，戈麥斯喜歡研究馬克思主義，是委內(nèi)瑞拉中央大學(xué)學(xué)生會(huì)的一個(gè)“頭頭”。他自1963年起就投身于革命運(yùn)動(dòng)，身為4個(gè)孩子的父親，卻全靠母親供養(yǎng)。他到中國(guó)來(lái)既是出于對(duì)這個(gè)國(guó)家的期待，也是為了離開(kāi)1962年通過(guò)政變上臺(tái)的親美軍人佩雷斯·戈多伊政權(quán)。到北京后他平生第一次擁有了一份工作，在新華社的對(duì)外宣傳部門(mén)翻譯稿件。他的薪水非常高，每個(gè)月有550元，當(dāng)時(shí)毛澤東的工資也只有300多元。

他家的房間里掛著毛主席像，維克托選了一幅《毛主席去安源》，他覺(jué)得這幅構(gòu)圖好，通過(guò)學(xué)唱“毛主席語(yǔ)錄歌”，他學(xué)會(huì)了中文。

維克托全家住在友誼賓館，友誼賓館有5米跳臺(tái)的露天游泳池，每當(dāng)北京夏日曝曬，它的藍(lán)天碧水宛如人間天堂。頤和園里有一家只對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的餐廳，維克托有時(shí)也去玩。盡管這只是一項(xiàng)小小的“特權(quán)”，不過(guò)能夠享受到終歸令人快樂(lè)。

費(fèi)蘭德喜歡音樂(lè)，家里有很多古典音樂(lè)唱片。費(fèi)蘭德的夫人季麗政是意大利人，有中國(guó)文化和藝術(shù)的兩個(gè)博士學(xué)位。高天露說(shuō)“文革”中母親有時(shí)候會(huì)與父親吵，其實(shí)父親也不是“文革”的支持者。費(fèi)蘭德自己從不參加各種政治運(yùn)動(dòng)，也禁止高天露和她的哥哥安地參加。他支持革命，但是認(rèn)為革命必須像甘地那樣拒絕暴力。

“文革”結(jié)束幾年之后，“外國(guó)小孩”們?nèi)匀皇芾в诔劣舻纳?。后?lái)他們漸漸意識(shí)到，有些東西不冒險(xiǎn)就不能體驗(yàn)。

1980年代，孩子們經(jīng)常在北京紫竹院溜冰場(chǎng)相聚。終于有一天莫沫也去了，立刻愛(ài)上了那里。孩子們穿著喇叭褲，系著顏色鮮艷的圍巾，聽(tīng)著音樂(lè)，蹬著四輪鞋，飛馳在冰場(chǎng)上。溜冰場(chǎng)上的一個(gè)中國(guó)男孩一度跟她比較親近，可是突然間，這個(gè)人不見(jiàn)了。十幾年后，當(dāng)她再回中國(guó)，一天在街上被人叫住，她立刻認(rèn)出了冰場(chǎng)上相識(shí)的中國(guó)男孩。這時(shí)他才說(shuō)，那時(shí)有人找到他和他的父親，不許他與外國(guó)女孩走得太近，他的父親對(duì)他大發(fā)雷霆，他的母親則哭了起來(lái)。

1985年的一天，莫沫決定與幾個(gè)朋友到世界其它地方去開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新天地。

他們又回到了中國(guó)

最終，他們又都回到了中國(guó)?？卖斪呱狭伺c父親截然相反的道路，如今是北京一家公司的總經(jīng)理。高天露，39歲，現(xiàn)擔(dān)任北京蒙德梭利幼兒園的園長(zhǎng)、教育法國(guó)際推廣協(xié)會(huì)副主席。莫沫為一家境外電視臺(tái)服務(wù)。維克托則在北京開(kāi)辦了一家建筑師事務(wù)所。

如今，維克托已經(jīng)在中國(guó)生活了38年，講話(huà)時(shí)滔滔不絕，表情生動(dòng)，非常熟練地使用京腔，可是無(wú)論是自己認(rèn)為還是在別人看來(lái)，他仍舊是一個(gè)典型的南美人。

維克托保留著與父親戈麥斯的“對(duì)抗”游戲，在越洋電話(huà)中他對(duì)父親說(shuō)：“我喜歡現(xiàn)在的中國(guó)，比以前的中國(guó)好一千倍?！蓖瑫r(shí)，他還保留著青春時(shí)期的習(xí)慣。在北京市昌平區(qū)的別墅里，他一邊接受采訪，一邊聽(tīng)著剛剛從美國(guó)寄來(lái)的CD——保羅·麥卡特尼新專(zhuān)輯《ChaosandCreationintheBackyard》。

莫沫的父母仍舊在北京生活。1985年，莫沫到了紐約，開(kāi)始學(xué)習(xí)美術(shù)。在精神層面中她仍然是一個(gè)打有鮮明的中國(guó)印記的女孩。她會(huì)在超市里竊笑美國(guó)人多么愚蠢。她不熟悉拉丁歌曲，但是對(duì)臺(tái)灣校園歌曲喜愛(ài)有加。她從香港買(mǎi)回最新的磁帶給大家聽(tīng)。兩年后她回到秘魯，在天主教大學(xué)繼續(xù)美術(shù)課程，直到1992年因?yàn)槊佤攪?guó)內(nèi)的混亂而再回中國(guó)。這次回來(lái)，讓她感到震驚，因?yàn)橹袊?guó)變了。她吃驚地讀到王朔、徐星和劉索拉的小說(shuō)。中國(guó)的進(jìn)步令她眩暈。突然之間，原本被看作是怪物的外國(guó)人在北京大受歡迎。不斷有陌生人走過(guò)來(lái)想跟她談生意：你是秘魯人？你有木材嗎？

“很多‘外國(guó)小孩’回到中國(guó)，是因?yàn)橹袊?guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，生活前景看好?！?/p>

同莫沫一樣，柯魯也提到了勇敢。這位雇傭了100多名員工的總經(jīng)理的觀念與很多中國(guó)民營(yíng)企業(yè)家非常相近，認(rèn)為向社會(huì)提供就業(yè)機(jī)會(huì)就是對(duì)社會(huì)的一種貢獻(xiàn)。

維克托是為了到清華大學(xué)讀土建專(zhuān)業(yè)而回到中國(guó)，高天露和莫沫則是為了照顧父母而歸來(lái)，最終他們漸漸接受了這個(gè)“新世界”，留在了北京。高天露已經(jīng)成了一個(gè)基督徒，父親則不信仰任何宗教。她信奉自由經(jīng)濟(jì)，父親則喜歡計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。不過(guò)她認(rèn)為，自己與父親的生活就像是一個(gè)首尾相接的循環(huán)，而不是簡(jiǎn)單的彼此矛盾。

與他們不同的是，柯魯在美國(guó)麻省大學(xué)讀了兩年教育學(xué)，又在斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)歷史專(zhuān)業(yè)，直到博士畢業(yè)。往日在北京的艱難歲月，促使柯魯與妻子下定了“扎根”美國(guó)的決心。在波士頓他們買(mǎi)好了房子，做一些關(guān)于中國(guó)的商業(yè)咨詢(xún)工作。到了1985年，他終于還是回到了北京，回到紫竹橋邊，喝花茶，吃冬棗。他說(shuō)：“我自己也覺(jué)得奇怪，不知道為什么，突然間就開(kāi)始想念中國(guó)，一個(gè)在中國(guó)居住了很久的白種人也想做中國(guó)人！”