光滑，細(xì)膩，冰涼的觸感。當(dāng)薄荷味道的哩飽滿地覆蓋過雙唇，原本的干澀暗淡在那一刻變得生動(dòng)而潤(rùn)澤，像一朵晶瑩的花，悄然綻放。

沒有顏色的唇膏，卻讓我的嘴唇，多了溫柔的顏色。

只用這一種唇膏。

遇見你以前，我用的是藍(lán)莓味，因?yàn)橐恢毕矚g那種甜蜜而濃稠的香味。一如那時(shí)鼎盛妖嬈的少女情懷——我與一個(gè)喜歡的男孩正處于曖昧的階段，戀人未滿。

記得有一次和那個(gè)男孩一起去吃冰淇淋，他挑選了藍(lán)莓味的可愛多，說，我最喜歡藍(lán)莓味。那時(shí)我很自然地就說了，我也喜歡，你看，我的唇膏也是藍(lán)莓味道的。我看著他的眼睛，淺笑盈盈。

后來意識(shí)到的，是那時(shí)無意間流露的意思：你想嘗嘗嗎？我的嘴唇。

愛過的男孩再也沒有和我一起去吃過冰淇淋，并且，再也沒有繼續(xù)那些曖昧的游戲。

他困惑地看著我的樣子，后來常常在心口浮現(xiàn)。我的妖嬈，在那一刻凋零殆盡，不留余地。

在他開始和另外的女孩去吃冰淇淋的時(shí)候，我把那支唇膏鎖進(jìn)了抽屜，再也沒有拿出來。

一滴眼淚也沒有流過，一句苦也沒有對(duì)他人訴過。硬生生地親自埋葬并且暗自忘記這場(chǎng)還未開始就已結(jié)束的曖昧游戲，只花了一個(gè)月的時(shí)間。但是后來的很久很久，我都沒有再用過唇膏。我的唇在冬天的干燥中慢慢枯萎，它曾經(jīng)試圖為誰綻放，希望誰來親吻，已經(jīng)記不得了。

后來與你在一起，你試圖吻我，我倔強(qiáng)地躲開但是不說理由。并不是對(duì)初吻有著吝嗇的情結(jié)，而是沒有準(zhǔn)備好。是的，還沒有準(zhǔn)備好，像上次那樣勇敢地陷入那場(chǎng)不明就里的游戲，雖然只需一個(gè)月就可以遺忘，但卻要幾乎半年的時(shí)間用來療傷。春天的到來帶來了濕潤(rùn)也治愈了我的嘴唇，而夏天的嘴唇即使沒有了干裂，但也仍是黯淡。

在冬天來臨之前，空氣中的水分如果飽滿，就足夠掩蓋我的荒蕪。你知道嗎，你和一個(gè)已經(jīng)凋謝了妖嬈的女子在戀愛。

在試過很多很多次以后，你終于放棄，并且原諒我，你說，等你準(zhǔn)備好了，要告訴我。

一年間，你牽著我的手，卻沒有再覬覦我的唇。

你是一個(gè)比他好的男人，我知道。你沒有他會(huì)說話討我的歡心，可是你愿意走到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方只為了給我買一瓶感冒藥，你沒有他出手大方，但你自從和我在一起，就開始買精品菜系的菜。

你比他要好，這些我都知道。只是，我可以愛嗎？我還可以愛嗎？我甚至連自己都沒有好好愛。

冬天又來了。那天你擁抱我時(shí)，輕輕地捧起我的臉。我心中驚悸，可是已經(jīng)沒有了倔強(qiáng)躲開的意志。我安天命地閉上眼，等待。

光滑，細(xì)膩，冰涼的觸感，飽滿地覆蓋我的雙唇。

薄荷唇膏。

舒服嗎？你問，手里舉著那支綠色的唇膏，聲音不安而又關(guān)切。你的嘴唇都干了呢，女孩子要注意保護(hù)自己的嘴唇。我聽說這種薄荷的很養(yǎng)唇……

眼里的你，比這個(gè)世上任何男人，都要值得我愛。溫柔的細(xì)流從心底萌生，愛情的花朵終于在來年的冬天勇敢地燃燒起來。

我凝視著你，踮起腳尖，用剛剛晶瑩綻放的唇，還你一個(gè)吻，薄荷味道的初吻。

即使許多許多年以后，依然不會(huì)忘記的是，你教會(huì)我，女孩的嘴唇應(yīng)該永遠(yuǎn)是晶瑩的，清新的，薄荷味道的。因?yàn)閻矍榕c唇膏無關(guān)，只與那個(gè)人在乎你的程度有關(guān)。若是連自己也不在乎自己，枯萎的將不僅僅是嘴唇而已。

（責(zé)編：紫堇軒）